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William (Cuthbert) Faulkner 1897'de Mississippi, New Albany'de doğ- 
du. Ailesinin onur, beyazların sosyal konumu, tarihi kahramanlıklar 
gibi konulara yaklaşımı Faulkner'a yapıtları için malzeme oluşturdu. 
1915'te okuldan ayrıldı ve büyükbabasının bankasında çalışmaya başla- 
dı. 1918'de, çok kısa boylu olduğu için Amerikan Ordusu'na kabul edil- 
meyince Kanada Hava Kuvvetleri'ne başvurdu. Askeri eğitim gördü- 
gü sırada savaş sona erdiği için aktif görevde bulunamadı. 1919'da as- 
kerden geri döndüğünde Mississippi Üniversitesi'ne girdi. Bir yıl son- 
ra öğrenimini yarıda bırakıp New York'a gitti ve bir kitapçıda çalışma- 
ya başladı. 192te şiirlerini bir araya getiren ilk kitabı The Marble Faun, 
New Orleans'da yayımlandı. İlk romanı Soldier's Pay'i de 1925'te New 
Orleans'da yazdı ve bir yıl sonra yayımladı. Modern Amerikan romanı- 
na yaptığı katkılardan dolayı 1949'da Nobel Ödülü'nü, 1955'te A Fable'la 
(Bir Masal) ve 1962'de de The Reivers'la Pulitzer Ödülü'nü kazandı. 1962'de 
geçirdiği kalp krizi sonucu öldü. 

Türkçedeki Kitapları: Ses ve Öfke (The Sound and the Fury), Remzi, 1965; 
Sartoris (Sartoris), Can, 1985; Döşeğimde Ölürken (As 1 Lay Dying), İletişim, 
1993; Kutsal Sığınak (Sanctuary), Cem, 2000; Ağustos Işığı (Light in Augusb, 
İletişim, 1990; Doktor Martino (Doctor Martino and the other Stories), Ye- 
nilik, 1956; Duman (The Knight's Gambit), Can, 1991; Ayı (The Bear), İleti- 
şim, 1991; O Akşam Güneşi (That Evening Sun), YKY, 1993; Dilek Ağacı, Bir 
Masal (A Fable), Can, 1994; Abşalom, Abşalom! (Absalom, Absalom!), YKY, 
2000; Kurtar Halkımı Musa (Go Down, Moses), YKY, 2002, Köy (The Ham- 
let), YKY, 2004. 


Necla Aytür Ankara Üniversitesi Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi İn- 
giliz Dili ve Edebiyatı Anabilim Dalı'nı bitirdi. Bu dalda doktora yap- 
tı. Minnesota ve Yale Üniversitelerinde Amerikan edebiyatı üzerine ça- 
lıştı. Doçentlik tezini William Faulkner üzerine hazırladı. ABD'de Loui- 
siana Üniversitesi'nde Amerikan edebiyatı dersleri verdi. Uzun süre An- 
kara Üniversitesi Amerikan Kültür ve Edebiyatı Anabilim Dalı Başkanlı- 
ğı yaptı. Oradan emekli oldu. Amerikan Romanında Gerçekçilik (1987, A.U. 
DTCP) ve Kitaplar Arasında (2010, YKY) adlı kitapların yazarıdır. Kate 
Chopin, Henry James ve Faulkner'dan çevirileri vardır. 


Ünal Aytür Ankara Üniversitesi, Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi, İn- 
giliz Dili ve Edebiyatı Bölümü'nden mezun oldu ve 1960'ta aynı bölü- 
me asistan atandı. Burada başladığı doktora çalışmalarına 1962'de Lond- 
ra Üniversitesi, University College'ın İngilizce bölümünde devam etti. 
1965'te davet edildiği Louisiana Üniversitesi İngilizce Bölümü'nde İngi- 
liz romanı, öykü ve hiciv dersleri verdi; 18. yüzyıl İngiliz düşünce tari- 
hi ve romanı konularında araştırmalar yaptı. 1968'de Henry Fielding'in 
romanlarını inceleyen teziyle doçent oldu. Çalışmalarını çağdaş İngiliz 
ve Amerikan romanı, roman kuramı ve eleştirisi alanlarında sürdürdü; 
bu amaçla İngiltere'de Cambridge Üniversitesi'nde araştırmalar yaptı. 
1977'de Henry James ve Roman Sanatı'nı yayımladı ve profesör oldu. E. M. 
Forster, Henry James, Hermann Melville ve Joseph Conrad'dan çeviriler 
yaptı. İngilizceye çevrilen şiirleri, Saturn, Selected Poems adıyla ABD'de 
yayımlandı. Kendisi, ayrıca, 1980'den beri Başkent Oda Orkestrası'nda 
keman ve viyola çalmaktadır. 
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Önsöz 


Faulkner, Çılgın Palmiyeler'i Ses ve Öfke, Yatağımda Ölürken ve Ab- 
şolom, Abşolom! gibi başlıca romanlarının ardından 1939 yılın- 
da yayımladı. Kitap, olayları, kişileri, mekânları, genel havala- 
rı apayrı iki uzun öyküden oluşur. Yapıtlarında hep birtakım de- 
işik anlatım biçimleri deneyen Faulkner, “Çılgın Palmiyeler” ve 
“Irmak Baba” başlıklı bu öyküleri tek bir romanın parçaları gibi 
tasarlamış, bölümlerini dönüşümlü biçimde sıralamıştır. Bu plan 
uyarınca kitap, “Çılgın Palmiyeler”in ilk bölümüyle başlar, arka- 
sından “Irmak Baba”daki adsız mahkümun öyküsünün ilk bölü- 
mü gelir; üçüncü bölümde Harry ile Charlotte'un öyküsü devam 
eder; dördüncü bölüm, yeniden mahkümun başından geçenleri 
anlatır; bundan sonraki bölümler de aynı biçimde sıralanır. Paris 
Review'da (1956) yayımlanan sözlerine bakılırsa Faulkner, “Çıl- 
gın Palmiyeler” ile “Irmak Baba”nın bölümlerini yalnızca böyle 
iç içe yerleştirmeyi planlamakla kalmamış, aynı zamanda onla- 
rı kitaptaki sırayla yazmıştır: “Çılgın Palmiyeler'in ilk bölümü- 
nü bitirir bitirmez, bir şeylerin eksik kaldığını, öykünün pekişti- 
rilmesi, müzikteki kontrpuan benzeri bir yöntemle güçlendiril- 
mesi gerektiğini gördüm. Bunun üzerine, “Çılgın Palmiyeler'deki 
öykü yeniden canlanmcaya kadar “Irmak Baba'yı yazdım. Der- 
ken, Irmak Baba'nın birinci bölümünün sonuna gelince, onu 
bırakıp “Çılgın Palmiyeler'e döndüm ve gene gücünü yitir- 
meye başlayıncaya kadar yazmaya devam ettim. Sonra, onun 
'antitez'i olan “Irmak Baba'nın bir bölümünü daha yazarak 'Çıl- 
gın Palmiyeler'i yeniden canlandırıp güçlendirdim.” 


Aslında Ses ve Öfke ile Yatağımda Ölürken de, farklı kişilerin 
anlattıkları öykülerden oluşan romanlardır; ancak bu romanlar- 
daki öyküler, aynı kişiler ve olaylar hakkındadır. Örneğin, Ses ve 
Öfke'de Compson ailesinin öyküsü dört bölümde, ailenin üç oğlu 
ve emekli aşçısı Dilsey'nin değişik bakış açılarından ayrı ayrı an- 
latılır. Yatağımda Ölürken, Eddie Bundren'in ölümü ve gömülmek 
üzere Jefferson'a götürülüşü hakkındadır, ama bu olay okuyu- 
cuya ailenin altı üyesi ile bazı komşuların bilinçlerine yansıdı- 
ğı biçimde aktarılır. Kişilerin her biri kendi bilgi ve görüş ala- 
m içinde kalır; romanda çizilen genel tablo, tüm bu bilgi ve gö- 
rüşlerin okuyucu tarafından bir araya getirilmesiyle ortaya çı- 
kacaktır. Çılgın Palmiyeler'de kullandığı anlatım yönteminde de 
Faulkner'ın temel amacı, okuyucunun bu kez iki ayrı öyküyü tek 
bir roman gibi okumasını, karşılaştırma yoluyla olaylar ve kişiler 
arasında birtakım bağlar kurabilmesini sağlamaktır. Ancak, baş- 
langıçta eleştirmenler böyle bir düzenlemeyi çok yadırgadılar, 
yazarın anlatım yöntemini yapay, anlamsız ve başarısız buldu- 
lar. Bu nedenle “Çılgın Palmiyeler” ile “Irmak Baba” daha son- 
raki yıllarda bir süre ya tek tek ya da aynı kitapta, ama her öykü- 
nün kendi bölümleri bir araya getirilerek basıldı. Faulkner 1950 
yılında Nobel edebiyat ödülünü kazanınca, yazarın öteki roman- 
larıyla birlikte Çılgın Palmiyeler de daha büyük bir ilgi ve dikkat- 
le incelenmeye başladı. Irving Howe, Olga W. Vickery, Joseph J. 
Moldenhauer ve Hyatt H. Waggoner gibi eleştirmenler, “Çılgın 
Palmiyeler” ile “Irmak Baba” arasındaki birtakım benzerlik ve 
zıtlıklara dikkat çekerek, öyküleri “dönüşümlü” bir süreç için- 
de okumanın, karşılıklı etkileşim olanakları yarattığı, onları bir- 
biriyle dengelediği ve böylece anlamlarını aydınlatıp derinleştir- 
diği sonucuna vardılar. Çılgın Palmiyeler günümüzde artık genel- 
likle Faulkner’^n tasarladığı gibi, romanı oluşturan öykülerin bö- 
lümleri birbirini izleyecek biçimde basılıyor. 

Her iki öykü de beş bölümdür. “Çılgın Palmiyeler”in ilk bö- 
lümü, Charlotte'u çok hasta durumda gösterir; Harry ona bir 
doktor getirir; okuyucu onların kim olduklarını bilmez; aslın- 
da olaylar iyice sonuna yaklaşmıştır. “Irmak Baba”nın ilk bö- 
lümünde ise, Faulkner'ın “uzun boylu mahküm” dediği adsız 
mahkümla “tombul mahküm” dediği mahkümun neden ve na- 


sıl hapse düştükleri açıklandıktan sonra, Mississippi ırmağının 
taşmasıyla sel sularının her yanı kapladığı, mahkümların halka 
yardıma çağrıldıkları anlatılır. “Çılgın Palmiyeler”in ikinci bölü- 
mü, olayların başlangıç noktasına döner. Harry Wilbourne, New 
Orleans'daki bir hastanede doktorluk stajını bitirmek üzeredir. 
Evli ve iki çocuk sahibi bir kadın olan Charlotte Rittenmeyer'le 
tanışır. Birbirlerine âşık olurlar. Harry hastanedeki işini, Charlot- 
te çocuklarını ve kocasını terk eder, birlikte Chicago'ya giderler. 
“Çılgın Palmiyeler” ile “Irmak Baba” arasındaki karşılaştırma 
olanakları, kitabın üçüncü bölümünde başlamıştır, çünkü Harry 
ile mahkümun durumlarında belirgin bir koşutluk ve benzerlik 
vardır. Faulkner bu aşamada, Harry'yi de, mahıkümu da uzun 
süredir içinde yaşadıkları bildik, güvenli ortamlardan çıkararak 
hiç tanımadıkları bir dünyaya sokmak üzeredir. Romanın sonra- 
ki bölümleri, bu kişilerin her ikisi için de bir denenme, sınavdan 
geçme dönemi olacak, yeni koşullar altında ortaya koyacakla- 
rı davranış biçimleri, onların karakter yapılarını belirlerken, bir 
yandan da genel anlamda insan yaşamına ışık tutacaktır. 
Faulkner, Çılgın Palmiyeler'de “iki ayrı aşk türü” anlattığını 
söyler. Bunlardan biri, Harry ile Charlotte'un ilişkilerinde ele alı- 
nan, yüceltilip idealleştirilmiş romantik aşktır. Yazar, öykünün 
ikinci bölümünde başa dönüp Harry'nin geçmişinden söz eder- 
ken, babasının ölümünden sonra onun çok az parayla geçinmek 
zorunda kaldığını, derslerinden, doktor çıkmaktan başka bir 
şey düşünmediğini, o zamana kadar kadınlardan kızlardan hep 
uzak durduğunu belirtir. Vurgulamak istediği nokta, genç dok- 
torun aşk konusundaki bilgisizliği, deneyimsizliğidir. Harry'nin 
âşık olduğu Charlotte ise, tüm dış etkilerden uzak, katıksız, salt 
bir aşk ve tutku özleyen deneyimli bir kadındır. Belli ki, evlen- 
diği adamla böyle bir ilişki kuramamaktan dolayı düş kırıklığı- 
na uğramış, içinde yaşadığı maddeci toplumun insanları doğal 
duygularından, içgüdülerinden uzaklaştırarak yüreklerinde aşk 
diye bir şey bırakmadığı sonucuna varmıştır. Okuyucu, Harry 
ile tanışmanın aşk konusunda Charlotte'u yeniden ümitlendirdi- 
ğini, zihnindeki ideal ilişkiyi apayrı bir dünyanın insanı olan bu 
yoksul, saf ve deneyimsiz gençle kurabilmeyi hayal ettiğini se- 
zer; bu uğurda her türlü toplumsal engel ve baskıyı göğüsleme- 
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ye, onunla yalnızca aşka adanmış bir yaşam sürmeye hazırlan- 
dığını görür. 

Gerçekten de, bu ilişkiyi tasarlayıp yönlendiren Charlotte'tur. 
Daha Chicago'daki ikinci günlerinde kendi aşk kavramını 
Harry'ye aşılamaya başlar; birlikte yaşayacakları günlerin, ayla- 
rın, yılların hep bir “balayı” havası içinde geçmesi gerektiğini 
söyler, “Sonsuza kadar — ikimizden biri ölene kadar. Başka tür- 
lüsü olamaz. Ya cennet, ya cehennem: Bu ikisi arasında... rahat, 
huzur ve güven içinde bekleyeceğimiz bir Araf yok ikimiz için” 
diye ekler. Harry'nin, “Demek sen bana değil, aşka inanıyor, gü- 
veniyorsun.... Yalnız ben değil, herhangi bir erkek olabilir de- 
mek” sözü üzerine, görüşlerini açıklamaya devam eder: “Evet, 
aşka. İki insan arasındaki aşk ölür, derler. Bu doğru değil. Aşk 
ölmez. Eğer ona layık değilsen, seni bırakır gider. O ölmez; ölen 
sen olursun. Aşk deniz gibidir: Sen işe yaramaz biriysen, sular- 
da kötü bir koku çıkarmaya başlarsan, o zaman deniz, dışarıda 
bir yerde ölmen için kusar atar seni. İnsan nasıl olsa ölecek; ama 
ben, kusulup cansız bir kumsala fırlatılarak güneş altında kuru- 
yan, ... adsız, ufak, pis bir leke olmaktansa, denizde boğulma- 
yı yeğlerim.” 

Charlotte, aşksız, tutkusuz bir hayatın yaşamaya değme- 
diğine içtenlikle inanan korkusuz, güçlü bir kadındır; Ame- 
rikan orta sınıfının geleneksel ahlak değerlerine göre yetişmiş 
olan Harry ise, Charlotte'la tanışmadan önce, tıpkı evini kirala- 
dığı doktor gibi tutucu, sınırlı, kısır bir ömür geçirmeyi kabul- 
lenmiş bir gençtir. Kadın erkek ilişkilerinde hiçbir deneyimi ol- 
madığı için, ilk haftalarda kendini tümüyle Charlotte'un ellerine 
bırakmak, onun görüşleri doğrultusunda davranmak eğilimin- 
dedir. Gün geçtikçe, sevdiği kadının aşk konusundaki düşünce- 
lerini sorgulamadan “olduğu gibi” benimsemeye başlar ve so- 
nunda onu bile geride bırakacak katı bir tutum içine girer. An- 
cak, geçmişinden gelen köklü tutuculuğun etkisi altında, yasak 
bir ilişki yaşıyor olmaktan tedirgindir; kafası karışmıştır; gele- 
neksel bir tavırla, “kadının geçimini sağlamak erkeğin görevi- 
dir” diye, “karım her şeyin en iyisine layıktır” diye düşündüğü- 
nü fark edince, telaşa kapılır. Şimdi evli çiftlerden farksız, sıra- 
dan bir hayat yaşayarak Charlotte'un istediği türden bir ilişkiyi 
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yürütememekten ötürü, aşk denizinin sularında “kötü bir koku 
çıkarmaya” başlamaktan, sular kendisini kusup kuınsala fırlatın- 
ca, orada “güneş altında kuruyan, ...adsız, ufak, pis bir leke” du- 
rumuna düşmekten korkmaktadır. Sonunda Chicago'dan uzak- 
laşmak istemesi bu yüzdendir; çünkü magazin yazılarından 
kazandığı parayla, “yıllık gelirleri beş bin dolar düzeyinde ... 
olan evli çiftlerin oturduğu bir semtte” kiraladıkları güzel evde 
“saygın” insanlar gibi yaşamaya başlamışlardır; oysa Harry'nin 
Charlotte'tan edindiği yeni anlayışa göre, para da saygınlık da 
aşkı yok edebilecek, insanı “tüm tutkuları körelmiş, umutları 
sönmüş, ama solucan gibi bunlardan habersiz, evli bir adama” 
dönüştürebilecek etkenlerdir. Böyle bir sondan kaçınmak, ger- 
çek aşkı yaşayabilmek için işsiz güçsüz olması gerektiğine ina- 
nır, çünkü aylaklığın insana “bedenin zevklerine —yemeye, sin- 
dirdiklerini boşaltmaya, sevişmeye, güneşlenmeye- öncelik ve- 
ren bir bilgelik” kazandırdığına inanmaktadır şimdi. Utah'a ha- 
reket etmeden hemen önce McCord'a, bunu Charlotte'tan öğren- 
diğini söyler, “Charlotte beni değiştirip kendi damgasını vurdu” 
der. Charlotte ona bir de, “dünyada bedensel zevklerle boy ölçü- 
şebilecek, onlardan daha iyi... hiçbir şey” olmadığını öğretmiş, 
Harry de buna dayanarak, “tüm kötülüklerin... anası, bizim tu- 
tumluluk, çalışkanlık, bağımsızlık gibi baş erdemlerden saydığı- 
mız şeylermiş” sonucuna varmıştır. 

Tutumluluk, çalışkanlık, bağımsızlık, aslında Harry Wilbo- 
urne'nun içinde yetiştiği geleneksel toplumun temel değerlerin- 
dendir. Bu değerler çocukluğundan başlayarak Harry'ye de aşı- 
lanmıştır; bu yüzden, kendisi artık onlardan kurtulduğunu dü- 
şünse de, etkilerinin güçlü biçimde devam ettiği açıkça ortada- 
dır. Örneğin, Chicago'dan ayrılmak istemesinin nedenlerinden 
biri, bu kentte “günah işlemek bile sıradan bir şey; zina bile ba- 
ğışlanıyor” diye düşünüp rahatsız olmasıdır. Harry'nin bir tek 
bu rahatsızlığı bile, onun zaman zaman ne büyük çelişkiler içi- 
ne düştüğünü gösterir. Kadınlar hakkında bir şey bilmediği hal- 
de, içinden, onlara “çekici gelen şey, yasadışı aşkın büyüsü ya da, 
iki kişinin suçlanıp lanetlenerek toplumdan, Tanrı'dan sonsuza 
kadar kopmalarına ..... yol açan ateşli bir tutku değildir; onlara 
çekici gelen, yasadışı aşkın güçlükleriyle başa çıkabileceklerini 
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göstermektir, çünkü kadınlar yasadışı aşkı alıp ona saygınlık ka- 
zandırmak... için karşı konulmaz bir istek duyarlar” der. Bu ge- 
nellemeyi yaparken aklında Charlotte vardır; oysa gerçek değer- 
ler üzerine kurulu bir hayat yaşamaya çalışan Charlotte, yalnız- 
ca aşk ve tutku peşindedir; başkalarının ne düşündüğüne pek al- 
dırdığı yoktur onun. Lanetlenmekten korkan, saygınlık görüntü- 
süne önem veren, asıl Harry'nin kendisidir. Yasak bir aşk yaşıyor 
olmanın yarattığı günah duygusunu zihninden söküp atama- 
dığı bellidir. Bu bakımdan, Harry'nin sorunu, Charlotte'un ide- 
al aşk kavramını iyice benimsemişken bile, geleneksel değerle- 
rin güçlü etkisinden tam anlamıyla kurtulamaması, aşk uğruna, 
Charlotte'un yaptığı gibi, her türlü özveride bulunmaya içinin el- 
vermemesidir. Kürtaj konusundaki kaygılarını tartarken, “Evet, 
şimdiye kadar pek çok ilkeyi bir yana fırlatıp attım, ama anlaşı- 
lan bunu atmamışım” diye düşündükten “sonra korkunç bir an, 
içinden, “En başta aşkı bir yana fırlatıp atardım belki o zaman” 
demesi, bunun açık bir ifadesidir. 

Ancak, Charlotte'la ilişkisini başarıya ulaşmaktan alıkoyan 
etken, yalnızca Harry'nin kürtaja karşı direnmesi değildir. As- 
lında o, gerçek aşkın düşmanı saydığı para ile saygınlıktan kur- 
tulduğuna inandığı zaman bile çok kaygılıdır, çünkü kendileri- 
ni bunlardan daha korkunç bir düşmanın beklediğine inanmak- 
tadır. Bu düşman, Harry'nin “Onlar” diye tanımladığı birtakım 
doğaüstü güçlerdir. Bunların Charlotte'la kendisini “günümü- 
zün aşkı gereksiz sayan yaşama biçimine boyun eğmeye zorla- 
mak, ya bize uyacak ya da öleceksin, demek için başka bir” yol 
bulacaklarından emindir. Aslında Faulkner'ın roman dünyasın- 
da insanoğlunun en derin özlem ve ideallerini boşa çıkarmaya 
çalışan birtakım güçler vardır; insan yaşamı, büyük ölçüde, et- 
kilerini rastlantılar ve kazalar yoluyla gösteren, bir bakıma “ka- 
der” diyebileceğimiz, bu güçlerin yönetimi ve denetimi altında- 
dır. Harry'nin Charlotte'la tanıştığı partiye gitmesi, birlikte ya- 
şamaya karar vermelerini sağlayan parayı bulması, parayı sahi- 
bine gönderecekken postanenin o gün kapalı olması, hep birer 
rastlantıdır. Benzer biçimde, Charlotte'un hamile kalışı, kürtajın 
başarısız oluşu da, kaza ya da şanssızlık sonucudur. Bu bakım- 
dan, Harry ile Charlotte'un “tutkuları körelmiş, umutları sön- 
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müş” insanlar olmamak için ideal bir ilişki yaşama çabalarını, 
yalnızca toplumsal baskılara değil, aynı zamanda bunlardan çok 
daha güçlü bir düşmana karşı giriştikleri bir direniş hareketi 
olarak görebiliriz. Öykünün sonunda Harry'nin hayatta kalma- 
yı seçerek Charlotte'un anısını yaşatma kararı da, kadere karşı 
elde edilmiş göreceli bir zaferin ifadesidir. Harry, kendisi ölünce 
anıların da yok olup gideceğinin bilincindedir; ne var ki, yenilgi- 
nin kaçınılmaz olduğunu bile bile sürdürdüğü bu inançlı direni- 
şin genç doktora trajik bir boyut kazandırdığı da açıktır. Güven- 
li ama tekdüze, kısır ve ruhsuz bir varoluş biçimini terk etmiş, 
Charlotte'la birlikte, onun deyimiyle, bir “cennet” hayatı yaşa- 
mayı denemiş, ama başarılı olamamıştır. Ancak, Don Ouijote'de 
olduğu gibi “Çılgın Palmiyeler”de de başarısızlık, düşlerin, ide- 
allerin kendi içlerinde taşıdıkları herhangi bir kusurdan çok, in- 
sanoğlunun özlemleriyle yeryüzünün katı gerçekleri arasında- 
ki temel uyuşmazlığın, kısaca, insan olmanın, yarattığı bir so- 
nuçtur. 

"Irmak Baba”nm kahramanı adsız mahkümla yapılacak bir 
karşılaştırma, bu noktanın daha iyi anlaşılmasına yardım ede- 
cektir. Öyküsünün başında mahküm da, pamuk tarlalarında ça- 
lışarak güven içinde yaşadığı cezaevinden çıkar. Ancak onun 
dış dünyaya açılışı kendi seçimi değildir; öyküye adını veren 
Mississippi'nin taşmasıyla köyler, tarlalar sel suları altında kal- 
dığından, tüm mahkümlar çevredeki insanlara yardım etmeye 
çağrılmıştır. Uzun boylu mahküma verilen görev, bir ağacın üs- 
tünde bekleyen bir kadınla, çevredeki pamuk depolarından biri- 
nin damına tırmanmış bir adamı kurtarmaktır. Küçük bir kayık- 
la işe koyulan mahküm, kurtardığı kadınla birlikte azgın sel su- 
larında oradan oraya sürüklenmeye başlar. Kadının doğum yap- 
mak üzere oluşu, mahkümun göğüslemek zorunda kaldığı güç- 
lükleri büsbütün artırmıştır. Ancak o gene de, neredeyse insa- 
nüstü bir çaba ve cesaretle, gece gündüz, aç susuz, yılmadan gö- 
revini yerine getirmek için uğraşır durur. Rastlantı sonucu bul- 
duğu ufak bir kara parçasında bebeğin doğumuna yardım eder. 
Şimdi tüm çabası, anneyle bebeği ve devletin kayığını yetkilile- 
re teslim etmek, kendisine verilen görevi tamamlamış olarak ce- 
zaevine dönmektir. 


Harry Wilbourne'da gizli bir suçluluk duygusunun yarattı- 
ğı sürekli bir özgüven eksikliği sezilir. Oysa adsız mahkümun 
temel karakter özelliği, içinde bulunduğu güçlüklerle baş edip 
edemeyeceğini hiç düşünmeden, (belki de dağ köylüsü olmak- 
tan kaynaklanan) içgüdüsel bir gözü peklikle, harekete geçmek- 
tir. İnsanı karınca kadar ufaltan, “tüm suya kesmiş” bir dünyada 
korkunç akıntılarla boğuşurken o da, “kötü niyetli, öfkesi her an 
patlamaya hazır bir coğrafyanın elinde oyuncak” olduğunu dü- 
şünür; “kaderin kendisini .. . sonsuza kadar mahküm ettiği bu 
mayası bozuk suların”, çabalarını boşa çıkararak görevini engel- 
lemek için “yeni yeni kötülükler icat“ edeceğinden emindir. Ama 
Harry'nin tersine, onda hiçbir suçluluk duygusu yoktur; başına 
gelenlerin kendisine bir ceza olduğunu aklından bile geçirmez. 
Yaşadığı güçlükler karşısında kimi zaman öfkeden çılgına dönse, 
“yeryüzündeki tüm tutkuların, budalalıkların, haksızlıkların so- 
rumlusu o güvenilmez ezeli Yaratıcı”ya isyan etse de, dişini tırna- 
ğına takarak doğru bildiğini yapmaktan, görevini başarmak için 
tüm gücüyle uğraşmaktan bir an geri durmaz. Mahküm, cezae- 
vinde büyük bir sorumluluk duygusu edinmiş, yaptığı iş ne olur- 
sa olsun, onu iyi yapmayı ve bundan gurur duymayı öğrenmiş- 
tir. “İnsan yapmak zorunda olduğu şeyi, elinde hangi alet varsa 
onunla, nasıl biliyorsa öyle, aklına yatan en iyi biçimde” yapma- 
lı diye düşünür o. Daha önce hiç kürek çekmemişken, korkunç 
sel sularında kayığı ustalıkla kullanır; elinde hiçbir alet olmadan 
kendine iyi kötü bir kürek yapmayı becerir; hiç bilmediği timsah 
avcılığında yerli avcıları bile hayran bırakan bir başarı kazanır. 

Harry Wilbourne'un cezaevinde biten trajik serüveninin 
tersine, adsız mahkümun cezaevinde başlayıp azgın doğa güç- 
leriyle kahramanca bir savaşımdan sonra gene orada sona eren 
öyküsü, büyük ölçüde komik bir tutumla anlatılır. Örneğin, 
mahkümun on beş yıl hapis cezası almasına neden olan tren soy- 
gunu, tam bir komedi niteliğindedir. On sekiz yaşında tek başı- 
na kalkıştığı soygunu, “para pul, zenginlik ya da kaba bir soy- 
gundan elde edilecek ganimetler” için yapmamıştır o; asıl ama- 
cı, “çağının canlı, hareketli dünyasında seçtiği dalda herkesi geç- 
tiğini” göstermek, başarılarını “tıpkı olimpiyatlardaki amatör 
yarışçıların kazandığı madalyalar gibi” göğsünde gururla taşı- 
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maktır. Ancak, soygun günü “kasayla altınların bulunması ge- 
reken vagona girmesiyle yakayı ele vermesi bir olmuştu.” Böyle- 
ce daha işin başında yakalanmak, onun “kahramanlık” düşlerini 
yerle bir etmiştir. Soygun planı için romanlarından yararlandığı 
yazarlara çok öfkelidir; “başına ne geldiyse, bu yazarların ger- 
çek ve güvenilir diye sundukları bilgilere inandığı için gelmişti”; 
çünkü kendisi işini ciddiye alıp hazırlıklarını büyük bir özen- 
le yapmıştır. Kusursuz bir plan hazırlamak için “iki yıl boyun- 
ca biriktirdiği” polisiye romanları “tekrar tekrar okumuş, ezber- 
lemiş, öykülerini ve yöntemlerini birbirleriyle karşılaştırmış, her 
birinin iyi yanlarını alıp işe yaramayan kısımlarını” atmış, “ace- 
le etmeden, sabırsızlanmadan, tıpkı saraya takdim edilecek biri- 
ne dikmekte olduğu kostümde her yeni çıkan bültene göre deği- 
şiklikler yapan titiz bir terzi gibi o da, ince birtakım değişiklikler 
için zihnini son dakikaya kadar açık tutmuştu.” Soygun sırasın- 
da onların yazdıklarını “harfi harfine uyguladığına” göre tüm 
suç, işlerini iyi yapamayan bu beceriksiz adamlardaydı; kitap- 
larındaki uydurma bilgilerle kendisini “dolandırmakla” kalma- 
mış, üstelik özgürlüğünden, “şeref ve gururundan etmişlerdi.” 
Faulkner'ın “Irmak Baba”daki bu komedi havasını “Çılgın 
Palmiyeler”in trajik öyküsüne bir “antitez” olarak tasarladığı bel- 
lidir. Bu bakımdan, adsız mahkümun kadınlarla ilişkisi de, Harry 
ile Charlotte arasındaki “ciddi” ilişkinin tersine, mizah yönü ağır 
basan bir ilişkidir. Komedi ve mizah, çoğu zaman bir zıtlıktan, 
çelişkiden kaynaklanır. Mahküm, büyük fiziksel güçlüklerin üs- 
tesinden gelebilen cesur ve genç bir erkektir; ama gebe bir kadını 
kurtarmak için çektiği sıkıntılar artıp uzadıkça, öfkelenerek tüm 
kadınları baş belası olarak görmeye başlar. Mahkümun kadınla- 
ra karşı geliştirdiği bu tutum, yazarın Harry ile Charlotte arasın- 
daki romantik aşkı “dengelemek” için, ona taban tabana zıt düşen 
ikinci “aşk” türünün temelini oluşturur. Harry, tutkusuz, aşksız 
bir başlangıç noktasından, bunlar dışında neredeyse her şeye sırt 
çeviren bir yaşama biçimine yönelir; başlangıçta kadınlara iliş- 
kin romantik hayaller kuran genç mahküm ise, yedi haftalık bir 
serüvenin ardından, kadınsız cezaevi hayatına döner. Harry'nin 
tersine o, kadınlarla neredeyse çocuk yaşta tanışmıştır. Tren soy- 
gunculuğuna kalkışması, büyük ölçüde, “kendinden bir iki yaş 
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küçük, bodur bacaklı, dolgun göğüslü, kalın dudaklı, gözleri ol- 
gun misket üzümü gibi buğulu” kız arkadaşını etkilemek için- 
dir. Cezaevinde geçmişe dönüp olup bitenleri zihninde tartınca, 
“belki o olmasaydı ben bu işe hiç girişmezdim” diye düşünür. 
Kız, uzun süre onu hiç aramaz; üç ay sonra ziyaretine geldiğinde, 
“ilk üç dakika hüngür hüngür” ağlar; hemen ardından “gardi- 
yanlardan biriyle neşe içinde” konuşmaya başlar; ayrılırken sev- 
gilisine “ilk fırsatta gene geleceğini” söylerse de, bir daha orta- 
da görünmez; yedi ay sonra, evlendiğini bildiren bir kartpostal 
yollar. Belli ki, bu olay genç mahkümda düş kırıklığıyla birlik- 
te kadınlara karşı belli bir kuşku ve güvensizlik yaratmıştır. An- 
cak, “daha önce başına çok iş açtıklarına” bakmadan, cezaevinde 
de ucuz aşk romanlarını “eskisi gibi büyük bir şevkle okumaya” 
devam eder. Kayıkla ilk yola çıktığında, kurtaracağı kadının Tro- 
yalı Helen ya da Greta Garbo kadar güzel biri olacağı umudun- 
dadır. Karşısında sıradan, üstelik gebeliğinin son aşamasında bir 
köylü kadın görünce, “Şansa bak. Başına buyruk bir kayıkta, dün- 
yadaki onca dişi arasından bula bula şu kadınla baş başa kalıyo- 
rum” diye yakınır. Önceleri gözlerini kadından, kadının "şiş kar- 
nından” uzak tutmaya çalışır. Daha sonra, doğum sancıları baş- 
layan kadını çıkarabileceği “düz bir kara parçasına” ulaşmak için 
çok uğraşır; ama sel suları karşısında çaresiz kalınca, onu ve be- 
beğini “kör ve alaycı kaderin” boynuna “geçirdiği bir değirmen 
taşı” olarak görmeye başlar. Şimdi tek istediği, “sorumluluğunu 
yüklendiği kadını teslim edebileceği insanlar, evler, (her ne olur- 
sa olsun) bir şeyler” bulmak, “böylece tüm gebe ve dişi varlıkla- 
ra sonsuza kadar sırt” çevirerek cezaevindeki “manastır yaşamı- 
na” dönmek, “orada kadınlardan uzak, güven içinde” yaşamak- 
tır. Gene de o, kadınlardan hoşlanmayan biri değildir. Öykünün 
sonunda tombul mahkümun, cezaevinde “tek kadın yüzü gör- 
meden bir on yıl daha” yatacağını anımsatması üzerine kullan- 
dığı, “Canı cehenneme kadınların,” sözü, aslında yaptığı bir se- 
çimin ifadesidir. “Çılgın Palmiyeler”in sonunda Harry, “Acıyla 
yokluk arasında acıyı seçiyorum ben” der; uzun boylu mahküm 
ise, kendi öyküsünün sonundaki “Canı cehenneme kadınların” 
sözüyle, “kadınsız ama güvenli bir cezaeviyle dış dünyanın öz- 
gürlüğü arasında cezaevini seçiyorum ben” demek ister. 
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Bu iki seçim arasındaki fark, ilk bakışta şunu akla getiriyor: 
Harry, kalıplaşmış, sınırlı bir yaşama biçimine sırt çevirmiş, ya- 
nılsa da, başarılı olamasa da, övülecek bir tutumla, yaşamına an- 
lam kazandıracak değerli bir ilişkiyi gerçekleştirmeye çalışmış- 
tır. Öykünün sonunda ölmeyi değil de, çok daha güç olan yaşa- 
mayı seçmesi, aşk uğruna verilmiş cesur bir karardır. Oysa, zor- 
lu bir sınavdan başarıyla çıkan adsız mahküm, daha kolay olan 
yolu seçmiş, aşk dahil dış dünyanın tüm güçlüklerinden kaçmak 
için cezaevindeki “kendi silahlı, zincirli manastır yaşamına” sı- 
gınmıştır. Bu yorumda büyük bir doğruluk payı bulunduğu açık- 
ça ortadadır. Ancak, usta yazarların romanlarında, çoğu zaman 
kesin yargıları önleyerek değişik yorumlara olanak veren bir de- 
rinlik, çok yönlülük vardır. Gerçekten de Harry ile mahküm ara- 
sında “yaşamdan kaçış” açısından bir karşılaştırma yaparsak, 
ortaya aşağı yukarı şöyle bir durumun çıktığını görürüz: Top- 
lumu aşka büyük bir tehdit saydığından Harry, kendisine dost- 
ça davranan McCord gibi insanlardan bile gitgide koparak, so- 
nunda tam bir yalnızlığa gömülmüştür. Oysa, kadınlara kargaşa 
içindeki güvenilmez dış dünyanın bir parçası diye bakan adsız 
mahkûmun cezaevini seçmesi, daha çok orada kurduğu iyi iliş- 
kiler ve dostluklar yüzündendir. Onun gözünde cezaevinin kü- 
çük ölçekte bir toplum modeli, bir “mikrokozmos”, olduğu açık- 
ça ortadadır: “O sırada evini, neredeyse çocukluğundan beri sü- 
rekli yaşadığı yeri, yakından tanıdığı, kendisini yakından tanı- 
yan eski arkadaşlarını, üzerinde çalışmaya alıştığı, işini iyi yap- 
mayı ve sevmeyi öğrendiği o tarlaları, karakter özelliklerini bil- 
diği ve saygı duyduğu bazı kimseleri, ayrıca her birinin huyu- 
nu suyunu bildiği ve saygı duyduğu katırları düşünmüş; yazları 
böceklere karşı takılan telleri, kışın yanan güzel sobaları, yaka- 
cak ve yiyecek getiren görevlisiyle, cezaevindeki koğuşların ak- 
şamlarını, Pazar günlerinin futbol maçlarını, sinema filmlerini 
düşünmüş. . .. Ama en çok da kendi kişiliğini, kazandığı iyi adı 
.. . yalnızca ondan sorumlu olanlara karşı değil, kendine karşı 
da taşıdığı sorumluluğu, kendinden istenen şeyleri yapmaktan 
duyduğu onuru, ne olursa olsunlar bunları yapabilmenin guru- 
runu hatırlamış.” Mahkümun çevresiyle kurduğu uyum, nere- 
deyse çocukken girdiği cezaevini artık kendi “evi” sayması, ora- 
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daki yaşamı ne denli benimsediğinin açık bir göstergesidir. An- 
cak, sağladığı barınak, çalışma, beslenme, sanat, spor ve dostluk 
olanaklarıyla genç malıküma ideal bir toplum örneği gibi görün- 
se de, cezaevini seçmenin aslında gerçek dünyaya kapalı, sınırlı 
bir yaşama biçimi seçmek anlamına geldiği de açıkça ortadadır. 

Faulkner'ın Çılgın Palmiyeler'de kullandığı anlatım yöntemi, 
yorum açısından okurun çok dikkatli olmasını gerektiren bir yön- 
temdir. “Çılgın Palmiyeler”, büyük ölçüde Harry Wilbourne'un 
bakış açısından anlatılmıştır; bu durum Harry'yi bize iyice yak- 
laştırdığı için, Harry'e duyduğumuz sempati, onu nesnel bir gözle 
değerlendirınemizi güçleştirir. Yazarın, romandaki iki öykünün 
bölümlerini birbiri ardından sıralayarak bizi onlar arasında sü- 
rekli bir karşılaştırma yapmaya zorlaması, olaylara ve kişilere ba- 
kışımızda nesnelliğin sağlanmasına yardım eder. “Irmak Baba”da 
da, öykünün baş kişisine beslenen duyguların yarattığı benzer bir 
güçlük söz konusudur. Destansı bir anlatımla başlayan öykü iler- 
leyip adsız mahküm “kendisine .. . ölümüne saldıran” amansız 
doğa güçlerine karşı günlerce yılmadan direnip savaştıkça, orta- 
ya hayranlıkla izlenen bir destan kahramanı çıkar. Harry'ye duy- 
duğumuz yakınlık ve sempati gibi bu hayranlığın da, bizi etkile- 
yerek mahküma hak ettiğinden daha olumlu gözlerle bakmamıza 
neden olma tehlikesi vardır. Böyle bir tehlikenin farkında olduğu 
anlaşılan Faulkner, bu sakıncayı gidermek için Harry ile mahküm 
arasında sürekli bir karşılaştırma olanağı yaratmakla kalmamış, 
“Irmak Baba”yı komik bir destan biçiminde yazarak, mahkümun 
cesaret ve dayanıklılığına duyduğumuz hayranlığı, mizalı ve ko- 
medi yoluyla denetleyip dengelemek yoluna gitmiştir. “Çılgın 
Palmiyeler” ile “Irmak Baba”yı dönüşümlü olarak okurken, özel- 
likle gözden kaçırmamamız gereken iki nokta vardır: Bunlardan 
biri, adsız mahkümun kadınla bebeğini kurtarmak uğruna gös- 
terdiği büyük çaba ile “Çılgın Palmiyeler”deki doktorla karısının 
sevecenlikten uzak görev anlayışı arasında temelde belli bir ben- 
zerlik bulunduğu; öteki ise, görevini bir an önce bitirerek cezaevi- 
ne dönmeye can atmasının, aslında özgür iradenin insana yükle- 
diği kişisel sorumluluklardan kaçış anlamına geldiğidir. 


Ünal Aytiir 
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Çılgın Palmiyeler 


Doktor merdivenlerden inmekteydi, elindeki fenerin ışığı kahve- 
rengi merdiven boşluğunu aşarak aşağıya, ahşap bir kutuyu an- 
dıran kahverengi boyalı hole doğru mızrak gibi uzanıyordu; bu 
sırada kapı usulca, ama kesin bir kararlılıkla, bir kez daha çalın- 
dı. İki katlı olmasına karşın burası küçük bir deniz kıyısı eviydi; 
gaz lambalarıyla, daha doğrusu, akşam yemeğinden sonra yat- 
maya çıkarlarken karısının yukarı götürdüğü tek bir gaz lam- 
basıyla, aydınlanıyordu. Doktorun üstünde pijama değil, gece- 
lik entarisi vardı; gecelik giymesinin nedeni, bir türlü sevemedi- 
Bi ve sevemeyeceğini de bildiği pipo içmesinin nedeniyle aynıy- 
dı; hafta içinde hastalarının verdiği purolar ile pazar günleri pa- 
raya kıyıp kendi aldığı (bunu paraya kıymak sayıyordu, oysa bu 
evle yanındaki deniz evinden başka, altı kilometre ötedeki köy- 
de elektriği, sıvalı duvarları olan bir evi daha vardı doktorun) üç 
puronun dışında hep pipo içerdi. Çünkü şimdi kırk sekiz yaşın- 
daydı ve o daha on altı, on sekiz, yirmi yaşlarındayken, babası 
tutup ona sigara içmenin ve pijama giymenin züppelerle kadın- 
ların işi olduğunu söylemiş, o da buna inanmıştı. 

Vakit gece yarısından biraz sonraydı. İçeride, kilitli kapıla- 
rın, kapalı kepenklerin ardından rüzgârın sesini duymasa, tadı- 
nı, kokusunu almasa da, doktor saatin kaç olduğunu bilirdi. Çün- 
kü o, bu kıyılarda, bu evde değilse de ötekinde, ailenin kasabada- 
ki evinde doğmuş, Devlet Üniversitesinin tıp fakültesinde gene 
buraların özlemi içinde geçirdiği dört yıl ile New Orleans'daki 
iki yıllık stajı da dahil, ömür boyu burada yaşamıştı. Gençliğin- 
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de bile kısa ve kalın yapılı olan bu tombul, yumuşak ve kadın- 
sı elli adamın hiç doktorluğa kalkışmaması gerekirdi; (altı yılını 
az çok büyük bir kent ortamında geçirdikten sonra bile, sınıf ar- 
kadaşlarına, meslektaşlarına -sayısız stajyer hemşirenin kimlik- 
siz yüzlerini keten ceketlerinin yakalarında kendilerinden emin, 
pervasız bir böbürlenmeyle zafer madalyaları, ganimet çiçekle- 
ri gibi taşıyan o incecik delikanlılara- çevresinden kopuk bir taş- 
ralının şaşkın gözleriyle bakmıştı hep). Derken, sınıfının birin- 
cisi ya da sonuncusu olmadan, en altlara daha yakın bir yerde 
okulu bitirmiş, evine dönüp aynı yıl içinde babasının seçtiği kız- 
la evlenmiş, dört yılda babasının evini satın almış, onun bıraktı- 
ğı muayenehaneye yerleşmiş, hastalarının sayısını eksiltmeden, 
ama artırmadan da, işi sürdürmüştü. On yıl içinde, karısıyla bir- 
likte çocuksuz yazlarını geçirdikleri deniz kıyısındaki bu ev ile, 
tatilcilere, hatta kıyıda parti vermek, piknik yapmak isteyenlere 
ya da balıkçılara kiraladığı yandaki evi de edinmişti. Evlendikle- 
riakşam karısıyla New Orleans'a gidip iki gece bir otelde kalmış- 
lar, ama hiçbir zaman balayına çıkmamışlardı. Ve yirmi üç yıldır 
aynı yatağı paylaştıkları halde hâlâ çocukları yoktu. 

Ancak rüzgâr olmasa da, doktor ince mutfak duvarının ar- 
dından sönük sobanın üstünde duran koca güveçteki soğumuş 
balıklı bamya çorbasının bayatlamaya yüz tutan kokusuna ba- 
karak saatin aşağı yukarı kaç olduğunu anlardı. Karısı o koca 
güveçteki çorbayı birazını bitişikteki komşularına (kiracılarına) 
yollamak için bu sabah yapmıştı; onlar, çorba gönderenlerin yal- 
nız komşuları değil, aynı zamanda ev sahipleri olduğunu belki 
bilmiyorlardı bile — kadının saçları siyah, cildi gergin, elmacık- 
kemikleri çıkık, sarı gözleri garip ve katıydı; büyükçe bir çene- 
si vardı (bu yüz için doktor, önce somurtan, sonra da korkan bir 
yüz demişti); gençti, üstünde eski bir tişört, solmuş kot bir pan- 
tolon ve keten ayakkabılarla, yüzü suya dönük, gün boyu ucuz 
yeni bir plaj iskemlesinde oturuyor, okumuyor, hiçbir şey yap- 
muıyor, kımıldamadan öylece duruyordu; Doktor (ya da Dokto- 
run içindeki doktor) hemen tanısını koymak için, cildinin ger- 
gin görüntüsünün, anlaşılan görmeden bakan gözlerdeki içe dö- 
nük dikkatin yardımına gerek duymamıştı: Organlarından biri, 
örneğin kalbi, aksayan, ya dadurdurulamayan, gizli bir iç kana- 
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ması olan herhangi bir canlı kendini dinler, hatta gözlerken, işte 
böyle acı ve dehşet duygularından uzak, tümüyle hareketsiz bir 
dalgınhğa gömülürdü; genç adamı da üstünde haki renkli kötü 
bir pantolon ve kolsuz bir penye atletle gençlerin bile yaz güneşi- 
nin ölümcül olduğunu bildiği bir yerde başında şapka olmadan, 
genellikle kumsalda, çekilen suların bıraktığı çizgi boyunca ya- 
lınayak yürürken görüyorlardı; eve dönerken denizin kıyıya ta- 
şıdığı bir tahta parçasını kemerine sokup getiriyor, plaj iskemle- 
sinde hareketsiz oturan kadın, adam önünden geçerken başı, ya 
da belki gözleriyle bile onu gördüğünü belli eden herhangi bir 
harekette bulunmuyordu. 

Ama onun dinlediği organ kalbi değil, dedi doktor kendi 
kendine. Bu kararı daha birinci gün, iki bahçeyi ayıran zakkum- 
ların arkasında durduğu yerden, kulak misafiri olmayı, gözet- 
lemeyi düşünmeden kadına bakarken vermişti. Gene de, dokto- 
ra öyle geliyordu ki, kadının dinlediği organın kalp olmadığı yo- 
lundaki varsayımın içinde, onun neyi dinlediği sorusunun yanı- 
tıda saklıydı. Doktor gerçeği şimdiden görüyormuş gibiydi; ama 
bu karanlık ve belirsiz gerçekle kendi arasında, tıpkı yaşayan, 
gerçek kadınla aralarındaki zakkum yaprakları gibi ince bir tül 
perde vardı sanki. Kulak misafiri olmuyor, gizlice gözetlemiyor- 
du; belki de şöyle düşünmüştü: Kadının hangi organını dinlediğini 
anlamak için çok vaktim olacak; iki haftalık kirayı ödediler (belki o sı- 
rada Doktorun içindeki doktor bunu öğrenmenin haftalar değil, 
yalnızca birkaç gün alacağını da biliyordu). Kadına yardım gere- 
kirse, ev sahibinin aynı zamanda doktor olması iyi bir şanstı, an- 
cak ev sahibi olduğumu bilmedikleri gibi, doktor olduğumu da 
bilmiyorlar belki, diye düşündü. 

Emlak komisyoncusu telefonda, “Kadın pantolon giyiyor,” 
demişti. “Kadın pantolonu değil, erkek pantolonu giyiyor. De- 
mek istediğim, tam gizlemesi gereken yerlerinde dar gelen bir 
pantolon; erkekler böyle dar pantolon giyen kadınlara bakmak- 
tan hoşlanır, ama kadınlar hoşlanmaz - kendileri de giymedikçe 
elbette. Bayan Martha'nm bundan pek hoşlanacağını sanmam.” 

“Kirayı vaktinde öderlerse sesini çıkarmaz o,” dedi doktor. 

“Bu konuda hiç korkmayın,” dedi komisyoncu. “Onu hal- 
lettim. Bunca yıldır boşuna çalışmadım ben bu işte. Ona, 'Kirayı 
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peşin ödemeniz gerekecek, dediğimde, bir “Tamam, tamam. Ne 
kadar” deyişi vardı, sanırsın ki adam kirli balıkçı pantolonu, ce- 
ketinin altına giydiği fanilasıyla Vanderbilt ya da başka önem- 
li biri. Cebinden çıkardığı katlanmış paralar, iki banknottan iba- 
retti; bunların biri yalnızca bir onluktu, ötekinin üstü olarak ben 
de bir onluk verdim ona. Zaten yalnız iki kişiler. Dedim ki, 'Eğer 
olduğu gibi tutar, içindekinden başka eşya istemezseniz, ev size 
oldukça ucuza gelir.” Ama o gene, ‘Tamam, tamam. Ne kadar?’ 
dedi. Sanırım daha çok para istesem, alabilirdim. Çünkü eşya is- 
temiyor. Bana sorarsan onun istediği, başını sokacak dört duvar- 
la girip arkasından kapayacağı bir kapı. Kadın taksiden inme- 
di bile, Tam gizlemesi gereken yerlerinde dar gelen pantolonuy- 
la oturup bekledi.” Telefondaki ses kesilmişti. Doktorun beyni 
şimdi telden gelen bir uğultu ve yükselen bir gülme sesiyle dol- 
du; neredeyse sertçe, “Peki? Başka eşya istediler mi, istemediler 
mi?” dedi. “Evde tek bir karyoladan başka eşya yok. Onun üs- 
tündeki yatak da hiç—” 

“Hayır, hayır. Başka istekleri yok. Evde bir yatakla bir kuzi- 
ne olduğunu söyledim. Takside onların yanında da, çantalarıyla 
birlikte getirdikleri şu katlanan bez iskemlelerden vardı bir tane. 
Bunların her şeyleri tamam.” Telefondaki ses kesildi, doktorun 
kafasının içi gene bir gülme sesiyle doldu. 

“Peki?” dedi. “Ne oluyor? Nen var senin?” Aslında, adam 
konuşmaya başlamadan önce de doktor, telefondaki sesin ne di- 
yeceğini biliyordu: 

“Bu sefer Bayan Martha'nın içine o dar pantolondan daha 
zor sindirebileceği bir şey var. Bunlar evli değil sanırım. Ha, 
adam evli olduklarını söylüyor. Kadın için bu belki doğru, yalan 
söylemiyor; hatta belki adamın kendi de evlidir. Ancak sorun şu: 
Birbirleriyle evli değiller. Adam bu kadının kocası değil. Çünkü 
evli bir adamın, bir kocanın, kokusunu hemen alırım ben. Mobi- 
le yada New Orleans sokaklarında bana daha önce hiç görmedi- 
gim bir kadını gösterin, şıp diye anlarım onun—” 

Adamla kadın, o gün öğleden sonra gelip, yayları bozuk tek 
karyolası ve kötü yatağı, kuzinesi ve içinde nesiller boyu pişen 
balıklardan kabuk bağlamış tek tavası, kahve güğümü, çeşitli ta- 
kımlardan arta kalan az sayıda çatal, kaşık, bıçağı, çatlak fincan- 
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ları, fincan tabakları ve reçel ya da jöle kavanozlarından boz- 
ma bardaklarıyla eve, o derme çatma kulübeye, yerleştiler; yeni 
Plaj iskemlesi de oradaydı; adam deniz kıyısından mutfağa tah- 
ta parçaları taşırken, kadın bütün gün bu iskemleye uzanıyor, 
anlaşılan suların parlak ışıltısına karşı rüzgârda çılgınca savru- 
larak kuru, acı hışırtılar çıkaran palmiye dallarına bakıyordu. 
İki sabah önce kıyıdaki evlere süt getiren araba önlerinde dur- 
muş, doktorun karısı adamı bir kez de kıyıdan elinde Portekiz- 
li eski bir balıkçının işlettiği küçük bakkaldan aldığı bir somun 
ekmek ve içi tıka basa dolu büyükçe bir kesekâğıdıyla eve döner- 
ken görmüştü. Kocasına, adamın mutfak merdivenlerinde nasıl 
balık ayıkladığını (ya da ayıklamaya çalıştığını) anlatmıştı. Karı- 
sı, doktorun kendi kadar şişman olmasa da, tombul biçimsiz bir 
kadındı; aşağı yukarı on yıl önce, her yanı ağarmaya başlamış- 
tı; sanki saçları, teni, gözleri, onlara uysun diye seçtiği ev giysi- 
lerinin etkisi altında renklerini değiştiriyordu. Acı bir öfke için- 
de, kendinden emin bir tavırla, “Balık ayıklamayı yüzüne gözü- 
ne bulaştırıyordu,” diye söylendi. “Mutfağın dışı gibi, kuzinenin 
üstünü de berbat etmiştir.” 

Doktor yumuşak bir sesle, “Kadın balık pişirmeyi biliyor- 
dur belki,” dedi. 

“Nerede, nasıl pişirecek? Bahçede otururken, adam kuzine- 
yi, her şeyi önüne getirecek de öyle mi pişirecek?” Ancak, söyle- 
miyordu ama, öfkesinin nedeni aslında bu değildi. İkisinin ak- 
lında da aynı şey vardı ama kadın, “Bunlar evli değiller,” deme- 
di. İkisi de biliyordu ki, bunu bir kez aralarında dile getirirlerse, 
doktorun kiracıları evden çıkarması gerekecekti. İkisi de bu ko- 
nuda susuyorlardı ve bunun nedeni onları evden çıkarınca, dok- 
torun doğru olanı yaparak aldığı kirayı geri verecek olması de- 
ğildi yalnızca. Konuşmamak için, en azından doktor açısından, 
bundan daha önemli bir neden vardı; o şöyle düşünüyordu: Üç 
gün önce bunların yalnız yirmi dolarları vardı ve üç gün önceydi bu, 
üstelik kadının bir derdi var. İçindeki doktorun sesi, o taşralı koyu 
dindar, katı kişinin sesini bastırıyordu şimdi. Karısının içinde- 
ki bir ses de (belki bu da doktorun sesiydi), her zamanki bağnaz 
taşralı sesinden daha yüksek çıkmış olmalı ki, bu sabah biçim- 
siz bedenini kefen gibi saran pamuklu geceliği, kır saçlarını kı- 
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vırdığı kâğıt parçalarıyla pencerenin önünde dururken, dokto- 
ru uyandırarak yanına çağırmış ve ona sabah karanlığında top- 
layıp kemeriyle bağladığı tahta parçaları elinde, deniz kıyısın- 
dan eve doğru yürüyen adamı göstermişti. Doktor öğleyin eve 
geldiğinde karısı balıklı bamya çorbasını hazır etmişti; namuslu 
ev kadınlarının o katı, sofu tutumluluğuyla yapılmış, on iki kişi- 
ye bol bol yetecek bir yemekti; kadın sanki bu hayırsever davra- 
nışının karşılığında ödeyecekleri bedelin, çorbanın kendilerine 
kalan bölümünün sobada günlerce tekrar tekrar ısıtılıp yenme- 
si, balıklı bamya çorbası sevmeyen iki kişinin onu bir türlü tüke- 
tip yok edememesi biçiminde olmasından acı, kinci ve kendine 
eziyetten hoşlanan bir haz alıyor gibiydi; ayrıca, deniz kıyısında 
doğup büyümelerine karşın doktorla karısının balık zevkleri, üç 
bin mil uzakta, makinelerin, ticaretin yağında katledilip mum- 
yalanarak konserve kutuları içinde satılan, ton, somon ve sardak 
yeden öteye geçmiyordu. 

Doktor çorba kâsesini kendi götürdü — kısaca boylu, şişman- 
ca, gömleği pek temiz olmayan, dağınık bir adamdı; elinde kat 
yerleri hâlâ belli, daha hiç yıkanmamış, yepyeni keten bir peçe- 
te örtülü kâseyle, yan yan yürüyerek zakkum çitinin arasından 
biraz beceriksizce geçti; içtenlik ya da acımayla değil de, ödün- 
süz bir dindarlığın verdiği görev duygusuyla yapılan bu hareke- 
tin simgesi olan kâseye üstündeki keten örtü hantal bir sevecen- 
lik havası katıyordu — ve doktor kâseyi, içinde dinamit varmış 
gibi dikkatle, yerinden kımıldamak zahmetine katlanmayan, 
kedi gözlerinin dışında hiçbir yeri hareket etmeyen kadına doğ- 
ru uzattı; şişmanca, tıraş olmamış, tombul yüzü, budalaca gü- 
lümseyen bir maske gibiydi; ama maskenin ardında, Doktorun 
içindeki doktor, hiçbir şey kaçırmayan keskin gözleriyle, gülüm- 
semeden, çekinmeden, kadının zayıf değil ama kemikli yüzünü 
inceledi ve düşündü: Evet. Birinci ya da ikinci derece. Belki de üçün- 
cü. Ama kalp değil; sonra silkindi; kadının ev sahibini daha önce 
hiç görmediğini bildiği halde, o boş kedi gözlerini dikip, sonsuz 
bir nefretle kendisine baktığını fark etti. Nefreti, tıpkı içi sevinç- 
le dolu birinin her gördüğü direğe ya da ağaca sevinerek, mut- 
lulukla bakması gibi, kişisel değildi. Doktor boş bir gurura ka- 
pılmıyordu. Kendisine dönük bir nefret değildi bu. Tüm insanlığa 
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karşı, diye düşündü. Ya da hayır, hayır. Dur. Bekle —perde aralan- 
mak üzereydi; çarklar dönüyor, parçalar birleşiyor, sonuç belli 
oluyordu——Tüm insanlara karşı değil, erkek milletine, erkeklere karşı. 
Ama acaba neden? Neden? Yerinde karısı olsa, kadının parmağın- 
da olmayan nişan yüzüğünün hafif izini fark ederdi, ama doktor 
bundan fazlasını görüyordu: Bu kadın çocuk doğurmuş, diye dü- 
şündü; hiç değilse bir tane. Bu konuda diplomam üstüne bahse girebi- 
lirim. Ve eğer Cofer (emlakçı, adamın onun kocası olmadığı konusunda 
haklıysa, ki haklı olmalıydı, çünkü kentlerde nasıl bazı kimseler döşedik- 
leri odaları uydurma adlar altında gizli gizli buluşan insanlara kiralı- 
yorlarsa, anlaşılan o da, aynı nedenle, ya da aynı dürtüyle, onlara imre- 
nerek, deniz evleri pazarlama işini yaptığına göre, bunu bilmesi, kendi 
deyimiyle, kokusunu almış olması gerekirdi. ... Diyelim ki, erkek mil- 
letinden nefreti, kocasıyla çocuklarını yüzüstü bırakmasına neden ola- 
cak kadar büyüktü. Tamam, ama onları bir başka erkekle hem de anlaşı- 
lan yoksulluk içinde yaşamak uğruna, üstelik kendi de hasta, gerçekten 
hastayken, bırakmasına ne demeli. Ya da kocasıyla çocuklarını bir baş- 
ka adam ve yoksul bir hayat yaşamak için bırakmak, sonra da— sonra 
MM Çarkların hızla döndüğünü hissediyor, tıkırtılarını du- 
yabiliyordu; bu hıza ayak uydurabilmek için çok acele etmeliydi, 
çünkü çarklar son kez dönüp zihninde bir zil çaldığı ve her şey 
anlaşıldığı zaman, bunu görüp işitecek kadar yakında buluna- 
mamaktan korkuyordu. Evet, Evet. Erkek milleti ona ne yapmış ola- 
bilir ki, yemeğini pişirmek için topladığı kucak dolusu odunla önünden 
her geçişinde o adama yönelttiği nefretin aynısını, bana da —erkek mil- 
letinin daha önce hiç görmediği, görse bile yüzüne bir kez daha bakma- 
yacağı bir örneği olan bana da— yöneltiyor. 

Kadın kâseyi onun elinden almak için davranınadı bile. 
“Öyle çorba değil, balıklı bamya çorbası bu,” dedi doktor. “Eşim 
yapt. O—biz....... ” Elinde tepsi, gofre kumaştan giysileri 
içinde şişman gövdesiyle dikkatle eğilirken, kadın yerinden kı- 
mıldamadan ona bakıyordu; doktor, kadın sesleninceye kadar 
adamın geldiğini bile duymadı. 

“Teşekkürler,” dedi kadın. “Al, eve götür, Harıy.” Şimdi 
doktora bakmayı da bırakınıştı artık. “Eşinize teşekkür ettiğimi 
söyleyin,” dedi. 

Doktor fenerin kalem gibi ince, titrek ışığı ardından merdi- 
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venleri inerek aşağıdaki hole, çorbanın bayatlayan kokusuna ve 
çalınan kapıya doğru giderken, bu iki kiracısını düşünüyordu. 
Kapıyı çalanın Harry denen adam olduğunu bilmesi için önse- 
ziye gerek yoktu. Çünkü dört gündür zaten başka bir şey dü- 
şünmemişti — ulusça artık bir güldürü öğesi sayılan antika gece- 
lik entarisi ile çocuksuz karısının bayat yatağındaki uykusundan 
kaldırılan bu orta yaşlı huysuz adamın düşünceleri, o anda zaten 
(belki de düşünde gördüğü için) kadının gözlerindeki derin, dal- 
gın, hedefi belirsiz nefret aleviyle doluydu. Şimdi elini uzatsa he- 
men dokunabileceği ama dokunamadığı, görebileceği ama göre- 
mediği bir şeyi, bir gerçeği gizleyen o sır perdesiyle karşı karşıya 
bulunduğu yolundaki duygu içinde yeniden uyanmıştı. Öyle ki, 
eski moda bez terlikleriyle merdivenlerden inerken birden dur- 
du. Hızla düşündü: Evet. Evet. Tüm erkek milletinin, tüm erkeklerin 
ona yaptığı, ya da yaptığına inandığı bir şey olmalı. 

Kapıdaki adam, fenerin kapı altından sızan ışığında gördü- 
gü değişiklikten, aşağı inen kimsenin durakladığını anlamış ol- 
malı ki, gece geç vakit yardım istemeye gelen bir yabancının çe- 
kingen ısrarıyla kapıyı bir daha çaldı; doktor da merdivenleri ye- 
niden inmeye koyuldu; onu harekete geçiren şey, kapının bir kez 
daha çalınması ya da bir sezgi değildi; asıl neden, kapının yeni- 
den çalınması ile, dört gündür şaşkınlık içinde el yordamıyla ara- 
yıp durduğu bir gerçeğin kendisini tekrar tekrar içine düşürdü- 
ğü o eski açmaz karşısında yenildiğini kabul etmesinin aynı ana 
denk gelmiş olmasıydı; onu itip hareket ettiren bir içgüdü var- 
dı sanki; zihni durduğuna, bedeni hareket edebildiğine göre, sır 
perdesi aralanıp, bir türlü parmak basamadığı gerçek tüm çıp- 
laklığıyla ortaya çıktığı anda, bedensel hareketin belki de kendi- 
sinin orada bulunmasını sağlayabileceğine inanıyordu. Böylece, 
içinde herhangi bir önsezi taşımadan kapıyı açtı, dışarı baktı ve 
fenerin ışığını kapıyı çalanın yüzüne tuttu. Gelen, Harry denen 
adamdı. Her zaman üstünde gördüğü kirli pantolonu, kolsuz fa- 
nilasıyla karanlıkta, denizden esen, görünmez palmiye dalları- 
nın kuru hışırtısı ile dolu güçlü rüzgârda durmuş, saatin geçliği- 
ne, yardım isteme zorunda kalışına ilişkin birtakım alışılmış ne- 
zaket sözcükleri mırıldanıyor, telefonu kullanmak için izin is- 
tiyordu; doktor bu sırada, sarkık baldırlarının üstünden kat kat 
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dökülen gecelik entarisi içinde ziyaretçisine bakıp bir zafer ka- 
zanmış olmanın ateşli heyecanıyla, İşte şimdi anlayacağım gerçeğin 
ne olduğunu, diye düşündü. “Evet, edebilirsiniz,” dedi, “ama tele- 
fona gerek olmayacak; ben kendim de doktorum.” 

Adam, “Öyle mi?” dedi. “Hemen gelebilir misiniz?” 

“Evet. Yalnız ayağıma bir pantolon geçireyim. Sorun nedir? 
Yanımda ne getireceğimi bilmek için soruyorum.” 

Harry denen adam bir an durakladı; daha önce de gördü- 
günden, doktor bu duraklamayı tanıyor, nereden kaynaklandığı- 
nı biliyordu: İnsanlarda doğuştan, hiçbir zaman kurtulamadık- 
ları bir içgüdü vardır ve bu onları, para vererek bilgisinden, be- 
cerisinden yararlanmaya çalıştıkları doktor ya da avukattan bile 
gerçeğin bir bölümünü saklamaya zorlar. 

"Kanaması var,” dedi adam. “Ücretiniz—?” 

Ama doktor bunu duymadı. Kendi kendine konuşuyordu: A, 
evet. Neden akıl edemedim. ... Akciğerler elbette. Bunu neden düşüne- 
medim ki? “Evet,” dedi. “Burada bekler misiniz? Ya da içeride bel- 
ki. Bir dakika sürmez, dönerim.” 

“Burada beklerim,” dedi adam. Ama doktor bunu da duy- 
madı; merdivenleri acele yeniden tırmanmaya başlamıştı bile; 
koşarak yatak odasına girdi, pantolonunu giymeye uğraşırken 
karısı yatakta bir dirseğinin üstünde doğrulmuş ona bakıyordu. 
Yatağın başucunda alçak bir masa vardı. Doktorun bu masadaki 
lambanın ışığından duvara vuran garip gölgesi komikti; karısı- 
nın başının gölgesi ise, kâğıt parçalarına sarılı dimdik kır saçla- 
rıyla koca bir gorgonu andırıyordu; yakası kapalı geceliği, yüzü 
ve tüm giysileri, sahip olduğu o katı, amansız ahlak anlayışının 
soğuk demir rengine bürünmüş gibiydi; doktor sonradan karısı- 
nın bu ahlak anlayışında, neredeyse Tanrı gibi her şeyi bilen ve 
gören bir nitelik bulunduğunu anlayacaktı. 

Doktor, “Evet, kanama,” dedi. “Akciğerlerdedir. Neden ben 
daha önce—” 

Karısı soğuk ve alçak bir sesle acı acı, “Daha büyük ihtimalle 
adamın biri kesmiş ya da kurşunlamıştır onu,” dedi. “Gerçi, ka- 
dını yakından tek bir kez gördüm, ama bana sorsalar, gözlerinin 
bakışından, kesip, kurşunlayan asıl o olmalı, derdim.” 

Doktor sırtını kamburlaştırarak pantolon askılarını takar- 
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ken, “Saçmalık,” dedi. Ama bunu karısına söylememişti. “Evet. 
Budala adam. Kadını bula bula tutup buraya getirmiş. Deniz se- 
viyesine. Mississippi kıyısına —iambayı söndüreyim, ister mi- 
sin?” 

“Evet söndür. Ücretin ödeninceye kadar bekleyeceksen, ora- 
da uzun kalacaksın demektir.” 

Doktor lambayı söndürüp gene fenerin ışığında merdiven- 
leri indi. Kara çantası holdeki masanın üstünde, şapkasının ya- 
nındaydı. Harry denen adam hâlâ ön kapının hemen dışında du- 
ruyordu. 

“Bunu şimdi alsanız iyi olur,” dedi. 

"Neyi?” diye sordu doktor. Durdu, feneri adamın uzattığı 
tek bir kâğıt paraya doğrulttu. Hiç para harcamamış bile olsa, şimdi 
ancak on beş doları kalmıştır bunun, diye düşündü. “Yok, sonra ve- 
rirsiniz. Acele etsek iyi olur,” dedi. Peşinde adamla fenerin oy- 
nak ışığının ardından acele yürüdü, rüzgârdan az çok korunan 
kendi bahçesini, iki bahçeyi ayıran zakkum çiti, koşar adımlar- 
la geçti ve kendini denizden esen, önünde artık hiçbir engel kal- 
mayınca görünmez palmiyeleri savurup öteki bahçenin bakım- 
sız, haşin, tuzlu otları arasında ıslıklar çalan azgın rüzgârın için- 
de buldu; şimdi öteki evde ölgün bir ışık seçebiliyordu. “Kana- 
ma, öyle mi?” dedi. Hava kapalıydı, görünmeyen denizden gelen 
sert rüzgâr, görünmeyen palmiyelerin arasından sürekli esiyor, 
açıklardaki sıra sıra kum adalarına vuran dalgaların uğultusuy- 
la dolu, hiç dinmeyen acı bir ses çıkarıyordu — kumlardaki dille- 
rin, tepeciklerin üstleri, rüzgârda savrulan bodur çam ağaçlarıy- 
la kaplıydı. “İç kanama mı?” 

Adam, “Ne?” dedi. “Ne iç kanaması?” 

Doktor, “Değil mi?” diye sordu. “Biraz kan tükürüyor de- 
mek, öyle mi? Öksürünce biraz kan tükürüyor, o kadar, ha?” 

“Tükürmek mi?” dedi adam. Kullandığı sözcükten çok, 
bunu söyleyiş biçimi doktorun dikkatini çekmişti. Soru kendi- 
sine değildi; yöneltildiği kişi ya da şey her neyse, sanki gülmek- 
ten hiç anlamıyor, soru da gülmenin ötesinde bir anlam taşıyor- 
du; ama bunları düşünmek için duran doktor değildi; doktor, 
oturmaya alışkın kısa bacaklarıyla fenerin sarsak ışığı ardından 
kendisini bekleyen ölgün ışığa doğru koşturmaya devam edi- 
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yordu; böyle duraklarmış gibi görünen, onun Baptist mezhebi- 
ne bağlı dindar, taşralı yanıydı; o sırada, doktor değil de, dokto- 
run içindeki işte bu bağnaz adam, kafası pek allak bullak olma- 
dan, umutsuz bir tür şaşkınlık içinde, şöyle düşündü: Kümeste- 
ki bir tavuk gibi, ömür boyu masumiyet duvarlarının arkasında mı ya- 
şayacağım ben? Yüksek sesle, son derece dikkatli konuştu; şimdi 
önündeki sis perdesi kalkıyor, dağılıyor ya da aralanıyordu ve 
artık o, perdenin gerisinde ne var görmek istemiyordu; biliyordu 
ki, bundan sonra iç huzuruyla yaşayabilmek için perdenin geri- 
sine bakma malıydı; gene biliyordu ki, artık çok geçti, bakmamak 
elinden gelmeyecekti; sesinin, kendi sormak istemediği soruyu 
sorduğunu ve duymak istemediği karşılığı aldığını işitti: 

“Kanama var, diyorsunuz? Kanama neresinde?” 

Adam bir yandan yürürken, öfkeli, sert bir sesle, “Kadınla- 
rın kanaması nerede olur?” diye bağırdı. “Ben doktor değilim ki. 
Olsam, size gelir, beş dolarımı ziyan eder miydim?” 

Doktor bunu da duymadı. “Ha, evet. Anladım, evet,” dedi. 
Şimdi durdu. Karanlık rüzgâr sürekli esip yanından geçtiği için, 
hareketsiz durduğunun farkında değildi. Çünkü yaşım uygun de- 
gil bu işlere, diye düşündü. Eğer yirmi beş yaşında olsam, bugün şan- 
sımın yaver gittiğini, ama yarın ya da gelecek yıl sıranın bende olabi- 
leceğini bildiğim için, neyse ki onun yerinde değilim, diyebilirdim; bu 
yüzden de onu kıskanımam için ortada bir neden olmazdı. Altmış beş 
yaşında olsam, o zaman da, aynı şeyi yapamayacak kadar yaşlı olduğu- 
mu bildiğim için, iyi ki onun yerinde değilim, hayatın, aşkın, tutkunun 
canlı bedeninde yarattığı bir kanıtla kendisinin daha ölmediğini göste- 
ren bu adamı kıskanmama gerek yok, diyebilirdim. Oysa ben şu anda 
kırk sekiz yaşındayım ve onu kıskanacak duruma düşmeyi hak ettiğimi 
sanmıyorum. “Dur bekle,” dedi. “Bekle.” Adam bekledi; palmiye- 
lerin çılgın, kuru hışırtılarıyla dolu karanlık rüzgâra hafifçe ar- 
kalarını vererek yüz yüze durdular. 

Adam, “Ücretinizi ödeyeceğimi söyledim size,” dedi. “Beş 
dolar yetmez mi? Yetmezse, o zaman bu paraya gelecek birinin 
adını verebilir misiniz bana? Bir de telefonunuzu kullanabilir 
miyim?” 

“Dur,” dedi Doktor. Demek Cofer haklıymış, diye düşündü. 
Evli değilsiniz siz. Neden bana doğruyu söylemediniz? Doktor bunu 
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yüksek sesle sormadı elbette. “Demek siz....Değilsiniz...... 
Nesiniz siz?” dedi. 

Karşısındaki daha uzun boylu adam sert rüzgârda öne doğ- 
ru eğildi, sabırsız, kendini tutmaya çalışan öfkeli haliyle doktora 
baktı. Karanlık rüzgârda evin, o salaş kulübenin, kendisi seçik 
miyor, biçimini herhangi bir kapı ya da pencereden almayan sol- 
gun bir ışık şeridi, rüzgârda tek başına hareketsiz duran bir tek- 
neyi andırıyordu daha çok. “Nasıl neyim, yani?” dedi. “Resim 
yapmaya çalışıyorum. Sorduğunuz bu mu?” 

“Resim ve boya işi mi, yani? Artık buralarda ne ev yapılıyor, 
ne yeni yerleşim bölgeleri açılıyor; bol para da kalmadı. Bütün 
bunlar dokuz yıl önce bitti. Bir iş bulmadan, bir sözleşme yap- 
madan geldiniz buraya, öyle mi?” 

“Ben resim yapıyorum,” dedi adam. “En azından, yaptığımı 
sanıyorum —Peki, telefonunuzu kullanabilecek miyim, kullana- 
mayacak mıyım?” 

Doktor, “Demek resim yapıyorsunuz,” dedi; sesi, otuz da- 
kika sonra, ertesi gün, daha sonraki günler, öfke, isyan ve çare- 
sizlik arasında gidip gelecekti, ama şimdi şaşkın da olsa sakin- 
di: “Peki. Belki hâlâ kan kaybediyordur. Hadi, gidelim.” Yürüdü- 
ler. Eve önden doktor girdi ve daha o anda bile anladı ki, adam- 
dan önce içeriye girmesi, konuk, hatta evin sahibi olduğu için 
değil, kadın bu evde kaldıkça adamla ikisi arasında artık yalnız 
kendinin oraya girmeye hakkı olduğuna inandığı içindi. Şim- 
di rüzgârdan kurtulmuşlardı. Karanlık, sert, anlaşılmaz rüzgâr, 
Harry denen adamın kapattığı kapıya dayanmakla yetiniyordu: 
Doktorun burnuna şimdi birden, bayatlamış soğuk balıklı bam- 
ya çorbasının kokusu geldi gene. Çorbanın yerini bile biliyor, 
sönmüş sobanın üstünde hiç dokunulmadan durduğunu nere- 
deyse görebiliyordu (Daha tadına bile bakınamışlar, diye düşündü. 
Ama neden baksınlar ki? Tanrı aşkına neden baksınlar?), çünkü kırık 
dökük sobası, öteki evden gelme fazla kap kacağı, az sayıdaki kı- 
rık kaşık, çatal, bıçağı, bir zamanlar içlerinde fabrika malı turşu 
ve reçel bulunan parlak etiketli kavanozlardan bozma bardakla- 
rıyla, bu mutfağı avcunun içi gibi bilirdi. Evin her yerini iyi bi- 
lirdi; kendi eviydi; kendi elleriyle yapmıştı onu — zayıf duvarla- 
rı, karısıyla oturdukları evdeki gibi geçme tahtalarla bile yapıl- 
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mış değildi; bu yüzden uç uca eklenmiş tahtaları, nemli, tuzlu 
havanın etkisiyle bükülüp birbirinden ayrılır, tıpkı yırtık çorap 
ya da pantolonlar gibi içlerini gösterir, bu duvarlar arasında ki- 
rada geçen bin bir gece ve gündüzden kalma hayaletlerin mırıl- 
tıları dolaşırdı; karısı değilse de doktorun kendisi bir gecelik ki- 
racılara göz yummuş, ancak kadınlı erkekli gruplarda her za- 
man eşlerden bir fazla kişi bulunmasında ısrarcı olmuştu; gelen 
yabancılar, şimdikiler gibi resmen karı koca olduklarını söyler- 
lerse, kendisi buna inanmadığı, karısının da inanmadığını bildi- 
ği halde, ses çıkarmazdı. Sorun buradaydı işte; öfkesinin, isyanı- 
nın ve zaman zaman bunların yerini alan umutsuzluğun, yarın- 
larda, daha sonraki yarınlarda sürüp gidecek olmasıydı sorun. 
Bunu bana söylemek zorunda mıydınız yani? diye düşündü. Başka- 
ları söyleyip huzurumu kaçırmadılar; ne alıp götürdüklerini bilemem 
ama, onlar sizin getirdiğiniz şeyi getirmediler buraya. 

O anda açık kapının ardındaki solgun ışığı gördü. Ancak 
ışık olmasa bile hangi kapıya doğru gideceğini, karısının zen- 
ci bir hizmetçiyi bile yatırmayacağını söylediği o yatağın hangi 
kapının ardında olduğunu bilirdi; Harry denen adamın peşin- 
den geldiğini duyabiliyordu ve ilk kez onun hâlâ yalınayak ol- 
duğunu ve yanından geçip odaya önden gireceğini anladı; dok- 
tor olarak aslında ikisi arasında kendinin önden gitmeye küçük 
bir hakkı vardı, ama şimdi geride durması gerekiyordu; içinde 
güçlükle bastırdığı bir gülme isteği belirdi, bir yandan da Görü- 
yorsun ya, bu gibi durumlarda uygun davranışın ne olduğunu bilmi- 
yorum ben, çünkü gençliğimde anlaşılan böyle şeylerin geçtiği kentler- 
de yaşarken, herhalde korkuyor, korktuğum için de bunlardan uzak du- 
ruyordum, diye düşündü; adam durakladığı için o da durakladı: 
Doktora öyle geldi ki, hiçbir zaman doğaüstü olduğunu bilmeye- 
ceği bir güçle zihninde keskin, sessiz bir aydınlanma belirmiş ve 
sanki uzaklardaki öfkeli yasal kocanın gölgesinin —hayaletinin, 
ruhunun- odaya kendilerinden önce girebilmesi için ikisi de bir- 
den böyle durmuşlardı. Odadan gelen bir ses (şişeye değen bir 
bardak sesi) üzerine yeniden harekete geçtiler. 

Harry denen adam, “Bir dakika,” diyerek hızla odaya girdi; 
doktor plaj iskemlesinin üstüne atılmış, kadına gizlemesi gereken 
yerlerinde çok dar gelen o soluk kot pantolonu gördü. Ama yerin- 
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den kımıldamadı. Adamın çıplak ayaklarla odada hızla yürüdü- 
günü, sonra alçak, sakin, gergin ama çok yumuşak bir sesle konuş- 
tuğunu duydu. O zaman, kadının yüzünde neden hiçbir acı ya da 
korku izi görmediğini birden anladı: Acıyı da, korkuyu da taşıyan 
adamdı — tıpkı tahta parçalarını taşıdığı ve (kuşkusuz) bunlarla ka- 
dının yediği yemeği pişirdiği gibi. “Olmaz, Charlotte,” dedi. “Yap- 
mamalısın bunu. Yapamazsın. Gel şimdi, yat gene yatağa.” 

Kadının sesi, “Neden olmazmış?” dedi. “Neden yapamaz- 
mışım, ha, baş belası herif?” Doktor şimdi onların itiştiklerini du- 
yabiliyordu. “Bırak beni, baş belası salak kahrolası herif” (doktor 
işittiği son sözcüğün “çaylak” olduğu inancındaydı). “Söz ver- 
miştin, çaylak. Bütün istediğim buydu ve sen de söz vermiştin. 
Çünkü, dinle beni, çaylak—” Doktorun şimdi işittiği seste giz- 
li bir kurnazlık vardı: “O değildi ki. Kahrolası Wilbourne değil- 
di. Seni ektiğim gibi onu da ekmiştim. Başka biriydi. Zaten bir 
şey yapamazsın sen. Eskiden kadınlar mahkemede cezadan kur- 
tulmak için şiş karınlarını ileri sürerlerdi; ben de tutup fahişe- 
yim, derim; işin içinde fahişelik olunca gerçek baba bilinemeye- 
ceğinden, hiç kimseyi mahküm edemezler —” Doktor onları, iki- 
sinin de çıplak ayak seslerini, duyabiliyordu; küçücük adımlar- 
la ve yalınayak, çılgınca dans ediyorlardı sanki. Sonra durdular; 
kadının sesinde kurnazlık, gizlilik yoktu artık. Doktor, Ama ne- 
vede umutsuzluk? diye düşündü. Korku nerede? “Tanrım, bak gene 
başladım işte. Harry! Harry! Söz vermiştin.” 

“Anladım. Tamam. Gel yat gene sen.” 

“Bir içki ver bana.” 

“Olmaz. Daha fazla içki yok, dedim. Neden içemeyeceğini 
de söyledim sana. Şimdi çok ağrın var mı?” 

“Tanrım, bilmiyorum. Anlayamıyorum. Ver şu içkiyi, Harry. 
Belki düşüğü yeniden başlatabilir bu.” 

“Hayır. Artık başlatamaz. Bunun için de çok geç şimdi. Ayrı- 
ca, doktor da geldi. O yeniden başlatacak. Geceliğini giydireyim 
sana ki, içeri girebilsin.” 

“Hayatta sahip olduğum tek geceliğim de kana bulansın, 
öyle mi?” 

“Geceliği bunun için aldık zaten. Yeniden başlaması için ge- 
reken tek şey bu belki de. Hadi gel şimdi.” 
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“O zaman doktora ne gerek var? Beş doları neden harcaya- 
lum? Ah, kahrolası sakar — Hayır, yok, yok. Çabuk. İşte başlıyo- 
rum gene. Çabuk sustur beni. Canım yanıyor. Elimde değil. Ah, 
kahrolası, kahrolası—” kadın gülmeye başladı; alçaktan, böğü- 
rür ya da öksürür gibi sert bir gülüştü bu. “İşte böyle. Böyle olu- 
yor. Zar atmak gibi bir şey. Yedi gelsin, on bir gelsin. Durmadan 
tekrarlayabilirsem, belkide—” Doktor onları, yerdeki iki çift çıp- 
lak ayak sesini, sonra karyolanın paslı yaylarının iniltisini, kadı- 
nın hâlâ gülmeye devam ettiğini işitebiliyordu; bu alçak sesli gü- 
lüşte, öğleyin balıklı bamya çorbasının üstünden kendisine ba- 
kan gözlerinde gördüğü o soyut ve öfkeli umutsuzluk vardı yal- 
nızca. Doktor, elinde eski ama gene de işe yarayan küçük siyah 
çantasıyla durmuş, plaj iskemlesindeki giysi yığınının içine atıl- 
mış soluk kot pantolona bakıyordu; Harry denen adamın yeni- 
den ortaya çıktığını, bunlar arasından bir gecelik seçerek gözden 
kaybolduğunu gördü. Evet, tıpkı tahta parçalarını taşıdığı gibi, diye 
düşündü. Sonra Harry denen adam kapıya gelip durdu. 

“Şimdi içeri girebilirsiniz,” dedi. 
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Irmak Baba 


Bir zamanlar (Mississippi Eyaleti'nde, Mayıs 1927'deki büyük sel 
sırasında) iki mahküm vardı. Bunlardan biri yirmi beş yaşların- 
da, uzun boylu, zayıf, dümdüz karınlı, güneş yanığı tenli, saçla- 
rı Kızılderililer gibi simsiyah, öfke dolu gözleri soluk çini rengin- 
de bir adamdı -duyduğu öfke, suç işlerken kendisini yakalayan 
adamlara, hatta onu hapse atan avukatlarla yargıçlara karşı de- 
Bildi; öfkesi yazarlara, okuduğu öykülerin kapaklarındaki tak- 
ma adlara, ucuz romanlara karşıydı— para kazanmak için kul- 
landıkları araç konusundaki bilgisizlikleri ile safdillikleri yü- 
zünden kendisini bu duruma düşüren Diamond Dick ve Jesse 
James gibilerine öfkeleniyordu o; başına ne geldiyse, yazarların 
gerçek ve güvenilir diye sundukları bilgilere inandığı için gel- 
mişti (onlar kitaplarına içlerindeki bilgilerin doğruluğunu bildi- 
ren bir belge eklemeseler de, okurlar beş on kuruş verip bu ki- 
tapları satın alırken, tıpkı kendileri gibi yazarların da dürüst ve 
içten olduklarına güvenerek, herhangi bir belge aramadan, bek- 
lemeden, istemeden, yazılanların doğruluğuna kolayca inandık- 
ları için, yazarların işlediği suç daha da ağırdı); kitaplarında ger- 
çek ve güvenilir olduğunu ileri sürdükleri o bilgiler, uygulama- 
da işe yaramaz ve (uzun boylu mahküma göre) suç oluşturacak 
ölçüde uydurma çıkmıştı; çift sürerken ara sıra karığın ortasın- 
da sabanıyla katırını durdurup (Mississippi'de kapalı ıslah evleri 
yoktur; mahkümlar, tüfekli ve tabancalı muhafızlarla güvenilir 
başka mahkümların gözetimi altında, büyük pamuk çiftliklerin- 
de çalışırlar) öfkeli bir çaresizlik içinde düşünür; (kendisini yar- 
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gılayan ve apar topar buraya yollayan adaletin kör kaynağında 
kendisi de adalet arayınca) yasayla, mahkemeyle ilgili tek tecrü- 
besinden geriye kalan bir yığın saçma sapan laftan şöyle bir so- 
nuca varırdı: Yazarlar, üçüncü sınıf posta dağıtım sistemini kul- 
lanarak kendisini dolandırmış, aslında pek de önem vermediği 
paradan puldan çok, onu özgürlüğü ile şeref ve gururundan et- 
mişlerdi. 

Tren soymaya kalkışmaktan on beş yıl hüküm giymişti (on 
dokuzuncu yaş gününden kısa bir süre sonra girmişti içeri). Soy- 
gunun planlarını önceden yapmış, kitaplarda yazılanları har- 
fi harfine uygulamıştı; iki yıl boyunca biriktirdiği o karton ka- 
paklı kitapları, tekrar tekrar okumuş, ezberlemiş, öykülerini ve 
yöntemlerini birbirleriyle karşılaştırmış, her birinin iyi yanlarını 
alıp işe yaramayan kısımlarını atarak planını geliştirirken, ace- 
le etmeden, sabırsızlanmadan, tıpkı saraya takdim edilecek biri- 
ne dikmekte olduğu kostümde her yeni çıkan bültene göre deği- 
şiklikler yapan titiz bir terzi gibi o da ince birtakım değişiklik- 
ler için zihnini son dakikaya kadar açık tutmuştu. Soygun günü 
vagonları dolaşıp yolcuların saatlerini, yüzüklerini, yaka iğnele- 
rini, kemerlerine gizledikleri paraları toplayacak vakti bile bula- 
madı, çünkü kasayla altınların bulunması gereken vagona gir- 
mesiyle yakayı ele vermesi bir olmuştu. Kimseye kurşun sıkma- 
mıştı, çünkü elinden aldıkları tabanca doluydu ama o tür bir ta- 
banca değildi; sonradan Bölge Savcısı'na, içinde mum yanan hır- 
sız feneri ve yüzüne bağladığı mendille birlikte tabancayı da 
kapı kapı dolaşıp komşulara Detektif Gazetesi aboneliği satarak 
kazandığı parayla aldığını itiraf etmişti. İşte bu yüzden şimdi ara 
sıra çaresiz bir öfkeyle düşüncelere dalıp gidiyordu (düşünecek 
vakti boldu), çünkü duruşma sırasında onlara anlatamadığı, na- 
sıl anlatacağını bilemediği bir şey vardı: Onun istediği, para pul, 
zenginlik ya da kaba bir soygundan elde edilecek ganimetler de- 
Bildi; bunlar yalnızca, gurur dolu göğsüne takacağı şeyler —ça- 
ğının canlı, hareketli dünyasında seçtiği dalda herkesi geçtiği- 
ni gösteren birer rozet, birer semboldü ancak- tıpkı olimpiyat- 
lardaki amatör yarışçıların kazandığı madalyalar gibi. Oyle ki, 
ara sıra sabanının gerisinde kara toprağı sürerken, çapasıyla pa- 
muk ve mısır fidelerini seyreltirken ya da akşam yemeğinden 
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sonra ranzasında somurtup sırtüstü yatarken, sürekli, sel gibi 
akan ağır küfürler savuruyordu — hedefi, kendisini buraya kapa- 
tan gerçek insanlar değildi; gerçek kişiler olmadıklarını bilmedi- 
ği, takma ad kullandıklarını bile bilmediği kimselere, hayal ürü- 
nü şeyler hakkında yazan birtakım hayali kimselerin hayali ad- 
larına küfrediyordu o. 

İkinci mahkûm kısa boylu ve şişmandı. Neredeyse kılsız ve 
bembeyazdı. Çürümüş bir kütüğü ya da döşeme tahtasını dön- 
dürünce ortaya çıkıveren bir tırtılı andırıyordu ve o da kendisini 
yakıp kavuran (ama birinci mahkümun tersine gözlerinden an- 
laşılmayan) çaresiz bir öfke içindeydi. Öfkesini dışa vurmuyor, 
hiç kimse yüreğinde böyle bir öfke taşıdığını bilmiyordu. Aslına 
bakılırsa, onu buraya gönderenler dahil, hakkında kimsenin faz- 
la bir şey bildiği yoktu. Onun öfkesi, kitaplarda yazılanlara de- 
il, buraya kendi özgür iradesi ve seçimiyle gelmeye zorlanmış 
olmak gibi ters bir duruma karşıydı. İkinci mahküm, Mississippi 
Eyaleti Açık Ceza Çiftliği ile Atlanta'daki Devlet Kapalı Cezae- 
vi arasında bir seçim yapmak zorunda bırakılmıştı; sümüklübö- 
ceği andıran bu tüysüz, soluk renkli yalnız adamın açık havada, 
güneş altında çalışmayı seçmiş olması, sıkı sıkıya koruduğu gi- 
zemli kişiliğinin bir başka göstergesiydi — tıpkı tanıdık bir nesne- 
nin durgun, bulanık bir suda aniden belirip sonra yeniden batı- 
vermesi gibi. Hapishane arkadaşları arasında kimse onun hangi 
suçtan hüküm giydiğini bilmiyordu; tek bildikleri, yüz doksan 
dokuz yıl yatacağıydı —bu inanılmaz, olanaksız ceza, ya da öz- 
gürlüğü kısıtlama süresi, haince ve saçma niteliğiyle, bu adamı 
buraya gönderen hak ve adalet timsali insanların onu mahküm 
ettikleri anda, adaletin gözü bağlı havarileri olmaktan çıkarak 
her türlü insani değere körleştiklerini— hakkaniyetin gözü bağ- 
lı dağıtıcıları olmaktan uzaklaşıp, insan yüreğindeki tüm kin ve 
öfkenin dağıtıcıları durumuna geldiklerini —yargıç, avukat ve 
jüri üyelerinin kişisel, gaddarca bir davranışla hep birlikte ada- 
leti, hatta yasaları, ayaklar altına aldıklarını- gösteriyordu. Su- 
çun ne olduğunu belki de yalnızca Devlet ve Eyalet Savcıları bili- 
yordu. Işin içinde bir kadın, eyalet sınırından içeri sokulan çalın- 
tı bir araba, soyulan bir benzin istasyonu, orada çalışan, taban- 
cayla vurulup öldürülen bir kişi vardı. Suç işlendiği sırada oto- 
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mobilde başka bir adam daha bulunuyordu ve (iki savcının yap- 
tığı gibi) mahküma tek bir kez kim baksa, onun alkolün verdiği 
yapay cesaretle bile herhangi bir kimseye tetik çekemeyeceğini 
görebilirdi. Ancak mahkümla kadın arabayla birlikte yakalan- 
dıklarında, kuşkusuz asıl kâtil olan ikinci adam çoktan kaçıp git- 
mişti; öyle ki, Eyalet Savcısı'nın odasında üstü başı perişan, ca- 
nından bezmiş, öfkeden kudurmuş durumda, önünde kendisiy- 
le gaddarca eğlenen, amansız, sert iki savcı; arkasında, bekleme 
salonunda kıyametler koparan, iki polisin zor zaptettiği o kadın 
varken, sonunda köşeye kıstırılıp kendisinden bir seçim yapma- 
sı istenmişti: İsterse kadının kıyametler kopardığı bekleme sa- 
lonundan geçmeyi göze alarak Federal Mahkeme'de Mann Ya- 
sası'nı çiğnemekten ve otomobil hırsızlığından, yani daha hafif 
bir suçtan, yargılanabilir; ya da Eyalet Mahkemesi'nde adam öl- 
dürmekten hüküm giymeyi seçerse, kadınla karşılaşmak zorun- 
da kalmadan, arka kapıdan çıkmasına izin verilirdi. Seçimini 
yapmış, sanık kürsüsünde ayakta durup (sanki Bölge Savcısı'nın 
gerçekten ayağının ucuyla çürümüş bir döşeme tahtasını çevire- 
rek ortaya çıkardığı bir böcekmiş gibi ona tepeden bakan) yargı- 
cın kendisini Eyalet Çiftliği'nde yüz doksan dokuz yıla mahküm 
edişini dinlemişti. Böylece (onun da bol bol düşünecek vakti ol- 
muştu; çift sürmeyi öğretmeye çalışmışlar, başaramamışlardı; 
demircinin yanına vermişler, ama kendi de bir mahküm olan us- 
tabaşı onun bu işten alınmasını istemişti; bu yüzden şimdi ka- 
dın gibi uzun bir önlük takarak, gardiyan yardımcılarının kaldı- 
ğı binalarda yemek pişiriyor, ortalığı süpürüp toz alıyordu), za- 
man zaman o da aynı öfke ve çaresizlik duygusu içinde uzun 
uzun düşünüyor, ama ilk mahkümun tersine, onun aklından ge- 
çenler dışarıdan belli olmuyordu, çünkü bunu durup süpürgesi- 
ne yaslanarak yapmıyor, bu nedenle kimse düşüncelere daldığı- 
nı anlamıyordu. 

Nisan sonlarına doğru, ayak bileklerinden zincirlerle bir- 
birlerine bağlanan mahkümlar, silahlı muhafızların güttüğü bir 
sürü gibi tarlalardan döndükten ve yemeklerini yedikten son- 
ra onlara her akşam gazete okumaya başlayan kişi, işte bu ikinci 
mahkümdu. Gazete, hapishane müdür yardımcılarının kahvaltı 
sırasında okudukları Memphis gazetesiydi; mahküm gazeteden 
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arkadaşlarına haberler okuyordu; mahkümların dış dünyayla 
pek fazla ilgileri olamazdı, çünkü aralarından kimilerinin oku- 
ma yazması yoktu; ayrıca, Ohio ve Missouri Irmakları'nın hav- 
zaları neredeymiş onu da bilmiyorlardı; kimileri ise Mississippi 
Irmağı'nı bile hiç görmemişti; oysa birkaç günden tutun da on, 
yirmi, otuz yıldır Mississippi kıyısı boyunca setin gölgesi altın- 
daki tarlalarda toprağı sürmüş, ekmiş, orada yemek yemiş, uyu- 
muşlardı (bazıları birkaç ay daha, bazıları ömür boyu, ileride de 
aynı şeyleri yapacaklardı); tek bildikleri, setin arkasında su bu- 
lunduğuydu; böyle söyleniyordu; ayrıca ara sıra buharlı gemile- 
rin setten gelen düdük seslerini duyarlardı; aşağı yukarı son bir 
haftadan beri de, başlarının yirmi metre kadar üstünde gökyü- 
zünden geçen gemi bacaları ve kaptan köşkleri görüyorlardı. 
Ama gazetede okunanları dinlediler ve çok geçmeden, uzun 
boylu mahkûm gibi belki de ömürlerinde at sulama yalağının 
içindeki sudan fazlasını görmeyenler bile, Cairo ya da Memphis'te 
bir ırmağın sularının ölçüm çubuğunda dokuz metreye yüksel- 
mesi ne demektir öğrendiler; şimdi “kum sıvılaşması” hakkında 
rahatça konuşabiliyor, ahkâm kesiyorlardı. Belki de onları asıl he- 
yecanlandıran şey, setlerde sürekli yükselen sularla savaşmak için 
zenci ve beyazlardan oluşan ve iki vardiya halinde çalışan ekipler 
ve mahküm olmadıkları halde zorla toplanıp, kendileri gibi karın- 
larını doyurmak ve toprak tabanlı çadırlarda uyumaktan başka 
bir karşılık almadan çalıştırılan zenciler hakkında anlatılanlardı; 
— gazeteyi okuyan kısa boylu mahkümun sesi, olayları dinleyen- 
lerin zihinlerinde canlandırıyor, resimler çiziyordu: Ellerinden hiç 
düşmeyen tüfekleriyle, çamura bulanmış beyaz adamlar; taşıdık- 
ları kum torbalarıyla setin dik yamacına tırmanan, tırmanırken 
kayıp düşen, işe yaramayan kum torbalarını sel sularının önüne 
attıktan sonra yenilerinin getirmeye giden, karınca dizileri gibi 
sıra sıra zenciler. Ama belki bu kadarla bitmiyordu. Belki onlar da 
yaklaşmakta olan felakete, tıpkı Ahenobarbus'un Bahçeleri'nden 
Roma'nın alev alev yanışını seyreden köleler, aslanlar, ayılar, filler, 
hayvan bakıcıları, tellaklar ve aşçılar gibi, içlerinde umutsuz bir 
kurtuluş umuduyla şaşkın şaşkın, bakıyorlardı. Ama okunanları 
dikkatle dinlediler; derken mayıs ayı geldi ve hapishane müdürü- 
nün gazetesi beş altı santim büyüklüğünde, sanki okuma yazma 
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bilmeyenlerin bile okuyabileceği koca koca kara harflerle yazıl- 
muş başlıklar atmaya başladı: Sel Suları Gece Yarısı Memphis'e Ulaş- 
tı. White Irmağı Havzasında 4000 Kişi Evsiz. Vali Askerden Yardım İs- 
tedi. Aşağıdaki Bölgelerde Sıkı Yönetim İlan Edildi. Bakan Hoover Bu 
Gece Kızılhaç Treniyle Washington'dan Yola Çıkıyor. Derken üç akşam 
sonra başlıklar değişti: Sel Suları Artık Memphis'i Geçti. Evsiz Kalan 
22.000 Kişi Vicksburg'da Güvende. Ordudan İstihkâmcılar Setlerin Su- 
lara Dayanacağını Söylüyor. (Oysa bütün gün yağmur yağınıştı — ni- 
san ve mayısın kısa süreli, gök gürültülü, güneşli sağanakların- 
dan değil, kasım ve aralık aylarında soğuk poyrazın önüne katıp 
getirdiği yağmurlar gibi gün boyu bardaktan boşanırcasına ya- 
ğan, ağır kurşuni bir yağmurdu bu. Mahkümlar o gün tarlalar- 
da çalışmaya gitmemişlerdi; neredeyse yirmi dört saat önceki ba- 
yat gazete haberlerinin ikinci elden iyimserliği, kendi kendini ya- 
lanlıyor gibiydi.) 

Mahkümlardan biri, “Bence öyleyse, setler bu akşam yıkıla- 
cak demektir,” dedi. 

Başka bir mahküm, “Belki de bu yağmur, sular buraya ula- 
şıncaya kadar durmaz,” dedi. Hepsi bu temenniye katıldı, çünkü, 
kimse bir şey söylemediği halde biliyorlardı ki, hava açarsa, set- 
ler yıkılıp sel suları Devlet Çiftliği'ne ulaşsa bile, onlar her zaman 
yaptıkları gibi, tarlalara gidip çalışmak zorunda kalacaklardı. Ne- 
denini açıklayamasalar da, içgüdüleriyle bu temennilerinde her- 
hangi bir çelişki bulunmadığını görüyorlardı: İşledikleri topraklar 
ve bu topraklardan aldıkları ürün, ne onlarındı ne de onları silah 
zoruyla çalıştıranların; (mahküm ya da gardiyan olsun) kendile- 
ri için, toprağa ektikleri çakıl taşı olmuş, seyrelttikleri pamuk ve 
mısır fideleri kartondanmış, fark etmezdi. İşte o gece yarısı, yağ- 
murun çinko damda çıkardığı pıtırtıların altında, içlerinde aniden 
uyanan çılgın umudun, aylak geçen bir günün ve o akşamki gaze- 
te manşetlerinin etkisiyle huzursuz uyurlarken, birden yanan çıp- 
lak ampullerin ışığı ve gardiyanların bağırışlarıyla uyandılar ve 
dışarıda hazır bekleyen kamyonların motor seslerini işittiler. 

Müdür yardımcısı, “Herkes dışarı” diye bağırdı. Adam las- 
tik çizmeleri, yağmurluğu ve elinde tüfeğiyle, tepeden tırnağa 
giyinmişti. “Bir saat önce Mound İskelesi'ndeki set yıkıldı. Kal- 
kın, hadi herkes dışarı!” 
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Çılgın Palmiyeler 


Harry denen adam Charlotte Rittenmeyer ile tanıştığı sırada 
New Orleans'daki bir hastanede stajını yapan bir tıp öğrencisiy- 
di. Babasının yaşlılığında evlendiği ikinci karısından olan Harry, 
adanın üç çocuğunun en küçüğüydü; iki üvey kız kardeşinden 
küçüğü ile aralarında on altı yaş fark vardı. İki yaşındayken ök- 
süz kalmış, ona büyük üvey ablası bakmıştı. Babası kendi tıp eği- 
timine, “doktor” unvanının farmakolojiden teşhis ve cerrahlığa 
kadar tıbbın tüm alanlarını kapsadığı bir zamanda başlamış ve 
tamamlamıştı; o yıllarda eğitim ücretleri, zorunlu hizmetle ya 
da bir işte çalışarak ödenebiliyordu; baba Wilbourne kendi kal- 
dığı yurtta kapıcılık yapmış, ayrıca yemekhanede garson olarak 
çalışmış ve dört yıllık eğitimini cebinden yalnız iki yüz dolar 
harcayarak bitirmişti. Bu yüzden, vasiyetnamesi açıldığında, son 
paragrafta şöyle diyordu: 

Şartların ve paranın değerinin değiştiğini ve bu yüzden Cerrah- 
lık ve Tıp Doktorluğu diplomasını benim zamanımda yeterli olan bir 
meblağ ile alamayacağını göz önünde bulundurarak, oğlum Henry 
Wilbourne'a, üniversiteye devam edip eğitimini tamamlamakta ve Cer- 
rahlık ile Tıp Doktorluğu için gereken ruhsatların temininde kullanıl- 
mak üzere, iki bin dolar bırakıyorum; bu paranın yukarıda belirtilen 
amaçlar için fazlasıyla yeterli olacağı inancındayım. 

Vasiyetname Harry'nin 1910 yılında doğumundan iki gün 
sonrasının tarihini taşıyordu; iki yıl sonra babası, bir köy kulübe- 
sinde yılan sokan bir çocuğun elini emince kan zehirlenmesin- 
den ölmüş, Harry'yi üvey ablası yanına almıştı. Kadının kendi 
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çocukları da vardı; Oklahoma'nın küçük bir kentinde bir mana- 
vın yanında çalışan bir adamla evlenmiş, kocası manav yamak- 
lığından ileri gidemeden ölmüştü; derken Harry tıp fakültesine 
girecek yaşa geldiğinde, onu dört yıl idare etmesi gereken o iki 
bin doların, seçtiği gösterişsiz ama iyi üniversite için bile, baba- 
sının iki yüz dolarından pek fazla bir değeri kalmamıştı. Aslın- 
da bu para daha da yetersizdi, çünkü yatakhaneler artık kalori- 
ferle ısıtılıyor, fakültede yemekler garson gerektirmeyen bir ka- 
feteryada yeniyordu; bu yüzden şimdi bir genç için okulda para 
kazanmanın tek yolu futbol oynamaktı. Ablası ara sıra bir iki do- 
lar göndererek, ya da mektubun katları arasına dikkatle birkaç 
posta pulu yerleştirerek ona yardım ediyordu. Harry'nin siga- 
ra parasıydı bu; sonra bir yıl sigara içmeyip biriktirdiği parayla 
tıp öğrencileri derneğinin üyelik ücretini ödedi. Kızlarla gezmek 
için (okulda kız öğrenciler de vardı) geriye hiç para kalmıyor- 
du, ama zaten buna vakti de yoktu; yaşadığı keşiş hayatının sa- 
kin görünüşü ardında, Wall Street'in gökdelenlerindekileri arat- 
mayan sürekli bir mücadele veriyor, ders kitaplarının sayfaları- 
nı çevirdikçe, bankada günden güne azalan parasını denkleştir- 
mek uğruna didinip duruyordu. 

Ama denkleştirmeyi başardı; para ucu ucuna yetişmiş, iki 
bin dolardan geriye Oklahoma'ya dönüp diplomasını ablasına 
gösterecek, ya da New Orleans'a giderek hastane stajına başla- 
yacak kadar bir para kalmıştı; artan para bunların ikisini birden 
yapmasına yetmiyordu. Harry, New Orleans'ı seçti. Daha doğru- 
su başka seçeneği yoktu; ablasıyla kocasına gönül borcu ve teşek- 
kürlerini bildiren bir mektup yazdı; zarfın içine kendisine gön- 
derdikleri posta pullarıyla paraları faizleriyle birlikte ödeyeceği- 
ni gösteren imzalı bir borç senedi koydu (diplomasını da gönder- 
di; ablasıyla eniştesi, kabartma harflerle karınca duası gibi yazıl- 
mış süslü sözleri ve profesörlerin birbiri içine girmiş imzalarıyla 
dolu olan bu diplomada ancak onun adını seçebileceklerdi), mek- 
tubu postalayıp biletini aldı ve yataksız bir trende on dört saat 
yol gitti. Elinde bir valiz, cebinde bir dolar otuz altı sent ile New 
Orleans'a vardı. 

Şimdi hastaneye geleli neredeyse iki yıl olmuştu. Hastane- 
de kendisi gibi başka geliri olmayan stajyer doktorlar için ayrılan 
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bir yerde kalıyordu; artık haftada bir kez (o da hafta sonlarında) 
bir paket sigara içiyor, üvey ablasına borcunu ödüyor, vaktiyle 
ona gelen bir iki dolarlık para havaleleri, şimdi ters yönde gidip 
kaynağına dönüyordu; beyaz hastane önlüğü dahil, sahip oldu- 
ğu her şey hâlâ o tek valizdeydi — demir asker ranzalarıyla kışla- 
yıandıran bir odanın köşesinde, içine yirmi altı yılını, iki bin do- 
ları, New Orleans'a tren biletiyle, bir dolar otuz altı senti sığdır- 
dığı tek bir valizde. Yirmi yedinci yaş gününün sabahında uyan- 
dı, bedeninden aşağı, çok yakın görünen ayaklarına doğru baktı 
ve ayaklarının ötesinde, bir daha geri gelmeyecek yirmi yedi yı- 
lının da gitgide kısalarak ufaldığını görür gibi oldu — sanki tüm 
yaşamı, kendini bir ırmağın sularına bırakmış, hiç kımıldama- 
dan, hiçbir çabada bulunmadan sırtüstü yatıyor, akıntıya kapıl- 
mış gibi öylece gidiyordu. Gençliğini alıp götüren o boş yılları 
görür gibiydi — çılgınlık ve maceralarla, tutkulu kısa ve trajik ilk 
gençlik aşklarıyla, saf kız ve oğlan bedenlerinin çılgın gibi ısrar- 
lı, ama beceriksizce buluşmalarıyla geçmesi gereken yılları hiç 
yaşamamıştı o; yattığı yerden bu yıllara, pek gurur duymadan, 
durumu kabullenmesi gerektiğine inandığı halde, bunu da yapa- 
madan, sükünet içinde bakıyordu — tıpkı hadım edilmiş orta yaş- 
lı bir adamın, bu değişimden önceki kaybolmuş yaşamının git- 
gide soluklaşan (ve sonunda) birbirine karışan, artık yalnız anı- 
larda kalıp tende yaşamayan görüntülerine bakması gibi: Parayla 
alışverişim olmasın dedim, dolayısıyla aşktan da vazgeçtim ben. Aşkın 
önemini inkâr etmiyorum, ben yalnızca istemediğimi söylüyorum. Ona 
ihtiyacım yok; gelecek yıl, ya da iki yıl, ya da beş yıl sonra, şimdi doğru- 
luğuna inandığım bu düşüncemde haklı olduğum açıkça ortaya çıkacak: 
O zaman aşkı istemeyecek, buna gerek bile duymayacağım. 

O akşam nöbetten biraz geç çıkmıştı; yemekhaneyi geçer- 
ken çatal bıçak gürültüleri, insan sesleri işitti; stajyer doktorla- 
rın kaldığı bölümde, smokininin pantolonu ile gömleğini giymiş, 
aynanın önünde siyah papyonunu bağlayan, Flint adında birin- 
den başka kimse yoktu; Wilbourne içeri girerken, Flint başını çe- 
virip Wilbourne'un yastığının üstünde duran bir telgrafı göster- 
di. Telgraf açılmıştı. Flint, “Benim yatağının üstündeydi,” dedi. 
“Acele giyiniyordum, bu yüzden zarftaki isme iyi bakamadım. 
Alıp açıverdim. Özür dilerim.” 
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Wilbourne, “Önemi yok,” dedi. “Telgrafları o kadar çok in- 
san görüyor ki, gizli saklı bir yanları kalmıyor zaten.” Katlanmış 
sarı kâğıdı zarfından çıkardı. Kâğıtta süslü şekiller, çiçek resim- 
leri vardı; ablasından geliyordu; Amerikan posta idaresinin yurt 
sınırları içinde her yere yirmi beş sent ücret karşılığında gönder- 
diği basmakalıp bir doğum günü kutlama telgrafıydı bu. Harry, 
Flint'in hâlâ kendisine baktığını fark etti. 

“Demek, bugün senin doğum günün,” dedi Flint. “Kutlama 
var mı?” 

Wilbourne, “Hayır, sanmıyorum,” dedi. 

“Öyle mi? Bak, Fransız mahallesinde bir partiye gidiyorum 
ben. Sen de gelir misin?” 

Wilbourne, “Hayır,” dedi. “Gene de teşekkür ederim.” He- 
nüz, Neden olmasını? diye düşünmeye başlamamıştı. “Ben davet- 
li değilim.” 

“Zararı yok. Öyle bir parti değil. Bir resim atölyesinde ve- 
riliyor. Adam ressam. Yerlerde birbirinin kucağına oturup içki 
içen bir alay insan. Hadi gel. Doğum gününde buraya tıkılıp kal- 
ma.” Wilbourne artık, Neden olmasın? diye düşünmeye başlamış- 
tı ki, içinde onca zamandır geliştirdiği sükün ve tevekkül duy- 
gusunun koruyucusu Musa'nın yavaştan (hiçbir şeye telaşlan- 
maz o) savaşa hazırlandığını görür gibi oldu; içindeki asık surat- 
lı Musa, kesin ve amansız bir sesle Olmaz. Gidemezsin. Şansını zor- 
lama. Süktna eriştin sen; başka şeye ihtiyacın yok, diye haykırıyordu. 

“Ayrıca, partiye giyecek kılığım yok.” 

“Böyle bir kılığa gerek yok. Ev sahibinin kendisi belki de 
bornozunu giyer. Koyu renk bir elbisen var, değil mi?” 

“Ama ben-—” 

“Peki, peki” dedi. “De Montigny'nin smokini var. Aşağı yu- 
karı ikiniz aynı boydasınız. Onu getireyim.” Flint arkadaşıyla 
ortaklaşa kullandıkları dolaba gitti. 

Wilbourne, “Ama ben—” dedi. 

Flint, “Peki, peki” dedi. İkinci smokini yatağın üstüne bı- 
raktı, askılarını indirip kendi pantolonunu çıkarmaya koyuldu. 
“Sen benimkini giy, De Montigny'nin POEUN ben giyerim. 
Üçümüzün bedeni de aşağı yukarı aynı.” 

Bir saat sonra Wilbourne, üstünde daha önce hiç giymedi- 
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ği böyle bir elbiseyle Vieux Carre'de, Jackson Meydanı ile Royal 
Sokağı arasındaki dar, loş, ön yüzünden balkonlar sarkan ev- 
lerin bulunduğu tek yönlü sokaklardan birinde Flint'le birlikte 
durdu — yıllanmış, tatlı soluk renkli tuğladan bir duvar ve du- 
varın üstünden gökyüzüne fırlayan bir palmiye ağacının saçak- 
lı başı görünüyordu; hava durgun ve duvarın arkasından gözle 
görülürcesine gelen ağır bir yasemin kokusu ve, rıhtımdan sis, 
hatta boya dalgaları gibi gelip yavaş yavaş yayılan şeker, muz 
ve kenevir kokularıyla yüklüydü. Flint hafifçe çarpık duran ah- 
şap bahçe kapısının yanındaki kapı zilinin telini çekince, uzak- 
tan yumuşak bir çıngırak sesi geldi. Bir piyano sesi duydular, 
Gershwin'den bir parça çalınıyordu. Flint, “Bak, bu partinin çe- 
kinecek bir yanı yok, dedim sana. Evde yapılma cinin etkisini za- 
ten duyuyorsundur. Adamın resimlerini de sanki Gershwin yap- 
mış sanırsın. Ama bahse girerim ki Gershwin, Crowe'un resim- 
lerini, Crowe'un Gershwin'in müziğini çaldığından daha iyi ya- 
pabilirdi,” dedi. 

Flint teli çekip zili yeniden çaldı; bundan da bir sonuç çıkma- 
dı. Wilbourne, “Kapı zaten kilitli değil,” dedi. Gerçekten değildi; 
aynı yumuşak, aşınmış tuğlayla kaplı bir avluya girdiler. Burada, 
ortasında pişmiş topraktan bir heykel bulunan, suyu kirlenmiş 
bir havuz, bir öbek mine çiçeği, tek bir palmiye ağacı, açık pence- 
relerden süzülen ışıkların aydınlattığı iri, beyaz yıldız çiçekli, sık 
ve dolgun yapraklı bir yasemin vardı; üç bir yandan bahçeye sar- 
kan balkonlarıyla kale burçlarını andıran evin aynı pişmiş tuğla- 
dan yapılma girintili çıkıntılı yüksek duvarlarına, sürekli alçak 
ve kapalı gökyüzünden kentin ışıkları yansıyor; bunların hepsi- 
nin üstünde de, piyanodan özenti bir ustalıkla çıkan ve oğlan ço- 
cuklarının kemirgenlerce talan edilmiş eski, yıkık bir mezarın 
üstüne karaladıkları işaretleri akla getiren, gevrek, hafif, uyum- 
suz sesler geziniyordu. Avluyu geçtiler, yere kadar inen bir pen- 
cereden içeri girince, kendilerini bir gürültünün -piyano ve in- 
san seslerinin- içinde buldular; burası, taban tahtaları yer yer eğ- 
rilmiş uzunca bir odaydı; çıplak duvarlarının her yanı çerçeve- 
siz resimlerle kaplıydı. Resimlerin Wilbourne'da uyandırdığı ilk 
etki, yakından bakılınca insana birden ayrıntısız, karmakarışık 
görünen koskoca bir sirk posterinin etkisinden farksızdı; gözleri 
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gördükleri karşısında hayret ve şaşkınlık içinde irkilerek yuvala- 
rına gömülür gibi oldu. Odada piyanodan başka eşya yoktu; pi- 
yanoyu çalan adamın başında bere, üstünde bornoz vardı. Belki 
on, on iki kişi ellerinde içki bardaklarıyla yerde oturuyor ya da 
ayakta duruyordu; kolsuz, keten elbiseli bir kadın, “Aman Tan- 
rım, cenaze töreni neredeydi?” diye bağırdı, ve elindeki bardak- 
la gelip Flint'i öptü. 

Flint, “Ey millet, sizi Doktor Wilbourne'la tanıştırayım,” 
dedi. “Dikkatli olun. Cebinde boş bir çek defteri, ceket kolunun 
içinde de cerrah bıçağı vardır.” Ev sahibi başını çevirip bakınadı 
bile, ancak bir kadın Wilbourne'a hemen içki getirdi. Kimse ona 
bir şey dememişti ama, kadın ev sahibeleriydi. Kısa bir süre ya- 
nında durup Wilbourne'la konuştu, daha doğrusu ona bir şey- 
ler anlattı; ne var ki, Wilbourne kadını dinlemiyor, duvardaki re- 
simlere bakıyordu; çok geçmeden elindeki içki bardağıyla duva- 
rın önünde yalnız kaldı. Daha önce bu gibi resimlerin çoğaltıl- 
mış kopyalarını ve dergilerde çıkan fotoğraflarını görmüş, ama 
gerçek olabileceklerine inanmadığı için -tıpkı cahil bir köylünün 
dinozor resimlerine bakması gibi- hiç merak duymadan bak- 
mıştı. Oysa cahil köylü şimdi canavarın kendisiyle yüz yüzey- 
di ve Wilbourne her şeyi unutmuş, dalıp gitmişti. İlgisini çeken 
şey, resimlerin konuları, tekniği ya da renkleri değildi; bunların 
bir anlamı yoktu onun için. Dahp gitmesinin nedeni, öfke ya da 
kıskançlık da değildi, ev sahibinin durumu karşısında duydu- 
ğu şaşkınlıktı: Nasıl oluyordu da bir adam günlerini böyle re- 
simler yaparak, akşamlarını piyano çalarak ve önemsemediği, 
kimilerinin adını öğrenmek zahmetine bile katlanmadığı birta- 
kım insanlara içki ikram ederek geçirmesine yetecek boş zama- 
nı ve parayı bulabiliyordu? Arkadan biri, "İşte Çaylak ile Char- 
ley de geldiler,” dediğinde, Wilbourne hâlâ duvarın önündeydi; 
Charlotte omzunun üstünden, “Bu resim hakkında ne düşünü- 
yorsunuz?” diye sorduğunda da gene oradaydı. Dönüp bakın- 
ca, kendinden epeyce kısa boylu genç bir kadın gördü ve bir an 
onu şişman biri sandı; ama sonra bunun şişmanlık olmadığını, 
yalnızca Arap kısraklarının o geniş, gösterişsiz, son derece na- 
rin ve kadınsı dolgunluğunun benzeri olduğunu anladı — basma 
bir elbise giymiş, yirmi beş yaşın altında bir kadındı bu; sevim- 
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lilik bile taslamaya kalkışmayan yüzüne hiçbir şey sürmemişti; 
bir tek geniş dudakları boyalıydı; bir yanağında, Wilbourne'un 
çocukluktan kalma bir yanık izi olduğundan kuşku duymadığı 
iki üç santimlik hafif bir yara izi vardı. “Daha kararınızı verme- 
diniz, değil mi?” 

Wilbourne, “Hayır,” dedi. “Bilemiyorum.” 

“Ne düşüneceğinizi mi bilemiyorsunuz, yoksa karar verme- 
ye çalışıp çalışmadığınızı mı?” 

"Evet. Belki ikinciyi. Siz ne düşünüyorsunuz?” 

Genç kadın hiç düşünmeden, “Lokumla bayırturpu bir ara- 
da,” diye atıldı. “Ben de resim yapıyorum,” diye ekledi. “Onun 
için söyleyebilirim. Bundan daha iyisini de yapabilirim. Adınız 
ne? Ayrıca, neden böyle giyindiniz, aşağı mahalleye gezmeye mi 
geldiniz? Hepimiz buraya gezmeye geldiğinizi anlayalım diye 
mi yani?” 

Wilbourne nedenini anlattı; şimdi başını çevirince, genç ka- 
dının gözlerinin ela değil, bir kedininki gibi sarı olduğunu ve 
kendisine ancak bir erkeğin bakabileceği gibi düşünceli bir cid- 
diyetle baktığını fark etti; bakışları, düpedüz cüretkâr olmanın 
ötesinde ısrarlı, ısrarlı olmanın ötesinde düşünceliydi. “Bu elbi- 
seyi ödünç aldım. Ömrümde ilk kez böyle bir şey giyiyorum,” 
dedi. Wilbourne'un tüm irade gücü bu sarı bakışlarda boğulmuş 
gibiydi. Hiç niyeti olmadığı, hatta söylemeyi aklından bile geçir- 
ınediği halde, “Bugün benim doğum günüm,” diye ekledi. “Yir- 
mi yedi yaşındayım.” 

Charlotte, “Ya,” dedi. Döndü, kesin bir hareketle Wilbourne'u 
bileğinden sımsıkı yakaladı, “Hadi gelin,” diyerek çekip peşin- 
den götürdü. Wilbourne, kadının topuklarına basmamaya çalı- 
şarak beceriksizce arkasından gitti; az sonra Charlotte onu bırak- 
tı, önden yürüyüp odayı geçti, üstünde içkilerle bardaklar bulu- 
nan masanın yanında ayakta duran üç erkekle iki kadına yak- 
laştı. Durdu, Wilbourne'un bileğini yeniden kavradı, onu kru- 
vaze takım elbiseli, hemen hemen aynı yaşta bir adama doğru 
çekti; adamın biraz seyrelmeye başlamış dalgalı sarı saçları, pek 
yakışıklı denmeyecek, az çok duygusuz, zeki olmaktan çok be- 
cerikli, ama genel hatlarıyla yumuşak sayılabilecek, kendinden 
emin, nazik ve başarılı bir yüzü vardı. Genç kadın, “Sizi Çaylak 
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ile tanıştırayım,” dedi. “Alabama Üniversitesi'nin eski öğrenci- 
leri arasında, üniversiteyi daha ilk yılın sonunda terk edenlerin 
hayattaki en kıdemlisidir kendisi. Ona bu yüzden hâlâ Çaylak, 
diyoruz. Siz de ona Çaylak diyebilirsiniz. Bazen gerçekten ben- 
zer de.” 

Daha sonra -saat gece yarısını geçmiş ve Flint ile onu öpen 
kadın gitmişlerdi— Wilbourne'la Charlotte avludaki yaseminin 
yanında duruyorlardı. Charlotte, “Benim iki çocuğum var, iki- 
si de kız,” dedi. “Garip bir şey, çünkü bütün kardeşlerim er- 
kek; aralarında tek kız benim. En çok, en büyük ağabeyimi se- 
verdim, ama insan kendi ağabeyiyle yatamaz; ağabeyim okulda 
Çaylak'la aynı odada kalıyordu, bu yüzden ben de onunla evlen- 
dim; şimdi iki kızım var işte. Yedi yaşındayken ağabeyimle da- 
laşırken şöminenin içine düştüm, bu iz oradan kaldı. Omzum- 
da, böğrümde ve kalçamda da yanık izleri var; alışmıştım, eski- 
den insanlar daha yara izinin nedenini sormaya fırsat bulama- 
dan, ben onlara nasıl olduğunu anlatıyordum; şimdi artık önemi 
yok, ama gene de anlatıyorum.” 

“Herkese böyle anlatır mısınız? Daha tanışır tanışmaz?” 

“Kardeşlerimi mi, yoksa yara izini mi?” 

“Her ikisini. Ya da yara izini belki.” 

“Hayır. Bakın bu da garip. Unutmuşum. Yıllardır hiç kimse- 
ye anlatmadım. Beş yıldır.” 

“Ama bana anlattınız.” 

“Evet. Bu iki kat daha garip. Hayır, şimdi üç kat oldu. Dinle- 
yin. Size yalan söyledim. Resim yapmıyorum. Ben kille çalışırım, 
biraz da bronzla; bir keresinde de keski ve çekiç kullanarak bir 
taş parçasını işledim. Dokunun bakın.” Wilbourne'un elini tut- 
tu, parmak uçlarını kendi enli, küt, güçlü öteki elinin avcunda 
gezdirdi; kıvrak, becerikli parmakları, kemirilmişçesine kısa ke- 
silmiş tırnakları vardı; parmak dipleri ile alt eklemlerinin deri- 
si tam nasırlaşmamış, ancak bir topuk derisi gibi dümdüz kalın- 
laşıp sertleşmişti. “İşte ben böyle şeyler yapıyorum: İnsanın do- 
kunabileceği, eline alabileceği, ağırlığını hissedeceği, çevirip ar- 
kasına bakabileceği şeyler; havayı, suyu itip onların yerini kap- 
layabilen ve elinizden düşürürseniz, kendileri kırılmayıp ayağı- 
nızı kıran nesneler. Bir kafesin parmaklıkları arasından çürük 
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bir dalla içerideki yap-boz bilmecesinin parçalarını yerleştirme- 
ye çalışırmış gibi, elimdeki bir bıçak ya da fırçayla bir bez parça- 
sını dürtükleyip durmak değil benim yaptığım. İşte bu yüzden, 
ben daha iyisini yapabilirim, dedim.” Hiç kımıldamadı, bir baş 
hareketiyle bile arkalarındaki odayı işaret etmedi. “Benim yap- 
tıklarım, sırf bir an için insanın tat alma hücrelerini gıdıkladık- 
tan sonra yutulan, arkasından da bağırsaklara bile yapışmaksı- 
zın olduğu gibi çıkarılıp üstlerine çekilen sifonla kahrolası la- 
ğımı boylayan o yapılmasa-da-pekâlâ-olurdu dediğimiz türden 
şeyler değil. Yarın akşam bize yemeğe gelir misiniz?” 

“Gelemem. Yarın akşam nöbetim var.” 

“O zaman öbür akşam? Ya da ne zaman gelebilirsiniz?” 

“Sizin kimseye verilmiş bir sözünüz yok mu?” 

“Öbür akşam birileri gelecek. Ama rahatsız olacağınız kim- 
seler değil.” Wilbourne'a baktı. “Peki, kalabalık görmek istemi- 
yorsanız, onları ertelerim. Öbür gün akşam, tamam mı? Saat 
yedi iyi mi? Arabayla gelip sizi hastaneden alayım mı?” 

“Hayır. Gelmeyin.” 

“Kolayca gelebilirim, bakın.” 

“Biliyorum. Biliyorum. Dinleyin—“ 

“İçeri girelim. Ben eve gidiyorum. Bir de, bunları giymeyin. 
Kendi elbiselerinizle gelin. Görmek istiyorum.” 

İki gün sonra Wilbourne akşam yemeğine gitti. Charlotte'la 
kocası, Audubon parkının yakınlarında son derece seçkin bir 
semtte, sade ama rahat bir dairede oturuyorlardı; evde zenci bir 
hizmetçi ile iki ve dört yaşlarında, ilginç bir yanları bulunma- 
yan ve annelerinden aldıkları saçlar dışında babalarına benze- 
yen iki çocuk vardı; pahalı olduğu açıkça belli, koyu renk baş- 
ka bir kruvaze elbise giymiş olan babaları, Wilbourne'a çocuklar 
gibi pek ilginç bir yanı bulunmayan bir içki hazırladı ve ondan 
ısrarla kendisine Çaylak demesini istedi; Charlotte'un üstünde 
ise, Wilbourne'un yarı resmi bir elbise olsun diye satın alındığını 
sandığı bir elbise vardı; ancak Charlotte, ilk görüştüklerinde giy- 
diği elbise kadar buna da aldırmıyor, sanki bir iş tulumuymuş 
gibi hiç özen göstermiyordu. Yemeğin kendisi, baştaki içkiler- 
den çok daha iyiydi; yemekten sonra Charlotte, yemeğini onlar- 
la yiyen büyük kızıyla birlikte odadan çıktı, ama çok geçmeden 
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geri döndü, kanepeye uzanarak bir sigara yaktı; bu sırada Rit- 
tenmeyer, Wilbourne'a mesleği konusunda, bir tıp öğrenci der- 
neğine üye yazılırken başkanın adaylara soracağı türden birta- 
kım sorular sormaya devam ediyordu. Saat onda Wilbourne git- 
mesi gerektiğini söyledi. Charlotte, “Hayır, daha erken” dedi. O 
da kaldı; saat on buçukta Rittenmeyer ertesi gün çalışacağı için 
yatmak zorunda olduğunu söyleyerek yanlarından ayrıldı. O za- 
man Charlotte sigarasını söndürdü, kanepeden kalktı, gelip, sön- 
müş şöminenin önünde ayakta duran Wilbourne'un karşısına di- 
kildi. “Ne yapaca—Arkadaşların sana Harry mi diyor? Ne yapa- 
cağız, Harry?” 

“Bilmiyorum. Daha önce hiç âşık olmadım.” 

”Ben oldum. Ama ben de bilmiyorum. . . . Sana bir taksi ça- 
ğırayım mı?” 

Harry, “Hayır,” dedi. Kapıya yöneldi, genç kadın da onunla 
birlikte kapıya kadar gitti. “Hayır, yürüyeceğim.” 

“O kadar mı yoksulsun? Taksi parasını ben vereyim. Hasta- 
neye kadar yürüyemezsin. Dört beş kilometrelik yol.” 

“Uzak bir mesafe değil bu.” 

"Sana onun parasını vermiyorum, eğer sorun buysa. Biraz 
kendi param var. Bir şey için gerekebilir diye düşünerek birik- 
tirdim, ama neye gerekir bilmiyorum.” Harry'ye şapkasını uzat- 
tı ve eli kapının tokmağında, bekledi. 

"Dört beş kilometre uzak bir mesafe değil. Gene de—” 

Charlotte, “Evet,” dedi. Kapıyı açtı, birbirlerine baktılar. 
Sonra beyaz boyalı kapı kapanıp aralarına girdi. El sıkışmamış- 
lardı. 

Bundan sonraki altı haftada beş kez daha buluştular. Bu bu- 
luşmalar öğle yemeği için kent merkezinde oldu, çünkü Harry 
Charlotte'un kocasının evine bir daha adım atmak istemiyordu 
ve alın yazısı ya da şansından (ya da şanssızlığından,), ikinci el- 
den davetler alıp başka partilere de gitmemişti; yoksa aşkın da, 
her yerde her zaman herkesin üstünde parlayan güneş gibi, tek 
bir yerde, tek bir anda ve tek bir bedende bulunmadığını öğre- 
nirdi. 

Vieux Carre'de bir yerde buluşuyor ve yaptığı ödeme planı- 
na göre Harry'nin ablasına göndermesi gereken haftalık iki do- 
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larlarla öğle yemeği yiyorlardı. Bunlardan üçüncüsünde Char- 
lotte, durup dururken birden, “Çaylak'a söyledim,” dedi. 

“Ne söyledin?” 

"Öğle yemeklerini. Seninle buluştuğumu söyledim.” Bun- 
dan sonra Charlotte kocasından bir daha hiç söz etmedi. Beşin- 
ci buluşmada öğle yemeği yemediler. Bir otele gittiler; bir gün 
önceden karar vermişlerdi. Harry böyle bir durumda yapılma- 
sı gereken şeyler konusunda, kendi varsayımları ve düşüncele- 
ri dışında hiçbir şey bilmiyordu; bilgisizliği yüzünden, bu işin 
başarıyla yürütülebilmesinin bir sırrı olduğuna inanıyordu: Uy- 
gulanması gereken sihirli bir formül değil de, büyü gibi bir şey: 
Gizli bir çekmeceyi ya da duvarda saklı bir bölmeyi açan tek 
bir sözcük, ya da elle yapılan ufacık, önemsiz bir hareket gibi. 
Bir ara bu işi nasıl ayarlayacağını Charlotte'a sormayı düşündü; 
onun, istediği her şeyi yapmanın bir yolunu bulacağından emin 
olduğu için, bunu da bildiğinden emindi; böyle düşünmesinin 
nedeni, yalnızca Charlotte'un kusursuz bir yeteneğe sahip ol- 
ması değil, aynı zamanda Harry'nin, aradan geçen bu kısa süre 
içinde bile kadınların gönül işleriyle ilgili uygulamalarda şaş- 
maz, içgüdüsel bir ustalığı bulunduğunu fark etmiş olmasıydı. 
Ama sormadı, çünkü sorunca, Charlotte ne yapmak gerektiği- 
ni söyleyecek, söylediği de doğru çıkacaktı; ne var ki, Harry bu 
durumda bir gün onun aynı şeyi daha önce de yaptığını düşü- 
nebilirdi ve yaptıysa bile bunu bilmek istemiyordu. Bu yüzden 
Flint'e sordu. 

Flint, “Aman Tanrım, bakıyorum çiçek gibi açıldın sen, öyle 
değil mi? Bir kız arkadaşın olduğunu bile bilmiyordum,” dedi. 
Wilbourne, Flint'in belleğini hızla yokladığını neredeyse görebi- 
liyordu. “O gece Crowe'un evindeki kadın mı yoksa? Ama, boş 
ver, bundan bana ne, değil mi? İş kolay. İki tuğla al, takırdama- 
sınlar diye havluya sarıp bir valize koy ve otelden içeri gir. Ben 
olsam, Saint Charles ya da Roosevelt gibi bir otele gitmezdim. 
Daha küçük bir otel seç, ama çok da küçük olmasın. Şu istasyon 
yolundaki otel olabilir. Tuğlaları önce ayrı ayrı, sonra ikisini bir- 
likte sar. Yanına bir yağmurluk almayı da sakın unutma.” 

“Anlıyorum. Ona da bir yağmurluk getirmesini söylesem 
mi, dersin?” 
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Flint hafifçe güldü, “Hayır. Onun senden ya da benden öğre- 
neceği bir şey olduğunu sanmıyorum.—Dur, kızma” diye hemen 
ekledi. “Onu tanımıyorum. Tüm kadınlardan söz ediyorum ben. 
Elinde kendi valizi, paltosu, tüllü şapkası, el çantasından ucu 
görünen kullanılmış bir tren biletiyle gelebilir, ama bu gene de 
onun aynı şeyi daha önce de yaptığını göstermez. Kadınlar böy- 
ledir. Bu gibi işlerde ne Don Juan'ın ne de Hazreti Süleyman'ın 
on dört yaşında çocuk doğurmuş küçük bir kıza bile öğretebile- 
ceği bir şey yoktur.” 

Harry, “Önemi yok,” dedi. “Zaten belki de gelmez.” Gelme- 
yeceğine gerçekten inandığını fark etti. Taksi, elinde valiziyle 
beklediği kaldırıma yanaşıp durduğunda bile hâlâ inanmıyor- 
du. Charlotte'un yanında yağmurluğu vardı, ama valizi ve tüllü 
şapkası yoktu. Harry kapıyı açınca, hızla taksiden indi; yüzü cid- 
di ve soğuk, gözleri olağanüstü sarı, sesi sertti: 

“Evet, nereye?” 

Harry nereye gideceklerini söyledi. “Uzak değil. Yürü—” 
Genç kadın geri dönmüş, yeniden taksiye biniyordu. Harry, “Yü- 
rüyebiliriz—” dedi. 

“Züğürt sen de. Hadi bin çabuk arabaya.” Harry bindi. Tak- 
si yola koyuldu. Otel uzakta değildi. Otelin zenci kapıcısı valizi 
aldı. Charlotte o külüstür lobide, cumartesi gecesini otelde geçi- 
ren gezici satış elemanlarıyla at yarışlarına takılan işsiz güçsüz 
tiplerin arasında, gizlenmek için hiçbir çaba göstermeden, ken- 
dinden emin, trajedi kahramanlarını andıran bir tavırla, sessiz- 
ce ayakta beklemeye başladı; bu sırada otel defterine uydurma 
iki ad yazıp, ablasına göndermesi gereken ama göndermediği al- 
tıncı iki doları otel kâtibine verirken, Harry Wilbourne'un bilin- 
ci, daha önce hiç olmadığı, bundan sonra da olmayacağı kadar, 
Charlotte'la dopdoluydu. 

Harry biliyordu (hızla öğreniyordu) ki, bu son derece tra- 
jik nitelik Charlotte'a özgü bir şey değildi; böyle durumlarda 
tüm kadınlara, son teslimiyet anının hafifçe gülünç yatay duru- 
munda bile bir vakar, neredeyse erdemlilik havası kazandıran 
bir nitelikti bu. Otel görevlisi kapıyı açıncaya kadar koridorda 
Charlotte'un arkasından gitti, görevliyi gönderdikten sonra ka- 
pıyı kapadı, Charlotte'un tuttukları odanın kir pas içindeki tek 
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penceresine kadar yürüdüğünü, şapkasıyla yağmurluğunu çı- 
karmadan, tıpkı sobeleme oynayan bir çocuk gibi hemen geri dö- 
nerek yanına geldiğini gördü; gözleri sarı, Harry'nin güzel bul- 
maya başladığı yüzü ifadesiz ve katıydı. “Ah, Tanrım. Harry,” 
dedi. Harry'nin göğsünü yumrukladı. “Böyle olmaz. Ah, Tan- 
rım. Böyle olmaz.” 

Harry, “Peki tamam. Sakin ol,” dedi. Charlotte'u bileklerin- 
den tuttu, ama o hâlâ sıkılı duran yumruklarını kurtarmaya uğ- 
raşarak göğsüne vurmaya çalışıyordu. Harry Evet, diye düşün- 
dü. Böyle olmaz ve bir daha da asla olmayacak. “Sakin ol, Charlotte.” 

“Böyle olmaz, Harry. Böyle arka sokaklarda. Ben hep şunu 
söylüyorum: Ne olursa olsun, ne yaparsam yapayım, hiçbir şeyi, 
ama hiçbir şeyi, gizli gizli arka sokaklarda yapmam ben. Sorun 
sırf sevişmek olsa, gönlüm birden, yakasından yukarı hiç bak- 
madığım, hiç düşünmediğim, atletik yapılı bir erkek çekmiş olsa, 
tamam. Ama biz öyle değiliz ki. Sen öyle değilsin, Harry. Sen 
başkasın.” 

Harıy, “Sakin ol,” dedi. “Sorun değil.” Bileklerini bırakma- 
dan genç kadını götürüp yatağın kenarına oturttu ve tepesinde 
ayakta durdu. Charlotte elini uzatınca, onun ne yapmak üzere 
olduğunu anladı ve daha kendisine dokunmadan kalçasını çekti. 

“Ben iyiyim,” dedi. “Beni düşünüp üzülmene gerek yok. Si- 
gara ister misin?” 

“Lütfen.” 

Harry bir sigara verip yaktı, sigarasından bir nefes çekerken 
Charlotte'un tepeden kısalmış görünen eğik burnuna ve çene- 
sine baktı. Kibriti attı. Charlotte, “Eh, böyle işte,” dedi. “Boşan- 
mak da yok.” 

“Boşanmak mı?” 

“Çaylak, Katolik. Boşamaz beni.” 

“Yani haberi var— ” 

“Ona söyledim. Otelde buluşacağımızı söylemedim. Ama 
farz et ki buluştum, dedim. Gene de boşanmaya yanaşmadı.” 

“Peki sen onu boşayamaz mısın?” 

“Neye dayanarak? Boşanmamak için elinden geleni yapar. 
Sonra, mahkeme burada olmak zorunda -— yargıç da Katolik. Ay- 
rıca bir şey daha var. Anlaşılan yapamayacağım bir şey.” 
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Harry, “Evet,” dedi. “Çocukların.” 

Charlotte sigarasını içerken bir an ona baktı. “Düşündüğüm 
onlar değil. Yani, onları zaten düşündüm. Bu yüzden artık ço- 
cukları düşünmeme gerek yok, çünkü bu konuda yapılacak şeyi 
biliyorum ve bunu yapabileceğimi hiç sanmıyorum; ne yapıla- 
cak şeyi ne de kendimi değiştirebilirim ben; çünkü seni ikin- 
ci görüşümde, kitaplarda okuduğum ama hiç inanmadığım bir 
şeyi öğrendim: Aşk ile acı çekmenin aynı anlama geldiğini, aş- 
kın değerinin uğruna ödenecek toplam bedele eşit olduğunu ve 
aşkı ucuza elde eden birinin aslında kendini aldattığını öğren- 
dim. İşte bunun için çocukları düşünmem gerekmiyor. Bu konu- 
yu çok önce kapattım. Ben parayı düşünüyordum. Her Noel'de 
ağabeyim bana yirıni beş dolar gönderir; son beş yıldır bu pa- 
rayı biriktiriyorum. Geçen gece sana bunu neden biriktirdiğimi 
bilmiyorum, demiştim. Belki de bu günler içinmiş ve belki işin 
en komik yanı da bu: Sen beş yıl para biriktir de, hepsi iki kişiyi 
ancak Chicago'ya kadar götürebilecek yüz yirmi beş dolar etsin. 
Senin cebinde ise beş para yok.” Yatağın başucundaki komodine 
doğru eğildi, sigarasını büyük bir dikkatle ağır ağır ezip söndür- 
dü ve ayağa kalktı. “İşte böyle. Her şey burada biter.” 

Harry, “Hayır,” dedi. “Hayır olamaz! Her şey burada bite- 
mez.” 

“Peki, hep böyle mi devam etmek istiyorsun? Peşimde do- 
lanıp daldaki bir elma gibi yeşil mi kalacaksın benim uğruma?” 
Harry'nin yağmurluğunu iskemleden aldı, koluna takarak du- 
rup bekledi. 

Harry, “Önce sen çıkmak istemez misin?” dedi. “Yarım saat 
kadar bekler sonra ben de—” 

“Seni yalnız bırakayım da, yeniden giyinmek bir yana, daha 
soyunmaya yetecek vakit bile geçmeden çıkıp gittiğimi gören o 
kâtiple zenci, sen elinde valizle tek başına lobiden geçerken ar- 
kandan kıs kıs gülsünler, öyle mi?” Kapıya gitti ve elini anah- 
tara götürdü. Harry de valizini alıp arkasından yürüdü. Ama 
Charlotte hemen anahtarı çevirip kapıyı açmadı. “Dinle,” dedi. 
“Hiç paran olmadığını bir kez daha söyle bana. Söyle ki, ben ken- 
dim anlayamasam bile, kulaklarım anlam verebilecekleri bir şey 
duysun. Bana bir neden .... üstesinden gelemeyeceğimizi kabul edebi- 
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leceğim o güçlü nedeni tekrar et ki, sırf bu yüzden olabileceğine inana- 
masam ya da aklım yatmasa da, başka hiçbir şey değil, sırf parasızlık di- 
yebileyinı. Söyle. Hadi.” 

"Hiç param yok benim.” 

"Pekâlâ. Bu anlaşılır bir neden. Anlaşılmak zorunda. Kabul 
edilmesi gerekiyor.” Charlotte'un tüm bedeni sarsılmaya başla- 
dı; titremiyor, şiddetli bir sıtma nöbetine tutulmuş gibi sarsılıyor, 
sanki kemikleri bile etlerinin içinde kaskatı kesilmiş, sessizce ta- 
kırdıyordu. “Kabul edilmesi gere— 

Harry, “Charlotte,” dedi. Valizi yere bıraktı ve ona doğru bir 
adım attı. “Charlotte—” 

Charlotte, gergin bir öfkeyle, “Dokunma bana!” diye fısılda- 
dı. “Dokunma bana!” Harry gene de bir an onun kendisine doğ- 
ru geldiğini düşündü; Charlotte öne doğru sendeliyordu san- 
ki; yüzünde şaşkın ve umutsuz bir ifadeyle dönüp yatağa bak- 
tı. Sonra anahtarın sesi duyuldu, kapı açıldı ve Charlotte oda- 
dan çıktı. 

Harry ona bir taksi bulur bulmaz ayrıldılar. Charlotte'un 
kent merkezinde arabasını bıraktığı park yerine kadar birlikte 
gitmek için önce Harry de onun arkasından aynı taksiye bine- 
cekti. O sırada, oturduğu yerde Charlotte'un ağlamaya başladığı- 
nı gördü; ilişkileri boyunca Harry onun yalnız iki kez ağladığına 
tanık olacaktı ve bu ilkiydi. Gözlerinden ter gibi fışkıran yaşların 
altında yüzü sert, buruk ve vahşiydi. “Ah, beş parasız herif, baş 
belası meteliksiz, saf budala. Gene para harcayacaksın. Ablana 
göndermen gereken iki doları, karşılığında hiçbir şey alamadan 
otele verdin, şimdi de öteki gömleğini çamaşırhanede yıkatmak 
için ayırdığın parayla taksi ücretini ödenek istiyorsun — son da- 
kikada seninle olmayı reddeden ve hep reddedecek olan benim 
o kalhırolası kıçımı bir yerden bir yere taşıma ayrıcalığı dışında karşılı- 
ğında gene hiçbir şey alamadan—” Şoföre doğru eğildi. Hışımla, 
“Gidelim!” dedi. “Şehir merkezine sür!” 

Taksi hızla oradan uzaklaştı; Harry arkasından bakmadığı 
halde, araba neredeyse hemen gözden kayboldu. Bir süre sonra 
Harry kendi kendine, “En azından artık bu tuğlaları taşımanın 
anlamı kalmadı,” diye mırıldandı. Kaldırımın kenarında duran 
bir çöp bidonuna gitti ve ona merakla bakan, şöyle bir göz atan 
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ya da başını bile o yana çevirmeyen insanlar yanından gelip ge- 
çerken, valizi açtı, havlunun içinden tuğlaları çıkardı ve bidona 
attı. Bidon bir yığın eski gazete, meyve kabukları ve son on iki 
saatte kimliği belirsiz rastgele kimselerin -uçan kuşların tepe- 
den koyuverdiği pislikler gibi— yoldan geçerken attıkları ne ol- 
duğu belirsiz şeylerle doluydu. Çöp yığınına düşen tuğlalar bir 
ses çıkarmadı; beklenti yaratabilecek herhangi bir hışırtı ya da 
tıkırtı olmadan, gazetelerin kenarları aralandı ve içlerinden deri 
bir cüzdan çıktı — tıpkı bir alışveriş sırasında verdiğiniz paranın 
üstünün, küçük bir metal borudan sihirbaz çabukluğuyla önü- 
nüze düşüvermesi gibi. Cüzdanda Washington Park at yarışları- 
na ait beş tane müşterek bahis bileti koçanı, ulusal bir benzin şir- 
ketinin müşteri kimlik kartı, Texas'm Longview kentindeki bir 
B.PO.E. Locası'ndan alınmış başka bir kimlik kartı, kâğıt para 
olarak da bin iki yüz yetmiş sekiz dolar vardı. 

Ama paranın tam ne kadar olduğunu ancak hastaneye gel- 
dikten sonra anlayacaktı; semt postanesine doğru yürümeye de- 
vam ederken ilk önce, ödül olarak bir dolarını kendime saklamam gere- 
kir, diye düşündü; (postane hastaneden altı sokak ötedeydi), hatta 
taksi parasını bile kessem adamın aldırmaması gerekir. Taksiyle gitmek 
istediğimden değil, daha çok, saat altıya kadar bir boşluk olmasın diye 
her şeyi yavaştan almak, uzatmak için; çünkü saat altıda yeniden beyaz 
önlüğümün arkasına saklanır, tıpkı gece yatakta yorganı başlarına çeken 
zenciler gibi ben de tepeme kadar her zamanki günlük işlerime gömüle- 
bilirim. Cumartesi günleri kapalı olan semt postanesinin kilitli ka- 
pıları önünde durarak, elindeki cüzdanı pantolonunun arka cebi- 
ne koydu; cebini iliklerken, nasıl olup da bunu unuttuğunu dü- 
şündü, çünkü o sabah uyandığında günün adı, zihninde ateşten 
harflerle yazılıydı — bir çocuk şarkısında geçen, ya da takvimden 
çıkmış bir gün adı değildi bu; elinde hafif valiziyle o on iki sokak- 
lık fazladan yolu yürürken, Aslında bu da bir kazanç; yoksa önümde 
en azından kırk beş dakikalık boş zaman kalacaktı, diye düşünüyordu. 

Yatakhanede kimse yoktu. Harry valizi yerine kaldırdı; ab- 
lasının geçen Noel'de içinde elde işlenmiş tek bir mendil gönder- 
diği, üstü çobanpüskülü resimleriyle süslü yassı mukavva kutu- 
yu arayıp buldu; bir makasla bir şişe zamk aldı, cüzdanı bir cer- 
rah özeniyle güzelce paketledi, paketin üstüne kimlik kartları- 
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nın birindeki adresi açık seçik yazdı, kutuyu dikkatle çekmece- 
sindeki giysilerinin altına sakladı. Bu iş de bitince, Belki bir ki- 
tap okuyabilirim, diye düşündü. Sonra, kendi kendine, Lanet olsun. 
Evet, öyle. Her şey tam tersine. Aslında kitaplar, kitaplardaki kişiler, 
bizleri yaratmalı, onlar bizim öykümüzü okumalılar — cinsel organları 
olmayan erkekler, kadınlar (Smith'ler, Do'lar, Ro'lar ve Wilbourne'lar) 
yaratmalılar, dedi. 

Saat altıda nöbete girdi. Yedide yerini bir başkasına bırakıp 
yemeğe gitti. Yemeğini yerken stajyer hemşirelerden biri gelip, 
sizi telefondan istiyorlar, dedi. Harry, şehirler arasıdır, diye dü- 
şündü. Ablası olmalıydı; beş hafta önce son kez iki dolar yolla- 
dığından bu yana ona mektup yazmamıştı; şimdi sitem etmek 
için değil, ama iyi olup olmadığını anlamak için iki dolar harca- 
yıp telefon ediyordu. Haklı, diye düşündü; haklı dediği ablası de- 
gil, Charlotte'tu. Gülünç. Gülünçten de öte. İnsan gülmekten yerlere 
yatar. Hem sevdiğimi hem de beni seven kimseyi düş kırıklığına uğratı- 
yorum. Önce telefonda “Wilbourne,” diyen sesin eniştesi olduğu- 
nu sandı; sonra Rittenmeyer yeniden konuştu: “Charlotte sizin- 
le görüşmek istiyor.” 

Charlotte, “Harry, Çaylak'a bugünden söz ettim, fiyasko ol- 
duğunu söyledim,” dedi. Hızlı konuşuyordu ama sesi sakindi. 
"Onun için, hakkı var. Sıra şimdi onda. O bana bir fırsat tanıdı, 
kullanamadım. Şimdi haksızlık etmemek için benim de ona bir 
fırsat tanımam gerekir. Sana karşı en azından dürüst davranmak 
için, sonucun ne olduğunu söylemem gerek; ama seninle aramız- 
da dürüstlük kelimesini kullanmak zorunda oluşum berbat bir 
şey —“ 

Harry, “Charlotte,” dedi. “Dinle Charlotte —” 

”Onun için hoşça kal, diyorum, Harry. İyi şanslar sana. Ve 
iyi lane—“ 

“Dinle Charlotte. Beni duyabiliyor musun?” 

“Evet, nedir? Ne var?” 

“Dinle. Ne garip. Bütün öğleden sonra telefon etmeni bekle- 
dim, ama şu ana kadar bunun farkında değildim. Şimdi anlıyo- 
rum ki, o postaneye giderken bugünün cumartesi olduğunu bili- 
yordum ben — Beni duyabiliyor musun? Charlotte orada mısın?” 

"Evet, evet.” 
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“Bin iki yüz yetmiş sekiz dolarım var, Charlotte.” 

Ertesi sabah saat dörtte Harry, başka kimsenin olmadığı la- 
boratuvarda deri cüzdanı, kimlik kartlarını jiletle ince ince kesip 
yaktı, külleri klozete atıp sifonu çekti. Ertesi gün öğle vakti ce- 
binde Chicago'ya iki tren bileti, bin iki yüz yetmiş sekiz doların 
geri kalanı, karşı kanepeye koyduğu tek valizi ile oturmuş, tren 
Carrollton Avenue istasyonunda durmak için yavaşlarken pen- 
cereden dışarı bakıyordu. Karı koca, ikisi de oradaydılar; koca- 
sının üstünde pahalı ama gösterişten uzak, koyu renk, ağırbaş- 
lı bir takım elbise vardı; bir üniversite son sınıf öğrencisini andı- 
ran yüzü, hiçbir şey belli etmiyor, karısını sevgilisine teslim et- 
mek gibi ters bir harekette bulunurken ona, kilise düğünlerinin 
anlamsız bir geleneği uyarınca kızını damada teslim eden bir 
babanın ciddi ve resmi havasını veriyordu; önü açık duran yağ- 
murluğunun altına koyu renk bir elbise giyen Charlotte, kocası- 
nın yanında duruyor, yaklaşan trenin pencerelerine büyük bir 
dikkatle, ama kuşku ya da kaygı duymadan bakıyordu; bu yüz- 
den Harry Wilbourne, yeniden kadınların (hatta aralarında saf 
ve deneyimsiz olanların bile) kadın erkek ilişkilerini yürütmek- 
te ne büyük içgüdüsel bir beceri ve anlayış gösterdiklerini dü- 
şündü — aşk hayatlarının geleceği konusunda besledikleri, kuşla- 
rın kanatlarına duydukları güveni andıran o telaşsız güven duy- 
gusunu düşündü; hak ettikleri bir mutluluğa çok yakında kavu- 
şacaklarına olan sakin, sarsılmaz inançlarını —içinde yaşadıkla- 
rısaygın aile yuvalarından birden kanat açıp, her türlü destekten 
yoksun bulundukları, denenmemiş, uçsuz bucaksız bir boşluğa 
atılmalarını sağlayan o inançlarını— (Günah değil yaptıkları, diye 
düşündü. Günaha inanmam ben. Tehlike, ayak uyduramamakta. İn- 
san, kendi zamanı ile kuşağından adsız milyonlarca başkalarıyla birlik- 
te uygun adım bir yürüyüşün içine doğar; eğer bir kez adımınızı şaşırır, 
bir kez yanlış adım atarsanız, ayaklar altında ezilir ölürsünüz.) ve ka- 
dınlar bunu korkmadan, dehşete kapılmadan yaparlar; yaptıkla- 
rı şeyin cesaret ya da güçlülükle ilgisi yoktur; yalnızca narin, cı- 
liz, denenmemiş kanatlarına besledikleri tam güvenden kaynak- 
lanır bu — herkesin onaylayıp kabul ettiği evlilik törenleri aşkın 
simgesi olan bu narin, cılız kanatlar altında yapıldığı için, başa- 
rısızlık durumunda aşk yeniden kanat açar, yuvasını terk eder. 
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Charlotte'la kocası geçip gözden kayboldular. Wilbourne 
adamın eğilerek valizi yerden aldığını gördü; frenlerin ıslık ça- 
lan sesini işitince, düşünmeye başladı: O da birlikte geliyor, gelmek 
zorunda; nasıl bu koyu renk takım elbiseleri istemediği halde giymek 
zorundaysa (eminim istemiyordur); gelmesini ben ne kadar istemezsem 
(belki Charlotte da?) o da o kadar istemez, ama gelmek zorunda; tıpkı o 
ilk akşam partiyi terk etmeyip, herkes kadar içki içmek zorunda kaldığı 
gibi (gene de dizlerine uzanıp yatan bir kadınla kendi karısı ya da bir 
başkasının karısıyla— bir kez bile yerlerde oturmamıştı). 

Harry biraz sonra başını kaldırıp bakınca, ikisi de yanı ba- 
şında duruyordu; o da ayağa kalktı, şimdi üçü birden koridoru 
tıkıyor, öteki yolcular ya güçlükle geçiyor ya da onların çekilme- 
lerini bekliyorlardı; valiz Rittenmeyer'in elindeydi — bir lokanta- 
da kalkıp nasıl kendine bir bardak su almazsa, istasyonda taşıyı- 
cılar ya da yataklı tren görevlileri dururken, valizini kendi taşı- 
yacak bir adam da değildi o; Wilbourne adamın kusursuz göm- 
leğiyle kravatının üstündeki donuk, kusursuz yüzüne bakarak, 
şaşkınlık içinde, Hayret, acı çekiyor, gerçekten acı çekiyor, diye dü- 
şündü; kendi kendine, belki de bize acı çektiren yüreğimiz, hat- 
ta duyarlığımız bile değil; biz acıyı ya boş bir gurur uğruna ya 
da acı çekebildiğimiz, kendimizi aldattığımız, hatta belki de sırf 
acı çekmekten hoşlandığımız için çekiyoruz, dedi. Rittenmeyer, 
“Hadi gir içeri. Koridorda durma.” dedi. Sesi sert, karısını otu- 
racağı yere doğru itip valizini öteki valizin yanına koyan eli ne- 
redeyse kabaydı. “Unutma bak. Eğer her ayın onuna kadar sen- 
den haber almazsam, özel detektife harekete geçmesini söyleye- 
ceğim. Ayrıca yalan söylemek yok, anlıyor musun? Yalan yok.” 
Döndü, Wilbourne'a bakınadı bile; yalnızca başıyla vagonun 
ucunu işaret ederek, öfkesini belli etmemeye çalışan alçak bir 
sesle, “Seninle konuşmak istiyorum. Gel,” dedi. Vagonun orta- 
larına geldiklerinde tren hareket etmeye başladı; adamın kapı- 
ya koşacağını sanan Wilbourne gene düşündü: Acı çekiyor; koşul- 
lar önemsiz bir tren tarifesi bile— onun soluk aldığı sürece sonuna ka- 
dar oynamak zorunda bulunduğu bu trajediyi komediye çeviriyor. Ama 
adamın acele ettiği bile yoktu. Dosdoğru ilerledi, sigara içilen va- 
gonun perdesini hışımla çekerek Wilbourne'un içeri girmesini 
bekledi. Yüzündeki bir anlık şaşkınlığı okumuş gibiydi; sert bir 
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sesle, “Hammond'a kadar bilet aldım. Benim için kaygılanma,” 
dedi. Harry Wilbourne'un seslendirmediği soru, Rittenmeyer'in 
dilini çözmüş gibiydi; Harry onun sesini yükseltmemeye çalıştı- 
ğını neredeyse açıkça görebiliyordu. “Sen kendin için kaygılan, 
anlıyor musun? Kendin için. Yoksa Tanrı şahidim olsun—” Şim- 
di bir ata gem vururcasına, ama bir yandan da sanki yürüsün 
diye zorlayarak, sesini bir kez daha dizginledi; cebinden bir cüz- 
dan çıkardı. “Eğer sen-—” dedi. “Kalkışacak olursan—” 

Wilbourne, Dili varmıyor, diye düşündü. Söylemeye bile kat- 
lanamıyor. “Ona iyi davranmaz, hoş tutmazsam mı? Bunu mu 
demek istiyorsunuz?” 

Rittenmeyer, “Ben anlarım,” dedi. “Eğer her ayın onuna ka- 
dar ondan haber almazsam, özel detektife harekete geçmesini 
söyleyeceğim. Yalan söylerse, onu da anlarım. Tamam m? Ta- 
mam m:?” Titriyordu; peruğu andıran saçlarının altında kusur- 
suz yüzü al alolmuştu. “Yüz yirmi beş doları var, daha fazla para 
istemedi. Lanet olsun, alsa bile nasıl olsa kullanmazdı. Kullan- 
maya razı olacak kadar ihtiyaç duyduğunda ise, beş parası olma- 
yacak. Al işte,” dedi. Cüzdanından bir çek çıkarıp Wilbourne'a 
verdi. Bu Amerikan Pullman Şirketi'ne ödenecek üç yüz dolar- 
lık bir çekti ve bir köşesine kırmızı mürekkeple, New Orleans, 
Louisiana'ya bir kişilik tren bileti karşılığı olarak, yazılmıştı. 

Wilbourne, “Aynı şeyi paramın bir kısmını ayırarak ben ya- 
pacaktım,” dedi. 

“Senin parana da lanet olsun. Bilet için bu, unutma. Eğer bilet 
alınmadan bozdurulursa, çek bankaya geldiğinde ben anlar, o za- 
man seni sahtekârlıktan tutuklatırım. Tamam mı? Haberim olur.” 

"Yani dönmesini istiyor musunuz? Karınızı geri kabul ede- 
ceksiniz, öyle mi?” diye sordu. Ama adamın tepkisini görmek 
için yüzüne bakmasına gerek yoktu; aceleyle, “Özür dilerim. 
Geri alıyorum. Hiçbir erkek böyle bir soruya karşılık vermek zo- 
runda kalmamalı,” dedi. 

Rittenmeyer, “Tanrım,” dedi. “Tanrım. Kafanı patlatmam 
gerekir senin.” Sonra, kendini nasıl tutabildiğine şaşarak, “Söy- 
lesene, neden yapmıyorum bunu acaba? Bir doktordan, herhangi 
bir doktordan, insanların salgı bezleri hakkında bilgi sahibi ol- 
ması beklenir, öyle değil mi?” diye ekledi. 
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Wilbourne bir an için, yaşamın dişilik ilkesi karşısında, Rit- 
tenmeyer ile kendisinin bir savaş meydanında aynı safta yenil- 
meye, yok olmaya mahküm, yan yana durduklarını görür gibi 
oldu ve ağzından çıkan sözlere inanmayan bir şaşkınlık içinde 
birden, “Bilmiyorum. Vursanız, kendinizi daha iyi hissedersi- 
niz belki,” dedi. Ancak, o an geçti. Rittenmeyer dönüp ceketi- 
nin cebinden bir sigara çıkardı, uzanıp duvardaki kibrit kutu- 
sundan bir kibrit aldı. Wilbourne adamın biçimli sırtına baktı; 
tren Hammond'a gelinceye kadar sizi yalnız bırakmamak için 
yanınızda kalıp size arkadaşlık etmemi ister misiniz, diye sor- 
mak üzereyken, kendini tuttu. Ama Rittenmeyer gene onun zih- 
ninden geçenleri okumuştu. 

“Git hadi,” dedi. “Defol buradan, yalnız bırak beni.” 

Wilbourne yüzü pencereye dönük duran Rittenmeyer'den 
ayrılarak yerine gitti. Charlotte başını kaldırıp ona bakmadı, 
parmaklarının arasında yanmayan bir sigara, gözlerini pencere- 
den dışarı dikmiş, hareketsiz duruyordu. Şimdi tren büyük gö- 
lün kıyısından gidiyordu, az sonra Maurepas ile Pontchartrain 
arasındaki köprüden geçeceklerdi. Lokomotifin düdük sesi on- 
lara kadar ulaşıyor, tren köprüde yavaşlarken sesi alttaki boş- 
luktan yankılanıyordu. Şimdi iki yanlarında kıyıları bataklıklar- 
la kaplı sular uzanıp gidiyor, ufuk çizgisi görünmüyordu; gö- 
lün kenarında külüstür teknelerin bağlandığı sıra sıra çürük tah- 
ta iskeleler vardı. Charlotte, “Suyu çok seviyorum,” dedi. “İnsan 
suda ölmeli. Sıcak toprağın üstünde, sıcak havada değil; toprak- 
ta uykuya dalabilmek için saatlerce kanının yeterince soğuması- 
nı beklersin, hatta öldükten sonra saçının uzamayı kesmesi bile 
haftalar alır. Oysa sular insanı serinletir, hemen uyutup beynin- 
den, gözlerinden, kanından, gördüğü, düşündüğü, hissettiği, is- 
tediği ve istemediği ne varsa hepsini alıp götürür. Sigara içilen 
vagonda mı o? Bir dakika konuşmak için gidebilir miyim?” 

“Gidebilir miyim mi dedin?—” 

"Bir sonraki istasyon Hammond.” 

Tam, kocan o, elbette gidebilirsin, diyecekti ki, kendini tut- 
tu. “Oraya kadınlar girmez. Belki ben gitsem daha—” dedi. 

Ancak o zamana kadar Charlotte yerinden kalkmış, önün- 
den geçmişti bile; Harry, giderken dönüp bana bakarsa, bunun an- 
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lamı 'İleride her zaman, onunla vedalaştım, diyebilirim olacaktır, diye 
düşündü; Charlotte gerçekten de durdu, birbirlerine baktılar, 
sonra o yürüyüp gitti. Şimdi sular geride kalmış, köprünün sesi 
kesilmişti; tren düdüğünü çalarak yeniden hızlandı ve neredey- 
se hemen ardından kentin dış mahallelerindeki yoksul evlerin 
arasından geçmeye başladı; burası Hammond olmalıydı; tren 
durup beklerken ve yeniden hareket ederken Wilbourne, pen- 
cereden dışarı bakmadı; Charlotte'un hızla önünden geçip yeri- 
ne oturduğu sırada ayağa kalkmaya bile vakit bulamamıştı. “De- 
mek geldin,” dedi. 

“Gelmeyeceğimi mi sanmıştın? Ben de sanmıyordum ya.” 

“Ama geldin.” 

“Evet, ama bitmedi. Slidell'e bir bilet alıp trene yeniden bi- 
necek olsa—” Harry'ye doğru döndü, gözlerini dikip baktı, ama 
ona dokunmadı. “Daha bitmedi. Kesip atmak gerekecek.” 

“Kesip atmak mı?” 

“Eğer bir gözün hastaysa, çıkar at onu, oğlum, böylece sağ- 
lığına kavuş. Önemli olan bu. Sağlık. Arkadaki özel kompartı- 
man boş. Görevliyi bulup Jackson'a kadar tut orayı.” 

“Özel kompartıman mı? Ama çok paha—” 

Charlotte, “Ah budala” dedi. Harry, artık beni sevmiyor, 
diye düşündü. Şimdi hiçbir şeyi sevmiyor. Charlotte yumruğunu 
Harry'nin dizine vurarak gergin bir sesle, “Ah budala, ah!” diye 
fısıldarken ayağa kalktı. 

Harry onu bileğinden tuttu, “Bekle. Ben giderim,” dedi. Gö- 
revliyi vagonun sahanlığında buldu; fazla kalmadan geri gel- 
di. “Tamam, oldu,” dedi. Charlotte hemen ayağa kalktı, valiziyle 
yağmurluğunu aldı. Harry, “Ben götürürüm,” dedi, valizi onun 
elinden aldı, kendi valizini de alarak koridorda arkasından yü- 
rüdü. Harry sonradan, koridorun iki yanında boş boş oturup on- 
ların bitmek bilmeyen bu geçişini seyreden bir sürü insanın ba- 
kışlarını hep hatırlayacaktı; sanki oradan geçerlerken havaya bir 
günah ve felaket kokusu yayılıyormuş ve vagondaki herkes öy- 
külerini biliyormuş gibi gelmişti ona. Özel kompartımana gir- 
diler. 

Charlotte, “Kapıyı kilitle” dedi. Harry valizleri yere bırakıp 
kapıyı kilitledi. Daha önce hiç özel kompartımanda yolculuk et- 
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memişti; uzunca bir süre kilitle uğraştı. Arkasını döndüğünde, 
Charlotte soyunmuştu; giysileri yerde, ayaklarının çevresinde 
yığılıydı; üstünde yalnızca 1937 yılının modası küçük iç çamaşır- 
ları vardı; yüzünü elleriyle kapamış ayakta duruyordu. Sonra el- 
lerini yüzünden çekince, Harry bunun utanç ya da erdem duy- 
gusundan olmadığını anladı (böyle bir şey zaten beklemezdi); 
ayrıca ağlamadığını da gördü. Derken Charlotte, giysi yığının- 
dan çıkıp yanına geldi ve onun birden beceriksizleşen parmak- 
larını iterek, kravatını çözmeye başladı. 
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Irmak Baba 


Sicim gibi yağan bir yağmurun altında geciken şafak söktüğün- 
de, iki mahküm yirmi başka mahkümla birlikte bir kamyona 
binmişlerdi. Kamyonu güvenilir mahkümlardan biri kullanıyor, 
onun yanında da silahlı iki gardiyan oturuyordu. Mahkümlar 
kamyonun üstü açık bir ahıra benzeyen yüksek kasasına, dik 
duran bir kibrit kutusundaki kibritler ya da sıra sıra dizilmiş ka- 
lem biçimindeki dinamit lokumları gibi yerleştirilmişlerdi; hep- 
si ayak bileklerinden tek bir zincire bağlıydı; hareketsiz ayakla- 
rın, sallanan bacakların, yerdeki bir sürü kazma, küreğin arasın- 
dan dolanan bu zincirin iki ucu, kamyonun çelik kasasına per- 
çinlenmişti. 

Sonra hiç beklemedikleri bir anda, tombul mahkümun iki 
haftadır (hatta daha uzun bir süredir) gazeteden okuduğu seli 
birden karşılarında gördüler. Gittikleri yolun yüzeyi düzgündü; 
yol, yerel halkın moloz yığını adını verdiği, çevredeki düz arazi- 
den iki buçuk metre kadar yükseltilmiş bir set üstüne yapılmış- 
tı; iki yanında setin yapılmasında kullanılan toprağın kazılıp çı- 
karıldığı çukurlar vardı. Dünkü yağmur bir yana bırakılsa bile, 
sonbaharda yağan yağmur sularıyla bütün kış dolu duran bu çu- 
kurlar, şimdi yolun iki yanında tümüyle görülmez olmuş, her 
yeri durgun, toprak rengi bir su tabakası kaplamıştı; sular çu- 
kurların ötesindeki tarlalara doğru uzanıyor, kurşuni bir ışık al- 
tında yatay, koca bir ızgarayı andıran şerit şerit karıkların hare- 
ketsiz diplerinde ölgün ölgün parıldıyordu. Kamyon şimdi hız- 
la ilerliyordu; zaten daha önce de pek konuşmayan mahkümlar, 


ZI 


şimdi tam bir sessizlik ve ciddiyet içinde, tek bir insan gibi bir- 
likte ayak değiştiriyor, boyunlarını uzatarak düşünceli düşünce- 
li yolun batı tarafına bakıyorlardı; onlar bakarken, karıkların te- 
peleri de suyun altında kayboldu; şimdi gördükleri, hareketsiz, 
çelik rengi, dümdüz bir su tabakasıydı; telefon direkleri, tarlaları 
birbirinden ayıran çitlerin düz çizgileri, bu beton tabakasına ça- 
kılmış gibi duruyordu. 

Suyun yüzü durgun, dümdüzdü. Masum olmaktan çok, do- 
nuk bir ifadesi, neredeyse uysal bir görünüşü vardı. Sanki üstün- 
de yürüyebilirdiniz. Su o kadar sakin duruyordu ki, mahkümlar 
ilk köprüye gelinceye kadar içinde bir hareket barındırdığını an- 
lamadılar. Köprünün altında bir hendek vardı ve buradan kü- 
çük bir dere akardı; şimdi hendek de, dere de görünmez olmuş- 
tu; dere yatağının yeri, ancak iki yanındaki böğürtlen ve servi- 
lerden anlaşılıyordu. Burada sudaki hareketi hem gördüler hem 
de sesini duydular — yüzey hâlâ durgun ve düzdü, ama bu düz 
görünüşün altında, derenin akışına ters yönde, doğuya doğru 
derinden ağır ağır giden bir hareket vardı (Bir mahküm usulca, 
“Dere ters akıyor,” dedi.) ve aşağılardan hafif, boğuk bir gürül- 
tü -yerin dibinde, görünmeden korkunç bir hızla geçen bir met- 
ro treninin caddeden işitilen gürültüsüne benzer (kamyondaki 
mahkümlardan hiçbiri böyle bir benzetme yapamazdı elbette) 
bir ses- duydular. Sular birbirinden farklı üç tabakaya ayrılmış- 
tı sanki; üstte, bilerek kötülük etmek istercesine, taşıdığı köpük- 
ler, çerçöp ve ağaç dallarıyla alttaki selin hızını ve öfkesini gizle- 
yen telaşsız, masum görünüşlü bir tabaka vardı; ortadaki sel su- 
larının altında da, tıpkı tepelerinden geçen ekspres trenin gücü 
ve öfkesinden (Satürn gezegenindeki bir kasırga kadar) habersiz, 
raylar arasında dolaşan bir sıra karınca gibi, her zamanki yata- 
ğında, keyifli keyifli mırıldanarak, kendi küçük işine bakan dere 
akıyordu. 

Şimdi yolun her iki yanında da su vardı; mahkümlar sular- 
daki hareketi fark ettikten sonra, sel artık aldatmayı, gizlenme- 
yi bir yana bırakmış gibiydi; suların artık setin iki kenarında da 
yükseldiğini görebiliyorlardı; birkaç kilometre önce suyun üze- 
rinde yükselen ağaçların gövdeleri kaybolmuş, şimdi alt dalları- 
nın hizasından, biçilıniş çimlerin üstünde duran süs çalıları gibi 
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top top yüzeye çıkmışlardı. Kamyon bir zenci kulübesini geçti. 
Sular pencerelerin denizliklerine kadar ulaşmıştı. Dik çatının te- 
pesinde, kucağında iki çocukla çömelmiş duran bir kadın vardı; 
yarı beline kadar sulara gömülen bir adamla genç bir çocuk, ci- 
yak ciyak bağıran bir domuzu kaldırmış bir ambarın yan yatmış 
damına koymaya çalışıyorlardı; ambarın dik çatısının tepesinde 
bir sıra tavukla bir hindi oturuyordu. Yakındaki yüksek bir ot 
yığınının orta direğine bağlı bir inek sürekli böğürüyordu, eğer- 
siz bir katırın sırtında avaz avaz bağıran zenci bir çocuk, kırbaç- 
layıp durduğu hayvanın karnına bacaklarını iyice yapıştırmış, 
eğilipikinci bir katıra bağlı ipi çekiyor, suları sıçratarak bata çıka 
ambara doğru yaklaşıyordu. Evin çatısındaki kadın, geçen kam- 
yona çığlık çığlığa bağırmaya başladı; toprak rengi suların üs- 
tünden hafif ve ahenkli gelen sesi, kamyon evin önünden geçip 
uzaklaştıkça gitgide daha da hafifledi ve sonunda, uzaklıktan 
dolayı ya da kadın sustuğu için (kamyondakiler hangisi, bilmi- 
yordu) işitilmez oldu. 

Derken yol kayboldu. Göze çarpan bir iniş, kesin bir ayı- 
rım çizgisi, en ufak bir dalga yoktu; yol birden, et kesen usta bir 
elin keskin bıçağını yanlamasına usulca etin içine kaydırıver- 
mesi gibi, toprak rengi yüzeyin altına girmiş, sanki yapılırken 
böyle yapılmış, yıllardır hep böyleymiş gibi, o kıpırtısız suyun 
bir parçası olmuştu. Kamyon durdu. Güvenilir mahküm sürücü 
yerinden indi, arkaya geçti; mahkümların bileklerine bağlı zin- 
cirlere çarpa çarpa çekip, ayaklarının arasından iki kürek aldı. 
Bir mahküm, “Ne oluyor?” dedi. “N'apacan bunları?” Güvenilir 
mahküm karşılık vermedi. Yerine döndü; gardiyanlarda biri si- 
lahını almadan aşağı inmişti. Güvenilir mahkümla ikisi, kalça- 
larına kadar çıkan çizmeler giymişlerdi; ellerinde birer kürek- 
le suya girdiler, küreklerinin saplarıyla yolu dikkatle yoklaya- 
rak önden yürüdüler. Aynı mahküm yeniden bağırdı. Kır saç- 
ları darmadağınık, yüzü hafifçe çılgın, orta yaşlı bir adamdı. 
“N'apıyor bu herifler?” diye sordu. Gene kimse karşılık verme- 
di. Kamyon şimdi hareket etmiş, güvenilir mahkümla gardiya- 
nın arkasından, burnuyla çikolata rengi, koyu suları yara yara 
ilerliyordu. Derken kır saçlı mahküm bağırmaya başladı. “Lanet 
herifler, çözün şu zincirleri!” Tepinmeye başladı, deli gibi etrafa 
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saldırarak, en yakınındaki adamlara vura vura, kamyonun sü- 
rücü yerine ulaştı ve damına yumruklar indirerek çığlık çığlı- 
ğa, kimseyi hedef almadan, “Lanet herifler, zincirlerimizi çözün! 
Çözün şu zincirleri, orospu çocukları!” dedi. “Boğacaklar bizi! 
Zincirleri çözün!” Ama sesinin ulaştığı alanda canlı hiç kimse 
yokmuş gibi, karşılık veren olmadı. Öteki gardiyanın kullandığı 
kamyon, içinde sardalyeler gibi tıka basa doldurularak ayak bi- 
leklerinden kasasına bağlanmış yirmi iki mahkümla, kürekleri- 
nin saplarıyla yolu yoklayan gardiyan ve güvenilir mahkümun 
arkasından ağır ağır ilerlemeye devam etti. Suların içinden ha- 
fifçe yükselerek çıkan ince iki demir korkuluğun belirlediği gö- 
rünmez bir köprüden geçtiler; bir süre köprüyle aynı hizada git- 
tikten sonra, hafif bir inişle yeniden suya daldılar — bu inişin, 
kâbusa yakın bir düşte gördüğünüz ve neredeyse bir anlam ve- 
rebildiğiniz, ama aslında anlamsız olan, sarsıcı bir niteliği vardı. 
Kamyon ağır ağır ilerliyordu. 

Öğleye doğru, gidecekleri kente vardılar. Yollar parke döşe- 
liydi; kamyonun tekerlekleri şimdi yerde, yırtılan bir ipek sesi çı- 
karmaya başladı; gardiyanla güvenilir mahküm yeniden yerle- 
rine geçmişlerdi; kamyon artık daha hızlı gidiyordu; biraz güç 
bile kazanmış gibiydi, burnunun yarattığı dalgalar, su altındaki 
kaldırımları aşıyor, bitişikteki çimlerin üstünden geçerek, insan- 
ların yığılmış eşyaları arasında durup bekledikleri verandaları 
ve sahanlıkları yalıyordu. Kentin çarşısından geçtiler; kalçaları- 
na varan çizmeler giymiş bir adam diz boyu suyun içinde yürü- 
yerek, çelik bir kasa yüklediği düz tabanlı bir kayığı çeke çeke 
bir dükkândan çıkarıyordu. 

Sonunda tren yoluna ulaştılar. Yol caddeyi dik bir açıyla ke- 
siyor, kenti ikiye bölüyordu. Tren yolu da kentten iki buçuk üç 
metre daha yüksekte, gene bir moloz yığınının, bir setin, üstün- 
deydi; cadde dosdoğru sete geliyor ve burada yük vagonlarının 
kapılarının yüksekliğinde kazıklar üzerine oturtulmuş bir pa- 
muk balyalama binası ile yükleme peronunun yanında doksan 
derecelik bir dönüş yapıyordu. Bu platformun üstünde, haki bir 
asker çadırı ve elinde silahı, göğsünde fişekliğiyle Ulusal Muha- 
fız üniforması giymiş bir nöbetçi vardı. 

Kamyon sudan çıkıp pamuk taşıyan arabaların kullandığı 


64 


rampayı tırmandı; buraya ev eşyalarıyla dolu özel arabalar ve 
kamyonlar da geliyor, yüklerini perona boşaltıyordu. Kamyona 
bağlandıkları zincirden çözülen mahkümlar, ikişer ikişer ayak 
bileklerine pranga vurulmuş durumda perona çıktılar, birbirine 
girmiş bir yığın yatak, sandık, elektrikli, gazlı fırın, radyo, masa, 
iskemle, çerçeveli fotoğrafın içine daldılar; tek sıra olmuş zen- 
ciler tüm bu eşyaları, çamurlu bir kadife pantolon ile kalçala- 
rına kadar çıkan çizmeler giymiş, tıraşı uzamış beyaz bir ada- 
mın gözetimi altında birer birer, kapısında silahlı başka bir ulu- 
sal muhafızın beklediği pamuk balyalama binasına taşıyorlar- 
dı. Mahkümlar bu peronda durmadılar; tüfekli iki gardiyan on- 
ları önlerine katıp, mağarayı andıran, yarı karanlık binaya sok- 
tu; buradaki üst üste yığılmış karmakarışık ev eşyaları arasında, 
pamuk balyalarının ağızları, konsol ve büfelerin aynaları, üstle- 
rine düşen aynı soluk ışıkla (çevreye hiçbir ışık yansıtmadan) öl- 
gün ölgün parlıyordu. 

Mahkümlar binanın içinden geçerek, asker çadırıyla ilk nö- 
betçinin bulunduğu yükleme peronuna geldiler. Burada bekle- 
meye başladılar. Onlara neyi, niçin beklediklerini söyleyen ol- 
madı. İki gardiyan çadırın önünde nöbetçiyle konuşurken, 
mahkümlar çit üstüne tünemiş akbabalar gibi, peronun kenarı- 
na oturup, prangalı ayaklarını toprak rengi, hareketsiz sel suları- 
na doğru sarkıttılar; tren yolunun sularda sapasağlam yükselen 
toprak seti, selin büyük bir değişim ve felaket anlamına geldiği- 
ni reddedercesine dimdik ayaktaydı; mahkümlar konuşmuyor, 
sessizce demiryolunun ötesinde ağır, kurşuni bir gökyüzünün 
altındaki uçsuz bucaksız sıvı bir ovada yüzer gibi duran kentin 
öteki yarısına doğru bakıyorlardı; evler, ağaçlar, çalılar, bir gös- 
teri için sıralanmış gibi hareketsizdi. 


Bir süre sonra çiftlikten kalkan öteki dört kamyon da geldi. Dör- 
dü birden küme halinde, tampon tampona, yırtılan ipek sesle- 
ri çıkararak ilerledi, balyalama binasının arkasında kayboldu. 
Çok geçmeden peronda oturanlar, ayak sesleri ve hafif zincir şa- 
kırtıları işittiler; sonra birinci kamyondaki mahkümlar balyala- 
ma binasından çıktılar, arkasından da ikinci ve üçüncüler; şim- 
di kaput bezinden tulumlarla iş gömlekleri giymiş yüzden faz- 
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la mahküm, on beş yirmi kadar da tüfekli gardiyan vardı. İlk ge- 
lenler ayağa kalktılar, göbek bağlarını andıran zincirlerini çar- 
pa şakırdata, ikişer ikişer ötekilerin arasına karıştılar. Sonra yağ- 
mur yağmaya başladı; mayıs yağmuru değil de, kasım ayının 
ağır ağır ve sürekli çiseleyen kurşuni yağmuruydu bu. Gene de 
mahkümlardan hiçbiri balyalama binasının açık duran kapısına 
yönelmedi. Özlemle, umutla ya da umutsuzca olsun, oraya doğ- 
ru bakmadılar bile. Binayı akıllarından geçirseler bile, şimdiden 
dolmuş olacağını, içinde boş yer kalmışsa bile, oraların da eşya 
koymak için gerekeceğini biliyorlardı. İçeride yer olsa da, kendi- 
lerine verilmeyeceğini de biliyorlardı — gardiyanlar ıslanmaları- 
nı istediklerinden değil, onları yağmurdan korumayı akıl etme- 
yecekleri için. Bu yüzden konuşmayı kestiler, gömleklerinin ya- 
kalarını kaldırdılar, av köpeği yarışlarındaki köpekler gibi bağ- 
lı, hareketsiz, neredeyse düşünceli, koyunlarla sığırların yaptığı 
gibi sırtlarını yağmura doğru dönerek durdular. 

Daha sonra asker sayısının artarak on ikiye çıktığını fark et- 
tiler; bunlar kendilerini kuru ve sıcak tutan muşamba pançolar 
giymişlerdi; beli tabancalı bir de subay vardı; mahkümlar o yana 
doğru bakmadan bir yemek kokusu aldılar; başlarını çevirince, 
binanın hemen içine askeri bir sahra mutfağının kurulmuş ol- 
duğunu gördüler. Ama hiç kımıldamadılar, sıraya sokuluncaya 
kadar beklediler, yağmur altında başları öne eğik, sabırla adım 
adım ilerlediler ve birer çanak yemek, ikişer dilim ekmek, birer 
bardak kahve aldılar. Yemeklerini yağmur altında yediler. Peron 
ıslak olduğundan oturmadılar, köylüler gibi çömeldiler; çanak- 
larını, bardaklarını korumak için öne eğiliyorlardı, ama yağmur 
damlaları gene de, minyatür havuzlara benzeyen bu kaplara sü- 
rekli düşüyor, yemekleri ve kahveyi sıçratıyor, görünmeden, ses- 
sizce ekmeklerini ıslatıyordu. 

Peronda üç saat durup bekledikten sonra onları götüre- 
cek olan tren geldi. En uçta duranlar treni gördüler — sanki lo- 
komotifsiz kendi başına giden bu tek yolcu vagonu, görünür- 
de bir baca olmadan, arkasında yoğun bir duman bulutu bıra- 
karak ilerliyordu; ancak duman havaya yükselmiyor, ağır ağır 
yana doğru yatıyor, seyrelip hafifleyerek sularla kaplı tarlaların 
üstünde kalıyordu. Gelen tren, eskiden kalma, ucu açık tahta bir 
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yolcu vagonuydu, kendinden çok daha küçük bir lokomotif ta- 
rafından itilerek gidiyordu. Hayvan sürüsü gibi vagona bindi- 
rilen mahkümlar, dökme demirden bir sobanın bulunduğu öte- 
ki uca doluştular. Sobada ateş yoktu, ama onlar gene de birbirle- 
rini ite kaka sıkışıp bir yer bulmaya çalışarak sobanın —her yanı 
soluk tütün lekeleriyle dolu, yanında yöresinde pazar günleri 
Memphis'e, Moorhead'e yapılan bin bir geziden kalma hayaletler 
(yerfıstıkları, muzlar, kirlenmiş çocuk bezleri) dolaşan bu soğuk, 
sessiz demir parçasının- çevresine kümelendiler. Gardiyanlar- 
dan biri, “Hadi bakalım, hadi. Oturun artık,” diye bağırdı. So- 
nunda gardiyanlardan üçü silahlarını bırakıp aralarına girdi, so- 
banm başındaki kümeyi dağıttı, adamları oradan uzaklaştırarak 
oturma yerlerine yolladı. 

Herkese yetecek kadar yer yoktu. Oturamayanlar zincirle- 
riyle koridorda ayakta durdular. Derken, boşalan frenlerin çıkar- 
dığı tıslama sesini işittiler; lokomotif dört kez pofurdayıp düdük 
çaldı; vagon ani bir sarsıntıyla harekete geçti; tam hızına ulaşın- 
ca, yükleme peronu ile balyalama binası büyük bir hızla gözden 
uzaklaştı; trenin gelişindeki gibi gidişinde de gerçekdışı bir gö- 
rünüş vardı: Gelirken lokomotifi arkada, ileriye doğru hareket 
etmişti; oysa şimdi lokomotif öndeydi, ama o geri geri gidiyordu. 

Tren yolu da suların altında kaldığında, mahkümlar bu- 
nun farkına bile varmadılar. Vagonun durduğunu hissettiler, 
lokomotifin uzun uzun çaldığı düdüğün hiçbir yankı çıkarma- 
dan inlercesine çevreye yayılan çılgın, umutsuz sesini duydu- 
lar, ama neler olup bittiğini merak bile etmediler; tren yeniden 
yola koyulup, daha önce kamyonun yaptığı gibi, büyük bir dik- 
katle ağır ağır ilerlerken, onlar yağmur sularının sicim gibi sü- 
züldüğü pencerelerin arkasında oturuyor ya da ayakta duruyor- 
lardı - toprak rengi sular, lokomotifin tekerlek kasalarıyla teker- 
lek parmakları arasında savruluyor, sürünürcesine yavaş giden 
lokomotifin ateş dolu karnına çarpıp bulanık buharlar çıkarıyor- 
du; tren, kulak tırmalayan düdüğünü, çılgın bir zafer sevinciyle 
meydan okurcasına yeniden dört kez kısa kısa öttürdü; ama çe- 
lik lokomotif sanki durmaya cesaret edemediği için ilerlediği- 
ni ve bir daha geri dönemeyeceğini bilirmiş gibi, bu düdük se- 
sinde aynı zamanda bir gönülsüzlük, hatta bir veda havası var- 
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dı. İki saat sonra camdaki yağmur sularının arkasından, alaca- 
karanlıkta yanan bir çiftlik evi gördüler. Yanında yöresinde baş- 
ka hiçbir şey bulunmayan bu evin, uçsuz bucaksız karanlık su- 
ların üstünde, kendi yansımasından kaçarcasına dimdik yükse- 
len alevlerle parlak tek bir yığın halinde yanışında, insana ters 
gelen, garip, olağanüstü bir nitelik vardı. Tren karanlık bastıktan 
bir süre sonra durdu. Mahkümlar nerede olduklarını bilmiyor- 
lardı. Sormadılar da. Nerede olduklarını sormadıkları gibi, ne- 
den ve niçin durduklarını sormak da akıllarına gelmezdi. Ne- 
rede durduklarını göremiyorlardı bile, çünkü vagonda ışık yok- 
tu ve camlar dışarıdan yağmur sularıyla puslanmış, içeriden üst 
üste yığılmış insan bedenlerinin çıkardığı sıcaklıkla buğulan- 
mıştı. Tüm görebildikleri, karanlıkta el fenerlerinin parlayıp sö- 
nen yumuşak ışıklarıydı. Bağırtılar, emirler duyuyorlardı; der- 
ken içerideki gardiyanlar da bağırmaya başladılar; yerlerinden 
kaldırdıkları mahkümları ayak bileklerine bağlı zincirlerin şa- 
kırtıları arasında kapıya doğru sürdüler. Mahkümlar trenin şid- 
detle tıslayarak çıkardığı buharların ortasına inip, vagona dal- 
ga dalga çarpan buhar dumanının içinden geçtiler. Trenin ya- 
nında, kendi de bir treni andıran, kalın küt bir deniz motoru ve 
ona bağlanmış bir dizi kayık ve düz tabanlı sandal duruyordu. 
Burada daha çok sayıda asker vardı; el fenerlerinin ışıkları tüfek 
namlularının, fişeklik tokalarmın üstlerinde dolaşıyor, dikkatle 
diz boyu suyun içine inip sandallara binen mahkümların ayak 
bileklerindeki zincirleri ışıldatıyordu; tren görevlileri kazandaki 
ateşi suya atmaya başlayınca, çıkan buharlar yüzünden vagon ve 
lokomotif şimdi görünmez olmuştu. 

Bir saat sonra ileride ışıklar görmeye başladılar — ufuk çizgi- 
si boyunca uzanıp sanki gökyüzünden sarkıyormuş gibi duran, 
topluiğne başı büyüklüğünde, titrek, ölgün, kırmızı bir dizi ışık. 
Ancak oraya ulaşıncaya kadar neredeyse bir saat daha geçti; bu 
arada sırılsıklam giysileriyle (şimdi tek tek yağmur damlalarını 
hissetmez olmuşlardı) sandalların içinde çömelen mahkümlar, 
ışıkların giderek yaklaştığını ve sonunda setin tepesinin belir- 
ginleştiğini gördüler; set boyunca uzanan bir sıra asker çadırı ile 
ateşlerin çevresinde çömelmiş oturan insanları seçebiliyorlardı 
artık; alevlerin titrek ışıkları, suların üstünde yansıyıp yayılıyor, 
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şimdi tepelerinde yükselen karanlık setin kenarında karmakarı- 
şık bağlanmış bir sürü başka kayığın bulunduğunu ortaya çıka- 
rıyordu. El fenerleri set tabanı boyunca bu kayıkların aralarında 
parıldıyor, yanıp sönüyordu. Motor, sesini kesip kıyıya yanaştı. 

Mahkümlar sete çıkınca, aralarında ateşler yanan asker ça- 
dırlarını gördüler; ateşlerin çevresinde, biçimsiz giysi denkleri 
arasında ayakta duran ya da çömelen insanlar (zenci, beyaz, er- 
kek, kadın, çocuk) başlarını çevirip, alevlerin ışığında parıldayan 
gözlerle sessizce mahkümların zincirlerine ve çizgili giysilerine 
baktılar; setin biraz daha ilerisinde, mahkümlar gibi birbirlerine 
sokulmuş ama bağlı olmayan bir katır sürüsü ile iki üç inek var- 
dı. O sırada uzun boylu mahküm başka bir ses duyduğunu fark 
etti. Sesi duymaya birdenbire başlamamıştı, ama aniden bu sesi 
eskiden beri duyduğunun farkına vardı; duyduğu ses onun tüm 
yaşantısına, tüm algılama gücüne öylesine yabancıydı ki, bir ka- 
rınca ya da pire nasıl üzerinde birlikte düştüğü çığın gümbürtü- 
sünden habersizse, şimdiye kadar o da böyle bir sesin varlığın- 
dan öylesine habersiz yaşamıştı; öğleden beri suların üstündey- 
di, yedi yıldır da şimdi ayakta durduğu şu setin dibinde topra- 
ğı sürmekte, tırmıklamakta, ekmekteydi; ama gene de setin öbür 
yanından gelen o derin, boğuk fısıltı sesinin ne olduğunu hemen 
anlamamıştı. Durdu. Arkasındaki mahkümlar da, birbirlerine 
giren yük vagonları gibi demir şakırtıları çıkararak, ona çarpıp 
durdular. Bir gardiyan, “Yürüyün!” diye bağırdı. 

Uzun boylu mahküm, “Nedir bu?” diye sordu. En yakın ate- 
şin başında çömelmiş oturan bir zenci karşılık verdi: 

“Bu o işte. Irmak. Şu bizim Irmak Baba.” 

“Bizim Irmak Baba mı?” dedi mahküm. 

Gardiyan, “Yürüyün!” diye bağırdı. “Yürüyün, hey öndeki- 
ler!” Yürüdüler; birbirlerine sokulmuş duran bir katır sürüsünü 
daha geçtiler; gözler gene yuvalarında dönüyor, uzun, somurt- 
kan yüzler alevlerin ışığında bir görünüp bir kayboluyordu; on- 
ları da geçtikten sonra, savaş alanında kullanılan iki kişilik kü- 
çük, hafif boş çadırların bulunduğu bir yere vardılar. Gardiyan- 
lar hepsini önlerine katıp her bir çadıra üç çift prangalı adam 
koydu. 

Mahkümlar daracık kulübelerine giren köpekler gibi dört 
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ayak üzerinde sürünerek çadırlara yerleştiler. Çok geçmeden be- 
denleri çadırları ısıttı. Sonra sustular, o sesi şimdi hepsi duyabi- 
liyordu; yattıkları yerden kulaklarına gelen bu derin, güçlü kuv- 
vetli kalın fısıltıyı dinlediler. Tren soyan mahküm, “Irmak Baba 
mı bu?” diye sordu. 

Bir başkası, “He ya, o,” dedi. “Böbürlenmesi gerekmiyor ki, 
fısıldamasın da bağırsın.” 

Şafak vakti gardiyanlar çadırların dışına taşan ayaklarını 
tekmeleyerek mahkümları uyandırdılar. Sete çıktıkları, kayık- 
ların bağlı olduğu o çamurlu rampanın karşı tarafına bir sah- 
ra mutfağı kurulmuştu; kahvenin kokusu burunlarına gelme- 
ye başlamıştı bile. Ama uzun boylu mahküm, dün tek bir ye- 
mek, onu da öğleyin yağmur altında yediği halde, hemen mutfa- 
ğa doğru yönelmedi. Onun yerine, hayatının son yedi yılını göl- 
gesinde geçirdiği ama hiç görmediği ırınağa baktı; şaşkın, dü- 
şünceli, sessizce durup, gözlerini suların dalgalarla kırılmayan 
ama kıpır kıpır hafifçe oynaşan katı, çelik rengi yüzeyine dikti. 
Çikolata rengindeki ağır, köpüklü, bulanık sular, onun üstünde 
durduğu setten göz alabildiğine ilerlere uzanıyor, yüzeyi ancak 
bir iki kilometre ötede, bir saç teli kadar ince görünen tek bir çiz- 
giyle kesiliyordu; bir an sonra bunun ne olduğunu anladı. İçin- 
den, bu başka bir set, diye geçirdi. Oradan da bizi böyle görüyorlardır. 
Üstünde durduğum yer de oradan böyle görünüyordur. Arkadan biri 
onu dürttü; gerilerden bir gardiyanın sesi geldi: “Yürüyün! Yü- 
rüyün hadi! Çok bakacaksınız daha buna!” 

Bir gün önceki aynı yemeği, kahveyi, ekmeği aldılar, gene 
dünkü gibi ellerinde çanaklar ve bardaklarla yere çömeldiler, 
ama yağmur daha başlamamıştı. Ahşap bir ambar, olduğu gibi 
yerinden kalkarak geceleyin yüzüp oraya kadar gelmişti. Akın- 
tının sürükleyip sete yasladığı ambarın üstüne şimdi bir sürü 
zenci üşüşmüş, kiremitleri, tahtaları söküp setin üstüne taşıyor- 
du; acele etmeden yemeğini yiyen uzun mahküm, ambarın -öl- 
müş bir sineğin çalışkan bir karınca sürüsünce yenip bitiriliver- 
mesi gibi— ta su çizgisine kadar hızla yok olup gittiğini gördü. 

Mahkümlar yemeklerini bitirdiler. Onlar gece kurumayan, 
yalnızca dışarıdaki havaya göre biraz daha ılık olsa da hâlâ ten- 
lerine batan giysileri içinde çömelmiş oturur ya da ayakta durur- 
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larken, yağmur sanki bir işaret üzerine yeniden yağmaya başla- 
dı. Gardiyanlar herkesi ayağa kaldırıp ite kaka ikiye ayırdılar; 
bir kümedekilerin ellerine yakındaki çamurlu bir yığından kaz- 
ma, kürek vererek, onları setin ilerisinde bir yere götürdüler. Bi- 
raz sonra mahkümları oraya getiren motor, arkasında çektiği ka- 
yıklarla birlikte, omurgasının beş metre aşağısındaki, belki de 
pamuk tarlası olan bir yerden geçerek sete yanaştı; kayıklar kü- 
peştelerine kadar zencilerle doluydu; zencilerin arasında bohça- 
larını kucaklamış birkaç beyaz da vardı. Motorun sesi kesilince, 
suyun üstünden hafif bir gitar tıngırtısı geldi. Kayıklar yanaşıp 
yüklerini boşalttı; mahkümlar, ağır torbalarını, yorganlara sarıl- 
mış denklerinin taşıyarak, çamurlu yokuştan güçlükle sete tır- 
manan adamları, kadınları, çocukları izlediler. Gitarın sesi hâlâ 
duyuluyordu; mahkümlar şimdi gitarı çalanı da gördüler — dar 
kalçalı, genç bir zenciydi; pamuklu bir saban ipiyle boynuna as- 
tığı gitarını çala çala sete çıktı. Yanında başka hiçbir şey -ne yi- 
yecek, ne giyecek, hatta bir ceket bile— yoktu. 

Uzun boylu mahküm bu sahneye öylesine dalmıştı ki, ya- 
nma gelip adını sesleninceye kadar gardiyanı işitmedi. “Uyan!” 
diye bağırdı gardiyan. “Siz ikiniz kürek çekmeyi biliyor musu- 
nuz?” 

Uzun boylu mahküm, “Kürek mi çekilecek, nerde?” diye 
sordu. 

Gardiyan, “Nerde olacak sandın? Tabii ki suda,” dedi. 

Uzun mahküm başını, görmediği, arkasındaki setin gerisin- 
de kalan ırınağa doğru sallayarak, “Ben dünyada kayığa binip 
orda kürek çekmem,” dedi. 

Gardiyan, “Yok, orda değil, bu yanda çekeceksin,” dedi; hız- 
la eğilip uzun mahkümla tüysüz tombul mahkümu bağlayan 
zincirin kilidini açtı. “Uzakta değil, hemen şurda.” Doğruldu. O 
önde, iki mahküm arkada, kayıklara doğru yürüdüler. “Benzin 
istasyonuna gelene kadar şu telefon direklerini takip edin. İstas- 
yonu mutlaka fark edersiniz, damı hâlâ suyun üstünde. Gidece- 
iniz yer deltada, ırmağın denize ulaşan bir kolunda; orayı gö- 
rebilirsiniz, çünkü kıyısındaki ağaçların tepeleri hâlâ suyun dı- 
şında. Ağaçları takip edin, üstünde bir kadın bulunan kırık bir 
servi gövdesine varacaksınız. Kadını alınca, geriye, tam batıya 
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doğru dönün, damının tepesinde bir adam oturan pamuk depo- 
suna gelinceye kadar gidin——” Gardiyan durdu; gözlerini, derin 
bir ciddiyetle hiç ses çıkarmadan bir kayığa bir de suya bakan 
mahkümlara çevirerek, “Ee? Ne bekliyorsunuz?” dedi. 

Tombul mahküm, “Ben kürek çekmesini bilmem,” dedi. 

Gardiyan, “Öyleyse, öğrenmenin vakti gelmiş de geçiyor 
bile,” dedi. “Bin hadi.” 

Uzun mahküm öteki mahküm iterek, “Bin hadi,” dedi. “Bu 
sudan zarar gelmez sana. Kimse sana zorla gir, yıkan demeyecek.” 

Tombul mahküm baş tarafta, öbür mahküm kıçta oturmuş 
setten uzaklaşırlarken, zincirleri açılan öteki çiftlerin de kayıkla- 
ra bindiklerini gördüler. Uzun mahküm, “Bu adamlardan acaba 
kaçı daha hayatlarında bu kadar suyu bir arada ilk kez görüyor- 
dur/” dedi. Öteki karşılık vermedi. Kayığın tabanında diz çök- 
müş, küreğini büyük bir dikkatle ara sıra sulara batırıp çıkarı- 
yordu. Kalın, yumuşak sırtının duruş biçiminde, tedirgin, kaygı- 
lı, gergin bir ifade vardı. 

Gece yarısını biraz geçe, evsiz kalmış kadın, erkek ve çocuk- 
larla küpeştesine kadar dolu bir kurtarma gemisi Vicksburg'a 
yanaştı. Buharla çalışan, düz tabanlı bir tekneydi bu; gün boyu 
ırmağın servi ve sakız ağaçlarıyla tıkalı kollarında, pamuk tarla- 
larının üstlerinde dolaşmış (buralarda, ara sıra suda yüzmek ye- 
rine, toprağa sürünerek gitmişti), evlerin, ambarların damların- 
dan, hatta ağaçlardan topladığı hüzünlü yükünü, yersiz yurtsuz, 
umutsuz insanlar için kurulan bu mantar kente getirmişti; bura- 
da, çiseleyen yağmurun altında, isli gaz lambaları yanıyor, ace- 
le çekilmiş hatlardaki ampullerin çiğ ışıkları, inzibatların sün- 
gülerini, doktorların, hemşirelerin ve kantin görevlilerinin kızıl 
haçlı kolluklarını aydınlatıyordu. Yukarılarda kalan yamaç nere- 
deyse silme çadırlarla kaplıydı, ama gene de herkese yetecek ka- 
dar barınak yoktu. İnsanlar tek başlarına ya da aileleriyle birlik- 
te, bulabildikleri çadırlarda yatıyor ya da oturuyorlardı; bazıları 
da, doktorlar, hemşireler, askerler üstlerinden atlar, çevrelerinde, 
aralarında dolaşırken, açıkta yağmur altında, yorgunluktan bit- 
kin, ölü gibi yerlere serilmişlerdi. 

Tekneden ilk inenler arasında cezaevinin müdür yardımcı- 
larından biri vardı; onun hemen arkasından tombul mahkümla 
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başka bir beyaz adam -sakalı uzamış, zayıf, solgun yüzünde 
hâlâ inanamadığı bir cesaret ifadesi okunan, ufak tefek biri— çık- 
tı. Müdür yardımcısı anlaşılan nereye gitmek istediğini çok iyi 
biliyordu. Peşindeki iki kişiyle, eşya yığınlarının, uyuyan insan- 
ların arasından hızla geçerek, acele kurulmuş, çiğ bir ışığın ay- 
dınlattığı geçici bir büroya geldi; aslında askeri bir karakol de- 
nebilecek bu odada cezaevi müdürü iki binbaşıyla oturuyordu. 
Müdür yardımcısı lafı dolandırmadan, “Bir adam kaybettik,” 
dedi. Uzun boylu mahkümun adını söyledi. 

Müdür, “Kayıp mı ettiniz?” diye sordu. 

“Evet. Boğulmuş.” Müdür yardımcısı başını arkasındaki 
tombul mahküma çevirerek, “Anlat,” dedi. 

Tombul mahküm, “Kürek çekmeyi biliyorum diyen oydu, 
ben demedim.” dedi. “Ona kendim söyledim—” Başıyla müdür 
yardımcısını gösterdi, “Kürek çekemem, dedim. Bu yüzden, ır- 
mağın koluna gelince—” 

Cezaevi müdürü, “Ne diyor bu?” dedi. 

Müdür yardımcısı açıkladı: “Motordan haber verdiler; del- 
tada, ırmak kollarından birindeki kırık bir servi gövdesine tüne- 
miş bir kadınla bir pamuk deposunun damında şu adamı gör- 
müşler.” Başıyla üçüncü adamı işaret etti; müdürle iki subay ada- 
ma baktılar. “Motorda onları alacak yer yokmuş. Devam et.” 

Tombul mahküm, alçalıp yükselmeyen dümdüz bir sesle de- 
vam etti. “Böylece ırmağın kolunun olduğu yere geldik. Derken 
kayık altından kaçtı. Ne oldu bilmem. Ben orada oturmuş duru- 
yordum, çünkü o, kayık kullanabileceğine kesin güveniyordu. 
Ben akıntı falan görmedim. Kayık birdenbire döndü ve sanki bir 
trenin arkasına bağlanmış gibi hızla gerisingeriye uçmaya başla- 
dı; sonra bir daha geri döndü, ben de o sırada tesadüfen yukarı 
bakıyordum, tepemde bir ağaç dalı gördüm ve tam zamanında 
dalı yakaladım; bir de baktım ki kayık, insanın ayağından çeki- 
lip alınan bir çorap gibi, altımdan çekilip alınmış; kayığı bir kere 
daha gördüm, ters dönmüştü ve kürek çekmeyi çok iyi bildiğini 
söyleyen o arkadaş bir eliyle kayığa yapışmış, öteki eliyle de kü- 
reği tutuyordu—” Sustu. Sesi sözlerinin bittiğini gösteren bir al- 
çalma olmadan kesildi; mahküm, masanın üstündeki yarı dolu 
küçük bir viski şişesine sessizce bakarak durdu. 
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Cezaevi müdürü, yardımcısına, “Boğulduğunu nereden bili- 
yorsun?” dedi. “Bunu fırsat bilip kaçmadığını nereden biliyorsun?” 

“Nereye kaçacak? Deltanın tamamı seller altında. Ta geride- 
ki tepelere kadar yetmiş beş kilometrelik alan, beş metre derin- 
likte suyla kaplı. Ayrıca, kayığı ters dönmüş.” 

Tombul mahküm, “O arkadaş boğuldu,” dedi. “Onun için 
kaygılanmanıza gerek yok. Ona af çıktı; üstelik, af kâğıdını im- 
zalamak için kimsenin eli yorulmayacak.” 

Müdür, “Peki, başka gören yok mu? Ağaçtaki kadına ne 
oldu?” dedi. 

Müdür yardımcısı, “Bilmiyorum,” dedi. “Daha onu bulama- 
dım. Belki başka bir tekne almıştır. Ama pamuk deposunun üs- 
tündeki adam bu işte.” 

Müdürle iki subay, üçüncü adama, adamın sakalı uzamış, 
zayıf, çılgın yüzüne -eski bir dehşetin, korku, çaresizlik ve öfke 
karışımının izlerini hâlâ taşıyan bu yüze- yeniden baktılar. Mü- 
dür, “Mahküm seni kurtarmaya gelmedi mi? Onu hiç görmedin 
mi?” diye sordu. 

Adam, “Beni kurtarmaya kimse gelmedi,” dedi. Başta hay- 
li sakin konuştuğu halde şimdi titremeye başladı. “O lanet pa- 
muk deposunun tepesinde oturmuş, her an çöktü çökecek diye 
beklerken, motorun, kurtarma teknelerinin geldiklerini gördüm, 
ama hiçbirinde bana yer yoktu. Hepsini o alçak zenciler doldur- 
muş; biri de orada oturmuş gitar çalıyor, ama bana yer yok. Gi- 
tar!” Titreyerek, ağzından salyalar saçarak, avaz avaz bağırmaya 
başladı; yüzü seğiriyor, şiddetle kasılıyordu. “Bir zenci parçası- 
nın gitarına yer var da, bana yok—“ 

Cezaevi müdürü, “Sakin ol,” dedi. “Sakin ol, bakalım.” 

Subaylardan biri, “Bir içki verin ona,” dedi. 

Müdür bardağa içki koydu. Yardımcısı alıp adama verdi; 
adam titreyen elleriyle bardağı tutup ağzına götürmeye çalıştı. 
Belki yirmi saniye hepsi ona baktılar, sonra müdür yardımcısı 
bardağı aldı, adamın ağzına tuttu; adam viskiyi bir solukta içti, 
ama bu durumda bile ağzının iki kenarından uzamış sakalına ip 
gibi içki aktı. 

Müdür yardımcısı, “Karanlık basmadan onu ve bu mahkümu 
kurtarıp getirdik. Ama öteki adam ortada yok,” dedi. 
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Müdür, “Peki,” dedi. “Eh, on yıldır bir tek mahküm bile kay- 
betmedim ben, şimdi tutup böyle — yarın seni çiftliğe geri yol- 
layacağım. Adamın ailesine haber verin, çıkış evrakını da hemen 
hazırlayın.” 

Müdür yardımcısı, “Baş üstüne,” dedi. “Dinleyin müdürüm. 
Kötü bir insan değildi, ayrıca belki o kayıkta hiç işi yoktu. Ama 
kendisi kürek çekebildiğini söylemişti. Bakın. Çıkış evrakına, 
bin dokuz yüz yirmi yedideki büyük selde insanların hayatla- 
rını kurtarmaya çalışırken boğulmuştur, diye yazıp imzalaması 
için eyalet valisine göndersem mi, ne dersiniz? Ailesinin duvara 
asabileceği iyi bir şey olur, komşular ziyarete gelince görsünler 
diye falan. Belki adamın ailesine para bile verirler, çünkü ne de 
olsa onu ceza çiftliğine pamuk yetiştirmek için gönderdiler, sel- 
de kayıkla gezip dolaşsın diye değil.” 

Müdür, “Pekâlâ. Bir çaresine bakarım,” dedi. “Şimdi önemli 
olan, adamın adının kayıtlardan düşülmesi; yoksa politikacının 
biri hemen gelip yemek tahsisatına el koymaya çalışır.” 

Yardımcısı, “Peki, efendim,” dedi. Dönüp yanındaki adam- 
ları önüne katarak dışarı çıkardı. Karanlıkta hâlâ çiseleyen yağ- 
murun altında tombul mahküma, “Eh, ortağın seni alt etti. Öz- 
gürlüğüne kavuştu o. Ceza süresini tamamladı, seninse daha ya- 
tacak uzun yılların var,” dedi. Tombul mahküm karşılık verdi: 
“Öyle özgürlük onun olsun.” 
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Çılgın Palmiyeler 


Chicago'daki ikinci günlerinde Wilbourne sabah otelde uyanın- 
ca Charlotte'un giyinip gitmiş olduğunu gördü; şapkasını, yağ- 
murluğunu, çantasını almış, koca koca harflerle, acemice yazıl- 
mış bir not bırakmıştı; yatık bir el yazısıyla yazılmış olan bu no- 
tun ilk bakışta bir erkek tarafından yazıldığını düşünür, ama bi- 
raz sonra Son derece kadınsı bir yazı olduğunu anlardınız: Öğle- 
ye dönerim. C. Sonra, adının baş harfinin altına, Belki de daha geç, 
diye eklemişti. Öğlen olmadan döndü; Wilbourne yeniden uyu- 
muştu; Charlotte yatağın kenarına oturmuş, saçlarından tuta- 
rak, onu uyandırmak için başını yastığın üstünde sağa sola sallı- 
yor, yağmurluğunun önü açık, geriye ittiği şapkası başında, derin 
sarı bakışlarıyla ona bakıyordu; Harry şimdi kadınların erkekler- 
le ilişkilerini yürütmekte, onlarla birlikte yaşamakta, gösterdik- 
leri o büyük beceriyi düşündü. Tutumlu ya da iyi ev kadını ol- 
manın çok ötesinde bir şeydi bu; tüm kadın soyunun, her erkeğin 
karakter yapısına ve onunla birlikte yaşama koşullarına uyum 
sağlamak için kullandığı, akıldan değil de şaşmaz bir içgüdüden 
kaynaklanan bir beceriydi; kadınlar gerektiğinde Vermont'lu 
bir çiftçi eşinin o ünlü katı tutumluluğuna, gerektiğinde ise bir 
Broadway revü dansözü sevgilinin çılgın savurganlığına bürü- 
nebilirlerdi — onlar için, biriktirdikleri ya da saçıp savurdukları 
para hiç önemli değildi; satın aldıkları ya da alamadıkları incik 
boncuğun da pek önemi yoktu; mücevherlerin ya da şişkin banka 
hesaplarının varlığını da yokluğunu da bir satranç oyunundaki 
piyonlar gibi kullanırlardı onlar; oyunun ödülü kesinlikle para- 
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sal güven değil, içinde yaşadıkları toplumsal ortamda saygınlık 
kazanmaktı; bir gül fidanının altında kurdukları yuvanın bile bir 
kuralı, bir düzeni olsun isterlerdi; Harry düşündü: Erkeklerin ter- 
sine, kadınlara çekici gelen şey, yasadışı aşkın büyüsü ya da iki kişinin 
suçlanıp lanetlenerek toplumdan, Tanrıdan sonsuza kadar kopmaları- 
na, dönüşü olmayan bir yalnızlığa gömülmelerine yol açan ateşli bir tut- 
ku değildir; onlara çekici gelen, yasadışı aşkın güçlükleriyle başa çıkabi- 
leceklerini göstermektir, çünkü kadınlar yasadışı aşkı alıp ona saygınlık 
kazandırmak, Lothario gibi bir çapkını alıp, kendilerini ayartan buklele- 
rini keserek, onu sıradan yemeklerle yetinen, banliyö treniyle işine gidip 
gelen saygın bir kimseye yakışır düzgün bir yaşama alıştırmak için kar- 
şı konulmaz bir istek duyarlar ve bunu yapabilecekleri konusunda (tıpkı 
bir pansiyonu başarıyla işletebilecekleri konusunda olduğu gibi) sarsıl- 
maz bir inanç sahibidirler. Chartlotte, “Buldum,” dedi. 

“Ne buldun?” 

“Tek odalı bir daire. Bir stüdyo. Benim de çalışabileceğim 
bir yer.” 

“Benim de, mi dedin?” Charlotte, Harry'nin başını farkında 
olmadan sertçe ve biraz da canını acıtarak yeniden sarstı; Harry 
gene düşünmeye başladı: Bu kadının hiç kimseyi, hiçbir şeyi sevme- 
yen bir yanı var; sonra zihninde derin, sessiz bir şimşek çaktı —be- 
yaz bir ışıma oldu- içgüdü mü, akıl mı, bilmiyordu. Evet, yalmz- 
lık çeken biri değil, yalnız bir kadın o; yalnız bir kadın. Babası ve tıpkı 
babasına benzeyen dört erkek kardeşi varmış, sonra da tıpkı o dört kar- 
deşine benzeyen bir adamla evlenmiş ve belki de ömür boyu kendine ait 
bir odası bile olmamış; bu yüzden de ömür boyu hep yapayalnız yaşamış 
ama hiç pasta yememiş bir çocuk nasıl pasta nedir bilmezse, o da yalnız 
yaşadığını bile bilmiyor. 

“Evet, benim de. Bin iki yüz dolar sonsuza kadar yeter mi 
sanıyorsun? İnsan günahla iç içe yaşayıp gidebilir, ama günah 
karın doyurmaz ki.” 

“Biliyorum. O akşam telefonda sana bin iki yüz dolarım ol- 
duğunu söylemeden önce bunu ben de düşündüm. Ama şimdi 
balayımızdayız; sonradan— 

Charlotte, “Ben de biliyorum,” dedi. Harry'nin saçına gene 
yapıştı, gene canını acıtıyordu, ama Harry şimdi onun bunu bi- 
lerek yaptığının farkındaydı. Charlotte, “Dinle bak. Hep balayı 
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olarak kalmalı, sürekli,” dedi. “Sonsuza kadar — ikimizden biri 
ölene kadar. Başka türlüsü olamaz. Ya cennet, ya cehennem: Bu 
ikisi arasında doğru yol, erdem, utanç ya da pişmanlık gelip ya- 
kamıza yapışıncaya kadar rahat, huzur ve güven içinde bekleye- 
ceğimiz bir Araf yok ikimiz için.” 

“Demek sen bana değil, aşka inanıyor, güveniyorsun.” Char- 
lotte ona baktı. “Yalnız ben değil, herhangi bir erkek olabilir de- 
mek.” 

“Evet, aşka. İki insan arasındaki aşk ölür, derler. Bu doğru 
değil. Aşk ölmez. Eğer ona layık değilsen, seni bırakır gider. O 
ölmez; ölen sen olursun. Aşk deniz gibidir: Sen işe yaramaz bi- 
riysen, sularda kötü bir koku çıkarmaya başlarsan, o zaman de- 
niz, dışarıda bir yerde ölmen için kusar atar seni. İnsan nasıl olsa 
ölecek; ama ben, kusulup cansız bir kumsala fırlatılarak güneş 
altında kuruyan, mezar taşında İşte Bu Kadar yazılı adsız, ufak, 
pis bir leke olmaktansa, denizde boğulmayı yeğlerim. Hadi kalk. 
Adama bugün taşınırız, dedim.” 

Bir saat içinde valizlerini toplayıp taksiyle otelden ayrıldı- 
lar; üç kat merdiven çıktılar. Charlotte anahtarı bile almıştı; kapı- 
yı açtı, Harry'nin girmesi için kenara çekildi; Harry onun odaya 
değil de kendisine baktığını biliyordu. Charlotte, “Nasıl? Beğen- 
din mi?” diye sordu. 

Burası, içinde mutfak ve banyo bölmeleri bulunan, boyu 
eninden uzun büyük bir odaydı; kuzeye bakan duvarında, bel- 
ki artık hayatta olmayan ya da iflas etmiş bir fotoğrafçının, bel- 
ki de daha önceki bir heykeltıraş ya da ressam kiracının elinden 
çıkmış bir tavan penceresi vardı. Harry, ev tutarken kadınların 
genellikle evden çok banyoya baktıklarını düşünerek kendi ken- 
dine sessizce, Burayı şu tavan penceresi için tutmuş, dedi. Yatacak 
ve yemek pişirecek bir yerler olmasa da olurdu. Bize değil, aşka bir ba- 
rınak seçmiştir; sırf bir adamdan ötekine kaçmadı o; amacı, büst yap- 
makta kullandığı çamuru bir başka çamur parçasıyla değiştirmek değil- 
di — Harry birkaç adım attı, sonra düşündü: Ben belki de Chıarlotte'u 
kucaklamıyor, sarılıp yapışıyorum ona, çünkü yüzme bilmediğimi itiraf 
etmeyen bir yanım var benim — ya da yüzebileceğime inanamayan bir 
yanım. “Beğendim,” dedi. “Güzel bir yer. Artık hiçbir şey sırtımı- 
zı yere getiremez.” 
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Bundan sonraki altı gün Harry hastaneleri dolaştı, staj- 
yer doktorlardan bilgi aldı, başhekimlerle görüştü. Görüşme- 
ler kısa sürmüştü. Yapacağı iş konusunda titizlik etmiyordu, 
iyi yetişmiş biriydi — iyi bir tıp fakültesini bitirmiş, tanınmış bir 
hastanede yirmi ay stajyerlik yapmıştı; ama görüşmelerin ilk üç 
dört dakikasından sonra bir şeyler hep ters gitmeye başlıyordu. 
Harry sorunun ne olduğunu biliyordu, ama bunu kendi kendi- 
ne ancak beşinci görüşmenin ardından (bir parkta, işsiz güçsüz 
birtakım adamlar, İş Bulma Kurumu'ndan gelme bahçıvanlar, 
çocuklar ve bakıcıları arasında, güneşli bir kanepede oturur- 
ken) itiraf etti: Yeterli çabayı göstermiyorum da ondan, çaba göster- 
menin gereğini anlamadığım, onun aşka ilişkin düşüncelerini olduğu 
gibi benimsediğim için; ben aşka, geçen hafta açık hava ayininde Tan- 
rı sevgisini içinde hissedip hakka erişen Mississippili ya da Lousiana- 
lı bir köylünün dine baktığı gibi bakıyorum; aşkın beni doyurup giy- 
direceğine sonsuz bir inancım var. Ancak, asıl nedenin bu olmadı- 
ğını biliyordu; gerçek neden, yirmi dört ay yerine yirmi ay staj 
yapmış olmasıydı; içinden, Beni bu duruma düşüren sayılar oldu, 
diyor, anlaşılan aşkın o tatlı kokusu içinde ölmek, geleneklere 
sırt çeviren biri tarafından kurtarılmaktan daha yakışık alan 
bir şey, diye düşünüyordu. 

Sonunda bir iş buldu. Ufak bir işti; kentin zenci mahallesin- 
deki bir hayır kurumu hastanesinin laboratuvarmda, genellik- 
le polis tarafından hastaneye getirilen alkol bağımlılarının, ta- 
banca ya da bıçakla yaralanmış insanların sıradan frengi testle- 
rini yapacaktı. O gece Charlotte'a “Teşhis için mikroskoba ya da 
Wassermann kâğıdına gerek yok. Adamların zenci mi, beyaz mı 
olduğunu görecek kadar ışık olsun, yetiyor,” dedi. Charlotte seh- 
paların üstüne yerleştirdiği iki döşeme tahtasıyla tavan pencere- 
sinin altında kendine “çalışma tezgâhım” dediği bir masa kur- 
muş, her şeyin on sente satıldığı bir dükkândan aldığı bir paket 
alçıyla bir süredir orada oyalanıp duruyordu; ama Harry onun 
ne yaptığına pek dikkat etmedi. Charlotte, elinde bir parça kâğıt 
ve kurşunkalem, şimdi masasının üstüne eğilmiş, kıvrak, küt el- 
leriyle hızlı hızlı birtakım iri, yatık rakamlar yazıyordu. 

“Sen ayda şu kadar kazanacaksın,” dedi. “Bizim aylık mas- 
rafımız ise şu kadar. Aradaki farkı kapatmak için bankadan şu 
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kadar çekmemiz gerekecek.” Rakamlar katıydı, gerçekçiydi; ka- 
lemin kâğıt üzerindeki izlerinin bile inatçı, küçümseyen bir ha- 
vası vardı; ayrıca Harry'nin şimdi ablasına göndermesi gereken 
haftalık borçlarını, New Orleans'daki öğle yemekleri ile boşa gi- 
den otel paralarını da hesaba katmıştı. Listeyi bitirince son raka- 
mın yanına bir tarih yazdı; eylül ayının başlarında bir tarihti bu. 
“O gün hiç paramız kalmayacak artık,” dedi. 

Bunun üzerine Harry, o gün parktaki kanepede otururken 
düşündüğü bir şeyi tekrarladı: “Aldırma. Tüm yapmam gereken 
şey, aşka alışmak. Bunu daha önce hiç denemedim; gördüğün 
gibi, kendimin enaz on yıl gerisindeyim ben. Hâlâ boş viteste gi- 
diyorum. Ama yakında gene vitese takarım.” 

Charlotte, “Evet,” dedi. Sonra döndü, kâğıdı buruşturup bir 
yana fırlattı. “Ama önemi yok. Biftek ya da hamburger yemek 
arasındaki fark gibi bir şey bu. İnsanın açlığı burasında değil — ” 
avcunun içiyle Harry'nin karnına vurdu. “Karnın gurulduyor- 
dur, o kadar.” Harry'nin göğsüne dokunarak, “Açlık asıl burada- 
dır. Bunu sakın unutma,” dedi. 

"Unutmam. Artık unutmam.” 

“Ama belki unutursun. Zaman zaman aç kaldığın için, karın 
açlığından korkuyorsun sen. Çünkü insan daha önce çektiği acı- 
lardan hep bir parça korkar. Daha önce âşık olsaydın, o gün öğ- 
leden sonra gelip o trene binmezdin. Öyle değil mi?” 

Harry, “Evet,” dedi. “Evet. Evet.” 

“Beynine, açlığın midede olmadığına hatırlamayı öğretmek- 
le iş bitmiyor. Midenle bağırsakların da buna inanmak zorunda. 
Seninkiler inanabilir mi buna?” 

Harry, “Evet,” dedi. Ama o da bundan çok emin değil, 
diye düşündü, çünkü üç gün sonra, hastaneden geldiğinde 
Charlotte'un çalışma masasının üstünde bir yığın kıvrım kıv- 
rım küçük teller, zamk ve gomalak şişeleri, incecik tahta par- 
çaları, birkaç tüp boya ile içinde bir tomar ince kâğıt ıslatılmış 
bir tava gördü; iki gün sonra bunlar bir dizi heykelciğe dö- 
nüşmüş, geyikler, kurt köpekleri, atlar ve sıska, sosyetik, garip, 
aykırı, gerçeküstü, kadınsı erkekler, erkeksi kadınlar olmuştu; 
ertesi gün öğleden sonra eve geldiğinde, Charlotte da heykel- 
cikler de ortalarda yoktu. Bir saat sonra Charlotte döndü; ka- 
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ranlıkta parlayan sarı, kedi gözlerinde zafer ya da sevinç pa- 
rıltısından çok, şiddetli bir güven ifadesi, elinde de yepyeni bir 
on dolar vardı. 

Tanınmış, büyük bir mağazanın adını söyleyerek, “Hepsi- 
ni satın aldılar,” dedi. “Sonra adam bana vitrinlerden birini süs- 
letti. Yüz dolarlık daha sipariş aldım — Chicago ile bu yörele- 
rin tarihi kişilerinin heykelciklerini yapmak için. Bilirsin hani 
— Nero yüzlü Bayan OLeary, Hawai gitarı çalan inek, yüzünde 
yalnızca iki göz ve bunları gölgeleyen raf gibi çıkık bir alnı olan, 
Nijinski bacaklı Kit Carson, başlarıyla sağrıları Arap kısrakların- 
dan alınma dişi mandalar. Ayrıca, Michigan Bulvarı'ndaki tüm 
mağazalar da var. Al, işte.” 

Harry parayı almadı. “O senin. Sen kazandın,” dedi. Char- 
lotte gözlerini kırpmadan sarı bakışlarını ona dikti; Harry bir 
el fenerinin ışığına yakalanmış güve ya da tavşan gibi şaşalayıp 
durakladı; bu sarı bakışlar onu tepeden tırnağa saran ayrıştırıcı 
kimyasal bir sıvıydı sanki ve içindeki tüm küçük yalanları, duy- 
gusallıkları posa gibi eritip yok ediyordu. “İstemiyorum—” 

“Geçimini sağlamakta kadının sana yardın etsin istemiyor- 
sun, öyle değil mi? Dinle. Şu anda yaşadığımız hayattan mutlu 
değil misin sen?” 

“Mutluyum, biliyorsun.” 

“Öyleyse, bunun bize neye mal olduğunun, karşılığında ne 
ödediğimizin ya da bu ödemeyi nasıl yaptığımızın ne önemi var 
ki? Şimdi elimizde olan parayı çaldın sen; aynı şeyi gene yapmaz 
mıydın? Yarın her şey bitse ve ömrümüzün geri kalanını faiz be- 
deli ödeyerek geçirmek zorunda bile kalsak, değmez mi buna?” 

“Evet, değer. Ama yarın hiçbir şey bitecek değil. Gelecek ay 
da. Gelecek yıl daa—“ 

“Hayır, değil. Elimizdekini korumaya layık olduğumuz sü- 
rece bitmez. Yeterince iyi, yeterince güçlü olduğumuz, onu koru- 
mayı hak ettiğimiz sürece bitmez. İstediğin şeyi olabildiği kadar 
dürüstçe elde eder, sonra da bırakmazsın. Bırakmazsın.” Geldi, 
bedeniyle sertçe çarparak Harry'ye sımsıkı sarıldı — okşarcasına 
değil de, tıpkı uykudan uyandırmak için yapışıp saçlarını çekti- 
ği gibi. “İşte ben bunu yapacağım, yapmaya çalışacağım. Seviş- 
mekten ve ellerimle bir şeyler yapmaktan hoşlanıyorum ben. Bu 
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kadarcık bir şeyi istemeyi, sevmeyi ve elimden kaçırmamaya ça- 
lışmayı kimse bana çok görmez sanırım.” 

Charlotte, geceleri Harry yattıktan ya da uyuduktan sonra 
çalışarak o yüz doları kazandı; sonraki beş haftada, yirmi sekiz 
dolar daha kazandı, ardından da elli dolarlık bir siparişi tamam- 
ladı. Sonra siparişlerin arkası kesildi. Yeni bir sipariş alamadı. 
Gene de bu işin peşini bırakmadı; bitirdiği örnek heykelcikler- 
le bütün gün dışarılarda dolaştığı için, artık hep gece çalışıyor; 
oturdukları daire şimdi insanların akşamları buluştuğu bir tür 
kulübe dönüştüğünden, çalışmalarını çoğu zaman birtakım se- 
yircilerin önünde yürütüyordu. İlk ziyaretçileri, McCord adın- 
da bir gazeteciydi; Charlotte'un en küçük erkek kardeşinin kısa 
bir süre (Harry'nin anladığı kadarıyla, ayak işlerine koşan heves- 
li bir üniversite öğrencisi olarak) çıraklık ettiği bir New Orleans 
gazetesinde çalışmıştı McCord. Charlotte onunla sokakta karşı- 
laşmıştı; bir akşam eve yemeğe çağırdılar, o da bir akşam onla- 
rı dışarıda yemeğe götürdü; üç akşam sonra, üç erkek, iki ka- 
dın ve dört şişe viskiyle çıkageldi; bundan sonra Wilbourne ak- 
şam eve döndüğünde kiminle karşılaşacağını bilemez oldu; ama 
Charlotte'un yalnız kalmadığını ve evde kim olursa olsun, hiç- 
bir zaman boş oturmadığını biliyordu; satışların kıt olduğu dö- 
nem, birkaç hafta, sonra bir ay, daha sonra da neredeyse yaza 
kadar sürdüğü halde, Charlotte üstünde badanacıların önlükle- 
ri kadar kirli bir önlük, elinde bir viski kadehi ile, kıvrık tel par- 
çaları, zamk, boya ve alçı dolu çanaklar arasında çalışıp duruyor, 
tüm bunlar becerikli ellerinin altında, ardı arkası kesilmeden bir 
sürü zarif, garip, aykırı, gerçeküstü heykelciğe dönüşüyordu. 

Derken küçük, son bir satış daha yaptı ve bu iş başladığı gibi 
birden ve anlaşılmaz bir biçimde bitiverdi. Uğradığı mağazalar- 
da ona, artık yaza girildiğini ve hem yerli halkın, hem turistlerin 
sıcaklardan kaçmak için kenti terk ettiklerini söylediler. Char- 
lotte, Harry'ye ve herkese, “Ama yalan. Artık doyma noktasına 
ulaşıldı da ondan,” diyordu. O akşam geç vakit elinde mağaza- 
ların almadığı heykelciklerle dolu mukavva kutuyla eve döndü- 
günde, tüm konuklar oradaydı. “Ama ben bekliyordum bunu. 
Ne de olsa bunlar insanların sırf eğlenmek için aldıkları şeyler.” 
Heykelcikleri kutudan çıkarıp yeniden çalışma masasının üstü- 
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ne dizdi. “Bunlar ancak banka kasaları ya da belki zehirli batak- 
lıklar gibi havasız, kapkaranlık yerlerde yaşamak üzere yaratıl- 
dılar; Oak Park ve Evanston'lu zenginlerin sebze dolu bağırsak- 
larından çıkan normal, verimli, besleyici havada yaşayamazlar. 
İşte böyle, hepsi bu kadar. Ve ben sanatçı falan değilim artık; yor- 
gunum, acıktım, şimdi elime güzel bir kitap ve bir parça ekmek 
kabuğu alıp bir köşeye büzüleceğim. Onun için şimdi bu akşa- 
mın anısına masadan kendinize şunlardan birer tane seçin, son- 
rada basıp gidin.” 

Harry, “Kuru ekmeğe kalmadık daha,” dedi. Ayrıca henüz 
işin ucunu bırakmış değil, diye düşündü. Henüz pes etmedi Char- 
lotte. Hiçbir zaman da etmeyecek; daha önce de düşündüğü gibi, 
Charlotte'un ne onun ne de Rittenmeyer'in hiç anlamadığı bir 
yanı vardı, aşkı bile sevmeyen bir yanı. Aradan bir ay geçmeden 
Harry bu düşüncesinin kanıtlandığını gördü; eve döndüğünde 
Charlotte'u yeniden masasının başına geçmiş, daha önce hiç ta- 
nık olmadığı büyük bir heyecan içinde çalışır buldu — olanları 
Harry'ye anlatırken heyecanında sevinç değil de, ciddi ve ölüm- 
cül, karşı konulmaz bir kararlılık havası vardı. McCord'un eski- 
den birlikte getirdiği adamlardan birinden, bir fotoğrafçıdan söz 
ediyordu. Charlotte insan ve hayvan kuklaları yapacak, o da der- 
gi kapakları ve reklamlar için bunların fotoğraflarını çekecekti; 
daha sonra belki kuklaların kendilerini sessiz oyunlarda, gös- 
terilerde kullanacaklardı — kiralanacak bir salon ya da ahır gibi 
herhangi bir yerde. “Benim paramla,” dedi Charlotte. “Sana bir 
türlü kabul ettiremediğim o yüz yirmi beş dolarla.” 

Çılgınlar gibi yoğun bir çalışma içine girdi. Akşam Harry 
yatarken masasının başına geçiyor, Harry saat ikide, üçte uya- 
nınca çalışma masanın tepesindeki parlak ışığın hâlâ yandığı- 
nı görüyordu. Şimdi eve, önceleri hastaneden, işini kaybettikten 
sonra da gündüzlerini geçirdiği park kanepesinden döndüğün- 
de (Charlotte anlamasın diye eve her zamanki saatlerde gidip ge- 
liyordu), neredeyse küçük bir çocuk büyüklüğünde kuklalar bu- 
luyordu - bir deri bir kemik kalmış, çarpık yüzlü, hayalci, çılgın 
bir Don Quijote; frengili bir berberin bitkin yüzünü andıran yü- 
züyle koskoca, et yığını bir Falstaff (Harry ona bakınca tek bir 
kişi yerine iki kişi görüyormuş gibi oluyordu: Falstaff'ın dev bir 
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ayıyı andıran o koca et yığını gövdesi ile ayının hastalıklı, sıska 
bakıcısı aynı bedende gibiydiler; Falstaff dağ gibi göbeğiyle başa 
çıkmaya çalışırken, bakıcısı da ayıyla boğuşuyordu sanki — koca 
ayıyı yenmek için değil, yanından geçmek, ondan kaçmak için 
boğuşuyordu, tıpkı korkunç bir düş sırasında insanın kendi ata- 
ları olan canavarlardan kaçmaya çalışması gibi); tükürükle kıvır- 
dığı bukleleri ve ağzında koca sakızıyla, on sentlik dükkânlarda 
şarkı notalarını melodileriyle tanıtan kızlara benzer bir Roxane; 
vodvillerdeki Yahudi yüzü ve tam sümüklüböceğe dönüşeceği 
sırada gelişmesi durmuş gösterişli koca burun delikleriyle, bir 
elinde peynir parçası, öbüründe çek defteri tutan Cyrano - gün- 
düz gece demeden, yemek ve uyku dışında yoğun ve humma- 
lı tek bir çalışma süreci içinde başlayan, devam edip tamamla- 
nan bu kırılgan, aykırı, tedirgin edici kuklalar, evin her yerini, 
duvarlardaki tüm boşlukları, inanılmaz bir hızla dolduruyordu. 

Charlotte sonuncu kuklayı bitirince, artık bütün günü ve ge- 
cenin yarısını dışarıda geçirmeye başladı; akşamüstü Harry eve 
döndüğünde, bir kâğıt parçasına ya da gazetenin kenarından yır- 
tılmış bir kâğıda, hatta telefon rehberine karalanmış bir not bu- 
luyordu: Beni bekleme, gidip karnını doyur; o zaman Harry dışarıda 
yemeğini yiyor, eve dönüyor, yatıyor ve bazen de Charlotte ge- 
lip yanma çıplak olarak sokuluncaya kadar uyuyordu (Charlotte 
hiç gecelik giymezdi, ömründe hiç geceliği olmadığını söylemiş- 
ti Harry'ye); güreşir gibi bir hareketle onu sert kollarının arasına 
alarak uyandırır, anlatacaklarını dinlemesini sağlardı; ciddi, al- 
çak bir sesle hızlı hızlı konuşur, paraya, parasızlığa ya da o gün- 
kü fotoğraf çekimlerinin nasıl gittiğine değinmeden, şimdiki ya- 
şamlarından, içinde bulundukları durumdan söz ederdi; sanki 
yaşamları, geçmişi ve geleceği olmayan bir bütündü ve birey- 
ler olarak kendileri, paraya duydukları gereksinim, Charlotte'un 
yaptığı kuklalar, hepsi, bir resmin ya da yap-bozun biri ötekin- 
den önemli olmayan parçaları gibi bu bütünün parçalarıydı; o, 
Harry'ye sarılmış, karanlıkta hareketsiz, rahat yatar, Harry'nin 
gözlerinin açık ya da kapalı olduğuna bile aldırmadan konuşur- 
ken, Harry, Charlotte'un kırılgan bir fanusu, bir sabun köpüğü- 
nü andıran ortak yaşamlarını, tıpkı topunu düşürmeyen eğitimli 
bir fok gibi, dengede ve tehlikelerden uzak tuttuğunu görür gibi 
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olurdu. Onun durumu benimkinden kötü, diye düşünürdü Harry. 
Umut etmenin ne olduğunu bile bilmiyor o. 

Derken vitrin düzenleme işi gibi kukla işi de birden kesil- 
di. Harry bir akşamüstü eve döndüğünde Charlotte'u evde kitap 
okurken buldu. Haftalardır (artık aylardan ağustostu) sırtından 
çıkarmadığı o pis önlük gitmişti; sonra, çalışma masasının daha 
önceki tel parçaları ile boyalardan temizlenmekle kalmayıp, bas- 
ma bir örtü örtülerek odanın ortasına çekilmiş olduğunu gördü; 
masanın üstünde şimdi önceden yerlerde, kullanılmayan iskem- 
lelerde falan atılı duran bir yığın dergi ve kitap ile (asıl şaşırtıcısı 
olanı) bir vazo çiçek vardı. Charlotte, “Bak bir şeyler aldım. De- 
Bişiklik olsun diye yemeği evde yiyeceğiz,” dedi. 

Pirzola falan almıştı; üstünde garip, komik bir önlükle ye- 
meği hazırladı; masa örtüsü gibi bu önlük de yeniydi; Harry, ba- 
şarısızlığın etkisiyle erkekler gibi onun da vakur bir alçakgö- 
nüllülük havasına girdiğini, bu arada daha önce hiç fark etme- 
diği bir niteliğinin -yalnız kadın olmaktan kaynaklanmayan, 
aynı zamanda son derece yumuşak ve kadınsı olan bir özelliği- 
nin- de ortaya çıktığını düşündü. Yemeklerini yediler. Charlotte 
masayı topladı. Harry yardım etmek istedi ama o kabul etme- 
di. Harry eline bir kitap alıp lambanın yanma oturdu, bir süre 
onun mutfakta çalıştığını duydu; derken Charlotte mutfaktan çı- 
kıp yatak odasına girdi; çıplak ayakları yürürken hiç ses çıkar- 
madığı için, Harry onun yatak odasından gelişini hiç fark etme- 
di; gözlerini kaldırıp bakınca, sıkı etli güzel bedeni ve kararlı 
ciddi sarı bakışlarıyla yanı başında durduğunu gördü. Charlotte 
kitabı Harry'nin elinden aldı, iş tezgâhından bozma masanın üs- 
tüne koydu. “Üstündekileri çıkar,” dedi. “Her şeyin canı cehen- 
neme. Hâlâ sevişebilirim.” 

Ancak, Harry ona işten ayrıldığını iki hafta daha söyleme- 
di. Söylemeyişinin nedeni, böyle bir haberin yoğun bir çalışma 
içinde olan Charlotte'un düşüncelerini dağıtacağı korkusu de- 
Bildi artık; daha önce aklına gelmiş bile olsa, bu gerekçe şimdi 
geçerliğini yitirmişti, çünkü Charlotte'un işi kalmamıştı; Harry 
kendine yeni bir iş bulmaya çalıştığı halde bulamadığına göre, 
işten çıktığını söylemeyişinin nedeni, Charlotte'un öğrenme- 
si gereken zamana kadar başka bir iş bulma olasılığı ya da Mi- 
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cawber gibi uyuşuk kimselerin yarın için beslemekten hiç vaz- 
geçmediği bir umut da olamazdı; belki de asıl neden, Harry'nin 
böyle bir şeyi söylememenin söylemekten iyi olduğunu bilme- 
si, ama hepsinden öte (bu konuda kendini kandırmaya çalışmı- 
yordu) Charlotte'a sonsuz bir güven beslemesiydi — Charlotte'la 
kendine değil de, yalnız Charlotte'a. Tanrı onun aç kalmasını iste- 
mez, diye düşünüyordu. Aç bırakılamayacak kadar değerli bir insan 
o. Tanrı onu bunca özenerek yaratmış. Her şeyin yaratıcısı o varlık bile, 
Charlotte'un niteliklerinden bir kısmını korumak isteyecek kadar sevi- 
yordur onu. Dolayısıyla, her gün her zamanki saatte evden çık- 
maya, dönüş vakti gelene kadar parktaki kanepesinde oturma- 
ya devam etti. Ayrıca her gün bir kez cüzdanını çıkarıyor, gün- 
den güne azalan parasının hesabını tuttuğu kâğıt parçasına san- 
ki her seferinde miktarının değiştiğini ya da bir gün önce rakamı 
yanlış okuduğunu beklermiş gibi bakıyor, ama her seferinde de- 
ğişmediğini ve yanlış okumadığını görüyordu —- düzgün rakam- 
larla yazılmış 182 dolar eksi 5 dolar ya da eksi 10 dolar gibi her 
çıkarma işleminin yanında bir tarih vardı; eylülün birinde öde- 
me vakti gelince, üç aylık kirayı karşılayacak para olmayacaktı. 
Ara sıra da öteki kâğıda, üstünde Yalnız Üç Yüz Dolar yazılı pem- 
be çeke, bakıyordu. Bunu, bir uyuşturucu bağımlısının afyon pi- 
posunu usulüne göre hazırlayışı gibi, neredeyse bir tören hava- 
sı içinde yapıyor, parayı nasıl harcayacağına ve karşılığında ne- 
ler alacağına ilişkin (bir yap-bozu çözercesine) yüz türlü yol dü- 
şünürken, afyon çeken kişi kadar gerçeklerden uzaklaşıyordu; 
(para açısından ben hâlâ ergenlik çağındayım ve belki de hep öyle kala- 
cağım, diye düşündüğü için) bu yaptığının bir tür mastürbasyon 
olduğunu ve çeki bozdurup parayı gerçekten kullanabilecek du- 
rumda olsa, tüm bunları aklından geçirmeye bile cesaret edeme- 
yeceğini biliyordu. 

Sonra bir gün eve döndüğünde Charlotte'u yeniden tezgâ hı- 
nın başına geçmiş çalışır buldu. Tezgâh hâlâ odanın ortasında 
duran masaydı; yalnızca basma örtüyü yana çekmiş, dergilerle 
kitapları bir kenara toplamış, iş tulumunun yerine üstüne mut- 
fak önlüğünü giymişti; şimdi, bir deste oyun kâğıdıyla oyalanan 
bir kimse gibi hiç acele etmeden, dalgın dalgın çalışıyordu. Yap- 
tığı heykelcik, boyu on santimi bile bulmayan, çok yaşlı, biçim- 
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siz, küçük bir adamdı; yüzü zararsız, budala bir soytarının çar- 
pık aptal yüzünü andırıyordu. “Bu bir Kötü Koku” dedi Char- 
lotte. Harry o zaman anladı. “Hepsi bu, yalnızca kötü bir koku. 
Kapıya dayanan aç bir kurt değil. Kurtlar somut nesnelerdir. Yır- 
tıcı ve acımasızdırlar. Korkak olsalar bile güçlüdürler. Ama bu, 
sırf kötü bir koku, çünkü açlık burada değildir —” dedi ve elinin 
tersiyle gene Harry'nin karnına vurdu. “Açlık yukarıda, şurada. 
Buna benzemez o. Yürekteki açlık, havaifişeğe, çarkıfeleğe ya da 
en azından, küçük çocuklar için yapılan, sönüp gitmekten kork- 
madan, kıpkırmızı bir kora dönüşünceye kadar yanan şu ışıltı- 
lı çubuklara benzer. Ama bu—” Başını kaldırarak Harry'ye bak- 
tı. Harry o zaman sorunun geleceğini anladı. “Ne kadar para- 
mız var?” 

“Yüz kırk sekiz dolar. Ama merak etme. Ben—” 

“A, önümüzdeki üç ayın kirasını şimdiden ödedin demek.” 
Artık olan olmuş, iş işten geçmişti. Benim sorunum, ne zaman ya- 
lan ya da doğru bir şey söylesem, o düşünceye önce kendimi inandır- 
mam gerekiyor. “Yüzüme bak. İki aydır hastaneye gitmiyorsun, 
öyle değil mi?” dedi Charlotte. 

"Şu detektif yüzünden oldu. O sıralar meşguldün sen, hani 
New Orleans'a mektup yazmayı unuttuğun ay. Kocanın niye- 
ti zarar ver— beni işten attırmak değildi. Senden haber alama- 
yınca, endişelenmiş. İyi olup olmadığını öğrenmeye çalışıyor- 
du. Hastanedekilere her şeyi anlatan o değil, gönderdiği detek- 
tifti. Onlar da bana yol verdi. Gülünç bir durum. Ahlaksızlık yü- 
zünden var olan bir işten, ahlaksızlık nedeniyle kovuldum. Ama 
gerçek neden bu değildi elbette. O iş kendiliğinden bitti; zaten 
fazla devam etmeyeceğini biliyordum—“ 

“Demek öyle,” dedi Charlotte. “Evde içki de yok. Sen çıkıp 
bir şişe içki al gel, ben de o sırada—Hayır, bekle. Gidip dışarıda 
yiyip içelim. Ayrıca bir köpek bulmalıyız.” 

“Köpek mi?” Harry ayakta durduğu yerden Charlotte'un 
mutfakta buzdolabından akşam yemeğinde yiyecekleri iki parça 
pirzolayı çıkarıp yeniden kâğıda sardığını gördü. 

“Köpek elbette, dostum. Şapkanı al.” 

Sıcak bir ağustos akşamıydı; çiğ neon ışıkları şiddetle parla- 
yarak onların ve sokakta yürüyenlerin yüzlerini sırayla bir ce- 
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hennem kızılına, bir ceset moruna boyuyordu; kalın kaygan, ya- 
piş yapış kasap kâğıdına sarılı iki parça pirzola hâlâ Charlotte'un 
elindeydi. Daha bir sokak yürümeden McCord'a rastladılar. “İşi- 
mizi kaybettik,” dedi Charlotte. “Onun için bir köpek arıyoruz.” 

Çok geçmeden Wilbourne'a o görünmez köpek gerçekten 
aralarındaymış gibi gelmeye başladı. Şimdi sık gittikleri bir bar- 
daydılar; McCord'un daha önce evlerine getirdiği kişilerle söz- 
leşerek ya da rastlantıyla haftada iki kez burada buluşuyorlar- 
dı. Bunlardan şimdi dördü buradaydı (McCord onlara, “İşimizi 
kaybettik. Şimdi bir köpek bekliyoruz,” dedi); yedisi, sekiz kişi 
için hazırlanmış bir masaya oturdular; bir iskemle ile önünde- 
ki yer boş bırakılmıştı; burada bir tabağa konmuş iki pirzola ile 
bir kadeh sek viski vardı; ötekilerin “highball”ları arasında tek 
sek viski buydu. Daha yemeklerini yememişlerdi; Wilbourne iki 
kez Charlotte'a doğru eğildi. “Bir şeyler yesek iyi olmaz mı? So- 
run yok. Ben—” 

“Evet, sorun yok. Her şey yolunda” Charlotte'un sözü 
Harry'ye değildi. “Kırk sekiz dolar fazlamız var, bir düşünsenize. 
Armour ailesinin bile kırk sekiz dolar fazlası yoktur. Dikin kadeh- 
leri başınıza, ey Armour oğulları. Köpekten geri kalmayın.” 

McCord, “Doğru,” dedi. “Açılın, ey Armour oğulları, dalın 
hemen dalgalı Hemingway denizine.” 

Çiğ neon ışıkları, acı acı bağıran taksilerle cenaze arabaları- 
nı andıran siyah limuzinlerin tepelerinde şiddetle parlıyor, tra- 
fik ışıkları göz kırparcasına yeşilden kırmızıya, sonra gene yeşile 
dönüyordu. Hâlâ yemek yememişlerdi; aralarından iki kişi ayrıl- 
mıştı, şimdi takside altı kişiydiler; birbirlerinin kucaklarına otu- 
ruyorlardı; pirzolalar Charlotte'un elindeydi (kâğıdını artık kay- 
betmişlerdi), McCord da görünmez köpeği tutuyordu; İncil'deki 
yoksul adamın sofrasından esinlenerek köpeğe şimdi “Kırıntı” 
adını takmışlardı. “Dinleyin,” dedi McCord. “Bir dakika dinle- 
yin. Doktora, Gillespie'yle bana ait o ev. Şu sırada Gillespie kalı- 
yor orada, ama ayın birine kadar kente dönmek zorunda; o za- 
man ev boş kalacak. Yüz papelinizi alarak—“ 

Charlotte, “Şu söylediğinin işe yarar bir yanı yok,” dedi. 
“Güven içinde yaşamaktan söz ediyorsun sen. Ruh diye bir şey 
yok mu sende?—-Harry, ne kadar paramız var şimdi?” 
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Harry taksinin sayacına baktı, “Yüz yirmi iki dolar,” dedi. 

“Dinleyin ama,” dedi McCord. 

Charlotte, “Peki, ama konuşmanın sırası değil şimdi,” dedi. 
"Yatağını yaptın sen tamam, gir içine yat. Yorganı da başına çek.” 
Artık Evanston'daydılar; gelirken yolda durup bir dükkândan 
el feneri almışlardı; taksi gece yarısı kentin bu varlıklı banli- 
yösünün kaldırım kenarlarından ağır ağır ilerlerken Charlotte, 
McCord'un üstünden eğilerek feneri bir evin önündeki çimlere 
tuttu. “İşte, orada bir tane var,” dedi. 

“Ben görmüyorum,” dedi McCord. 

"Şu parmaklıklara bak. Her panosu hercaimenekşe çelenk- 
li bir demir parmaklık olur da, gerisinde demir bir köpek olmaz 
mı hiç? Ustelik evin çatısı da pencereli.” 

"Ev görmüyorum ben,” dedi McCord. 

"Ben de görmüyorum. Ama şu parmaklıklara baksana sen.” 

Taksi durdu, indiler. El fenerinin ışıkları, demir parmaklık- 
ların beton kaide üzerine oturan, kıvrımlı, tepeleri sivri uçlu pa- 
noları üzerinde dolaştı. Süslü küçük demir bahçe kapısının yanı 
başında, zenci bir çocuk heykeli biçiminde at bağlama kazığı bile 
vardı. McCord, “Haklısın, bir köpek vardır burada,” dedi. Şim- 
di feneri kullanmadan bile yıldızların solgun ışığı altında köpe- 
ği açıkça görebiliyorlardı dökme demirden yapılmış, İmparator 
Franz Josef ile 1859 yılında Maine'li bir bankacının karışımı bir 
suratı olan Saint Bernard cinsi bir köpekti bu. Charlotte pirzola- 
ları demir kaidenin üstündeki demir ayakların arasına bıraktı; 
yeniden taksiye bindiler. “Dinleyin,” dedi McCord. “İçinde her 
şey var —üç oda, bir mutfak, yatak çarşafları, tencere, tava, kırıl- 
mayı bekleyen bir yığın odun- isterseniz banyo bile yapabilirsi- 
niz. Eylül'ün birinden sonra bütün öteki evler boşalacak, kimse 
sizi rahatsız etmez; gölün tam üstünde; bir süre daha balık yiye- 
bilirsiniz, yüz dolarla yiyecek de alırsınız, havalar Ekim'e, belki 
de Kasım'a kadar soğumaz; Noel'e kadar, hatta soğuğa aldırmaz- 
sanız, daha da uzun kalabilirsiniz orada—” 

Çalışma Bayramı'ndan önceki Cumartesi akşamı McCord 
onları, arabasının arka koltuğuna koydukları yüz dolarlık yiye- 
cekle birlikte (konserveler, kuru fasulye, pirinç, kahve, tuz, şeker 
ve un almışlardı) göl kenarına götürdü. Wilbourne son dolarla- 
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rına kadar harcayıp aldıkları şeylere bakarak ciddi bir tavırla, 
“Başka şeylerle değiştirmedikçe paranın ne kadar esnek bir nes- 
ne olduğunu anlamıyor insan,” dedi. “İktisatçıların 'normal ge- 
tiri azalması! dedikleri belki de budur.” 

McCord, “Esnek değil de, akışkan demek istiyorsun. Senato 
üyelerinin likit paradan kasıtları bu işte. Biz şu yiyecekleri daha 
bir dam altına taşıyamadan yağınura yakalanırsak, o zaman an- 
larsın. Fasulyeler, pirinçler, her şey kabarıp suya keser, evde yap- 
ma viskiyle dolu bir kovaya üç kibrit çakmışsın gibi, hepimi- 
zi fırlatır arabadan dışarı atar.” Yanlarında bir şişe viski vardı; 
Charlotte uyuyor, Wilbourne ile McCord arabayı sırayla kullanr- 
yorlardı. Gün ağarırken kulübeye vardılar — yirmi beş dönüm- 
lük bir suyun çevresine ardıç ağaçları dikilmişti; ağaçların ara- 
sındaki dört açıklıkta birer kulübe ve gölün üstünde birer iskele 
vardı. Bunlardan birinin bacasından duman çıkıyordu. McCord, 
“Bradley'nin evi bu,” dedi. “Şimdiye kadar kalmaz, gider san- 
mıştım.” Gölün kıyısındaki dar kumsalda bu pazar gününün şa- 
fağında pembe bir karaca duruyordu; hayvan başını kaldırıp bir 
an onlara baktıktan sonra hızla dönüp, kısacık beyaz kuyruğunu 
dikerek uzun sıçrayışlarla uzaklaşırken, uykudan şişmiş bir yüz- 
le arabadan fırlayan Charlotte çığlık çığlığa suyun kıyısına koş- 
tu. “İşte ben bunu yapmaya çalışıyordum!” diye bağırdı. “Hay- 
vanları değil, köpeği, geyiği, atı değil, onların bu hareketini, hı- 

zını.” 

McCord, “Evet, evet,” dedi. “Hadi bir şeyler yiyelim.” Ara- 
bayı boşaltıp eşyaları içeri taşıdılar, kuzineyi yaktılar; Charlotte 
kahvaltıyı hazırlarken Wilbourne ile McCord viski şişesini ala- 
rak suyun kıyısına gidip yere çömeldiler. Sırayla şişeden içer- 
ken, birbirlerine sağlık dilediler. Geriye bir yudum içki kalınca, 
McCold, “Bu da Charlotte'un,” dedi. “İçkiyi bırakıp uzun bir ku- 
raklık dönemine girmenin şerefine içer belki bunu.” 

Wilbourne, “Artık mutluyum,” dedi. “Gideceğim yol belli: 
Ellişer dolarlık iki sıra konserve kutusuyla yiyecek torbaları ara- 
sında uzanan dümdüz bir yol. Sokak değil; sokakta evler, insan- 
lar olur. Burası ıssız. Göl de var; sen yattığın yerden bakarken, ıs- 
sızlık ağır ağır dalgalanır.” Bir elinde neredeyse boşalmış viski 
şişesi, çömeldiği yerden öteki elini uzatıp suya daldırdı; üstünde 
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şafağın soluğu gezinen, ancak otel odalarındaki yapay buz top- 
ları kadar soğuk durgun göl suları bileğinden halka halka yayıl- 
dı. McCord dik dik ona bakıyordu. “Derken sonbahar gelecek, 
ilk soğuklar, ağaçlardan düşen ilk sarı kırmızı yapraklar -çift 
yapraklar- biri düşerken suda yansıyan eşi, yükselerek onu kar- 
şılar, birbirlerine dokunur, tam birleşemeden birlikte hafifçe sal- 
lanırlar. Sonra dilersen, aklına gelirse, gözlerini bir an açabilir, 
sallanan yaprakların yanında yatan göğüsün üstündeki gölgesi- 
ni seyredersin.” 

McCord, “Tanrı aşkına, bay Schopenhauer,” dedi. “Doku- 
zuncu sınıf bir Sara Teasdale gibi neler saçmalayıp duruyorsun? 
Açlık nedir görmedin sen daha. Gerçek yoksulluğun çıraklık dö- 
nemini bile geçirmiş değilsin. Dikkat etmeyip bir gün bunları bi- 
rine söylersen, adam sanainanır, eline bir tabanca tutuşturur, te- 
tiği çekinceye kadar da başında bekler. Kendini düşünmeyi bı- 
rak, Charlotte'u düşün biraz.” 

Wilbourne, “Ben de ondan söz ediyorum. Ama o tabancayı 
nasıl olsa ateşlemezdim. Çünkü ben bu işlere çok geç başladım. 
Aşka hâlâ inanıyorum,” dedi. Sonra McCord'a banka çekini an- 
lattı. “Aşka inanmasaydım, şimdi o çeki sana verir, Charlotte'u 
seninle kocasına geri gönderirdim.” 

“Dediğin kadar inansaydm, o çeki çoktan yırtıp atardın.” 

“Yırtsaydım, parayı bankadan kimse çekemezdi. Kocası bile.” 

“Kocasının canı cehenneme. Ona hiç borcun yok senin. Ada- 
mı karısından kurtarınadın mı? Gerçekten yaman adamsın. Baş- 
kasının karısıyla yatıyorsun, ama yaptığın işin arkasında du- 
racak cesaretin bile yok, öyle değil mi?” McCord ayağa kalktı. 
“Hadi davran. Burnuma kahve kokusu geliyor,” dedi. 

Wilbourne yerinden kımıldamadı, eli hâlâ suyun içindeydi. 
“Ben Charlotte'a bir zarar vermedim,” dedi. Arkasından ekledi: 
“Hayır, verdim. Onu şimdiye kadar görmemiş olsaydım—” 

“Ne yapardın?” 

“Ona zarar vermedim, diye diretirdim.” 

McCord durup tam bir dakika, bir elinde viski, öteki eli bile- 
ğine kadar hâlâ suyun içinde, yere çömelmiş duran Wilbourne'a 
baktı. “Saçma!” dedi. Derken Charlotte kapıdan onlara seslendi. 
Wilbourne kalktı. 
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“O tabancayı kullanmazdım,” dedi. “Gene bunu içerim.” 

Charlotte içkiyi içmedi. Şişeyi şöminenin rafına koydu. “Saç- 
larımız yerlere kadar uzadığında, yitirdiğimiz uygarlığı hatırlat- 
sın bu bize,” dedi. Yemeklerini yediler. İki yatak odasının her bi- 
rinde ikişer demir karyola vardı; iki karyola da sinek telli ve- 
randaya konmuştu. Wilbourne bulaşıkları yıkarken, Charlotte 
ile McCord dolaptan çıkardıkları çarşafları verandadaki yatak- 
lara yaydılar. Wilbourne mutfaktan geldiğinde, McCord ayakka- 
bılarını çıkarıp yataklardan birine uzanmış, sigarasını içiyordu. 
“Hadi, sen de şuna yat,” dedi. “Charlotte artık uyumak istemi- 
yormuş.” O sırada Charlotte da, elinde bir deste kâğıt, teneke bir 
kupa ve parlak yeni bir boya kutusuyla verandaya geldi. 

“Viskiyi aldıktan sonra bile elimizde bir buçuk dolar kaldı,” 
dedi. “Belki o geyik gene gelir.” 

McCord, “Kuyruğuna koymak için yanına biraz tuz al. Bel- 
ki o zaman durup sana poz verir,” dedi. 

“Poz vermesini istemiyorum ki. En istemediğim şey. Geyi- 
ğin aynısını yapmak istemiyorum ben. O kadarını herkes yapa- 
bilir.” Charlotte yürüyüp çıktı, telli kapı arkasından çat diye ka- 
pandı. Wilbourne, Charlotte'un ardından bakmadı. O da yatmış, 
elleri başının altında sigara içiyordu. 

McCord, “Dinle,” dedi. “Burada bir alay yiyecek var, hava- 
lar soğuduğunda üstünüze örtecek şeyler de var; kentte işler ye- 
niden açılmaya başlayınca, Charlotte'un yaptığı şu ıvır zıvırm bir 
kısmını belki satabilirim ben, sipariş alabilirim —” 

“Benim kaygılandığım yok. Söyledim sana, mutluyum ben. 
Şimdiye kadar yaşadıklarımı hiçbir şey elimden alamaz.” 

“Aman ne hoş, değil mi. Dinle bak. Sen en iyisi şu lanet olası 
çeki ver bana, Charlotte'u benimle geri yolla; yüz dolarlık yiye- 
ceğini bitirdikten sonra sen de orınana taşınırsın; orada karınca 
yer, bir ağaca tüneyip çekildiğin inzivada Aziz Antonios'çuluk 
oynar, Noel'de de bir midye kabuğu alıp kendi istiridyeleri- 
ni kendine hediye edersin. Hadi, ben uyuyorum.” Sırtını dön- 
dü ve anlaşılan hemen uykuya daldı; çok geçmeden Wilbourne 
da uyudu. Uyanınca, güneşe bakarak vaktin öğleyi geçtiğini, 
Charlotte'un evde olmadığını anladı ama kaygılanmadı. Yeniden 
uykuya dalmadan önce bir an gözünün önünde beliren şey, kısır 
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geçen o yirmi yedi yıl değildi; ayrıca Charlotte uzakta olamaz- 
dı; ellişer dolarlık iki sıra konserve ile torbaların arasından giden 
yol dümdüz, boş ve sessizdi; Charlotte kendisini beklerdi. Böyle 
olacaksa, beni bekler, diye düşündü. Birlikte böyle yatacaksak, Mac'a 
ve onun o herkesin ne okuduğunu çok iyi bilen dokuzuncu sınıf şairi Te- 
asdale şairine rağmen, yılın sonuna doğru savrulup düşen, öpüşen, ye- 
niden düşen, binlerce kırmızı sarı yaprağın altındaki dalga dalga yalnız- 
lıkta birlikte yan yana olacağız biz. 

Charlotte döndüğünde güneş ağaçların tam tepesindeydi. 
Resim defterinin üst yaprağı hâlâ boştu ama boyaları kullanmış- 
tı. McCord, “Yaptıkların o kadar kötü müydü?” dedi. Kuzinede 
kurufasulye, pirinç ve kuru kayısıyla bir şeyler pişiriyordu — her 
bekâr erkeğin bildiği, bazılarının da gerçekten iyi yaptığı (ama 
McCord'un bu iyi yapanlardan biri olmadığı daha ilk bakışta an- 
laşılıyordu) gizli, özel tariflerden biriydi bu. 

Wilbourne, “Küçük bir kuş, bizim erzakın elli sentlik bölü- 
müyle senin bir şeyler pişirdiğini Charlotte'a söylemiş ki, bak ko- 
şup geldi,” dedi. McCord'un uydurduğu yemek sonunda hazır- 
dı. Wilbourne yemeğin o kadar da kötü olmadığını söyledi. “Yal- 
nız, gerçekten fena değil mi, yoksa bizi kollayan bir nitelik taşıdı- 
ğı için mi böyle düşünüyorum, bilmem — tadına baktığım şey, bu 
yemeğin kendi mi, yoksa onun temsil ettiği kırk elli sent mi, on- 
dan da emin değilim; belki de benim damağımda ya da midem- 
de, korku salgılayan bir bez yoktur da ondan.” Charlotte'la bu- 
laşıkları yıkadılar; McCord dışarı çıktı, bir kucak odunla döne- 
rek şömineyi yaktı. Wilbourne, “Bu gece ateşe gerek yok,” dedi. 

McCord, “Odun dışında bir masrafı yok ateşin,” dedi. “Bu- 
radan ta Kanada sınırına kadar her yer odun dolu. İstersen Wis- 
consin eyaletinin tüm kuzeyini yakıp bu bacadan tüttürebilir- 
sin.” Sonra McCord'un gitme vakti gelinceye kadar şöminenin 
başında oturdular; pek konuşmadan sigaralarını içtiler. Ertesi 
gün tatil olsa da McCord kalmak istemiyordu. Wilbourne onun- 
la çıkıp arabaya kadar gitti; McCord arabaya binerken başını çe- 
virdi, açık kapıdan içeri Charlotte'un ateşin önündeki karartısına 
baktı. Harry'ye “Haklısın, kaygılanmana gerek yok,” dedi. “Bir 
polis ya da izci çocuğun yardımıyla caddeyi geçen yaşlı bir ka- 
dın gibi, senin de korkman gerekmez. Çünkü lanet olası sarhoş 
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bir herifin arabası çılgın gibi gelip çarptığında, canı çıkan yaşlı 
kadın değil, polis ya da izci çocuk olacaktır. Hareketlerine dik- 
kat et.” 

“Hareketlerime dikkat etmek mi?” 

“Evet, öyle. İnsanın sürekli korku duyması için bile bir çaba 
gerekir.” 

Wilbourne eve döndü. Vakit geç olmuştu, ama Charlotte so- 
yunmaya başlamamıştı; çıplak ayaklarla odada dolaşıyor, bu ge- 
çici evde, tıpkı tek bir gece kalacakları otel odasında tüm kadın- 
ların yaptığı gibi, eşyaların yerlerini değiştiriyordu; Wilbourne, 
ona bakarak, kadınların koşullara nasıl kolayca uyum sağladık- 
ları konusunu değil ama, onların yasadışılığı, hatta suçluluğu, 
orta sınıfın saygınlığıyla bağdaştırmaktaki yetenekleri üzerin- 
de yeniden düşündü; içinde yalnız yiyecek var sandığı kutula- 
rın birinden, Charlotte'un Chicago'daki evlerinden getirdiği, bir- 
takım şeyleri —kitapları, bakır bir kâseyi, eski çalışma tezgâhının 
basma örtüsünü, daha sonra da tabutu andıran bir karton sigara 
kutusundan o küçücük yaşlı adam heykelciğini, Kötü Koku'yu-— 
çıkardığını gördü; kendisi Charlotte'un bunları hâlâ sakladığı- 
nı bilmediği gibi satın aldıklarını bile anımsamıyordu. Charlotte 
heykelciği şömine rafına koydu, durup bir süre ona bakarak dü- 
şündü; sonra içinde kendisine ayırdıkları içki bulunan şişeyi 
aldı, oyun oynayın bir çocuğun törensel ciddiyetiyle viskiyi oca- 
ğa döktü. “Lares ve penates. Latince bilmiyorum, ama Tanrılar 
ne demek istediğimi anlar,” dedi. 

Önce verandadaki iki karyolada, sonra sabaha karşı hava 
soğuyunca, tek bir karyolada yattılar; Charlotte çıplak ayaklar- 
la döşeme tahtalarında hızla yürüyerek öteki yatağa geldi; do- 
muz pastırması ve kır nanesi kokuları saçarak battaniyenin altı- 
na sokulurken, sert dirseği ve kalçasıyla Harry'yi uyandırdı. Gö- 
lün üstünde kurşuni bir ışık vardı; Harry gerdanlı dalgıç kuşu- 
nun sesini duyunca hemen tanıdı; hatta rengini, biçimini bile bi- 
liyordu; kuşun budalaca cırlak sesini dinlerken, tüm yaratıklar 
arasında yalnızca insanın doğal duyularını bile bile körelttiğini 
ve bunu öteki yaratıkları zarara uğratarak yaptığını; dört ayak- 
lı hayvanların bildikleri her şeyi koklama, görme ve işitme yo- 
luyla öğrendiklerini, bunların dışında hiçbir şeye güvenmedik- 
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lerini, oysa iki ayaklı insanın yalnızca okuduğu şeylere inandı- 
ğını düşündü. 

Ertesi sabah şöminedeki ateş hoşlarına gitti. Charlotte kah- 
valtı bulaşığını yıkarken, Wilbourne kulübenin arkasında biraz 
daha odun kesti; çalışırken kazağını çıkarmıştı; güneş kesinlikle 
etkisini gösteriyordu, ama Charlotte kendisini eve çağırdığı sıra- 
da, bu enlemlerde yazın uzun bir iç çekişle sonbahara dönüşme- 
sinin, havanın soğumasının gün/tün eşitliğiyle değil, Eylül ba- 
şındaki Çalışma Bayramı'yla başladığını düşünerek, güneşin sı- 
caklığına aldanmadı. Wilbourne içeri girdiğinde, odanın orta- 
sında sırtında büyük bir karton kutu taşıyan, kendiyle aynı yaş- 
ta bir yabancı erkek duruyordu; adam yalınayaktı, üstünde sol- 
muş haki bir pantolon ile kolsuz bir fanila vardı; yüzü güneş ya- 
nığı, gözleri maviydi, kirpikleri güneşten ağarmış, ortadan ayı- 
rarak kusursuz bir özenle taradığı saçlarının tepeleri saman sarı- 
sına dönmüştü; durduğu yerden sessizce şömine rafındaki hey- 
kelciğe bakıyordu. Arkasındaki açık kapıdan dışarı bakınca Wil- 
bourne kumsala çekilmiş bir kano gördü. 

Charlotte, “Bu bey— ” dedi. “Adınız ne demiştiniz?” 

Yabancı, “Bradley,” dedi. Kutuyu sırtından düşürmemeye 
çalışarak öteki elini uzatırken Wilbourne'a baktı; yanık yüzünde 
gözleri, bir fotoğraf negatifi gibi neredeyse beyazdı. 

Charlotte, “Sizi Wilbourne'la tanıştırayım,” dedi. Wilbourne'a 
döndü. “Bradley komşumuzmuş. Bugün buradan gidiyor. Artan 
yiyeceklerini bize getirmiş.” 

Bradley, “Geri götürmenin bir anlamı yok,” dedi. “Karı- 
nız bana bir süre kalacağınızı söyledi, bu yüzden düşündüm 
ki—” kemiklerini kırarcasına anlamsız bir şiddetle, kısaca 
Wilbourne'un elini sıktı — iki yıl önce iyi bir üniversiteden me- 
zun olmuş bir borsa simsarını andırıyordu. 

Wilbourne, “Çok iyisiniz. Memnun oluruz. Durun, ben—“ 
dedi, ama adam kutuyu yere koymuştu bile. Charlotte'la, ağzı- 
na kadar dolu kutuya bakmamaya çalıştılar. Wilbourne, “Çok te- 
şekkür ederiz. Evde ne kadar çok yiyecek olursa, kurt kapıya o 
kadar geç dayanır,” dedi. 

Charlotte, “Ya da içeri girerse, bizi dışarı atması bir o kadar 
zor olur,” diye ekledi. Bradley ona bakıp güldü. Ama yalnızca 
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dişleriyle. Başarısını hâlâ sürdüren bir öğrenci temsilcisinin ken- 
dinden emin, yırtıcı bir hayvanınkine benzeyen gözleri gülmü- 
yordu. 

“Hiç fena değil,” “Siz—” 

Charlotte, “Teşekkürler,” dedi. “Bir kahve içer misiniz?” 

“Sağ olun. Kahvaltımı ettim. Gün ağarırken kalktık. Akşa- 
ma şehre dönmek zorundayız.” Şömine rafındaki heykelciğe ye- 
niden baktı. “İzin verir misiniz?” dedi. Şömineye yaklaştı. “Tanı- 
dığım biri mi bu? Sanki—” 

Charlotte, “Umarım değildir” dedi. Bradley, Charlotte'a 
baktı. 

Wilbourne, “Umarız daha tanımıyorsunuzdur, demek is- 
tiyor,”” dedi. Ama Bradley, ağzı güldüğünde gülmeyen yırtıcı 
hayvan gözlerinin üstündeki güneşten ağarmış kaşlarını nazik- 
çe kaldırarak, soru sormak istercesine Charlotte'a bakmaya de- 
vam etti. 

Charlotte, “Bunun adı Kötü Koku,” dedi. 

“Ha, anladım.” Bradley heykelciğe baktı. “Bunu siz yaptınız. 
Dün gölün karşı kıyısından resim yaptığınızı gördüm.” 

“Biliyorum.” 

“Yakalandım,” dedi. “Özür dilerim. Sizi gözetlemiyordum.” 

“Ben de saklanmıyordum ki.” Bradley ona baktı; Wilbour- 
ne ilk kez, adamın gözlerinin, kaşlarının, ağzının aynı alaycı, te- 
peden bakan, acımasız ifadeyi taşıdığını gördü; tüm benliğinden 
kaba, küstah, özgüvenli bir hava yayılıyordu ortaya. 

“Saklanmadığınızdan emin misiniz?” 

Charlotte, “Hemen hemen,” dedi. Şömineye gidip raftan 
heykelciği aldı. “Ne yazık ki, gidiyorsunuz; ziyaretinizi iade et- 
mek için karınızı görmeye gelemeyeceğiz. Ama, keskin gözlem 
gücünüzün anısı olarak belki bunu kabul edersiniz.” 

“Hayır; gerçekten, ben—” 

Charlotte tatlı bir sesle, “Alın,” dedi. “O size bizden çok daha 
fazla gerekli olmalı.” 

“Peki, teşekkürler.” Bradley heykelciği aldı. “Teşekkürler. 
Akşam şehre dönmek zorundayız. Ama giderken size şöyle bir 
uğrayabiliriz belki. Eşim sizinle —” 

Charlotte, “Bekleriz,” dedi. 
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“Teşekkürler.” Bradley kapıya doğru döndü. “Tekrar teşek- 
kürler,” dedi. 

Charlotte, “Biz de tekrar teşekkür ederiz,” dedi. Bradley çı- 
kıp gitti. Wilbourne onun kanoyu suya itip içine atlayışını izledi. 
Sonra gidip kutunun üstüne doğru eğildi. 

Charlotte, “Ne yapmayı düşünüyorsun?” dedi. 

“Geri götürüp kapısının önüne atacağım.” 

Charlotte, “Ah, seni budala eşek,” dedi. Yanına geldi. “Doğ- 
rul hadi. Bunları yiyeceğiz. Bir erkek gibi dik dur.” Wilbourne 
doğruldu; Charlotte sert kollarıyla ona sarıldı, kendini tutmaya 
çalışan vahşi bir sabırsızlıkla göğsüne bastırdı. “Neden büyü- 
müyorsun sen, kahrolası yuva yıkan izci çocuk? Şükürler olsun 
ki, biz evli bir çifte benzemiyoruz; kaba saba biri bile bunu göre- 
bilir; sen daha anlayamadın mı?” Harry'yi sımsıkı göğsüne bas- 
tırdı, geriye çekilerek yüzüne uzun uzun bakarken, ona değen 
kalçalarını hafifçe salladı; anlaşılmaz sarı gözlerinde Harry'nin 
artık tanıdığı o acımasız, neredeyse dayanılmaz dürüstlük ifa- 
desi vardı. “Bir erkek gibi dik, dedim sana.” Artık gerek kalma- 
dığı halde, onunla eğlenir gibi, hareketli kalçalarını hâlâ sımsıkı 
bastırmaya devam ediyordu. Wilbourne, Bana dokunmasa da olur. 
Hatta sesini, kokusunu duymama da gerek yok; yere atılmış önemsiz 
bir nesne, bir terlik bile cinsel istek uyandırmaya yeterli, diye düşün- 
dü. Charlotte, “Hadi gel. Tamam. Böyle daha iyi,” dedi. Bir eli- 
ni kurtarıp Harry'nin gömleğinin düğmelerini çözmeye başladı. 
“Ama, öğleden önce olursa, uğursuzluk getirir, derler, öyle değil 
mi? Yoksa yanlış mı biliyorum?” 

Harry, “Evet, evet,” dedi. Charlotte onun kemerini açmaya 
başladı. “Uğradığım hakaretleri hafifletir diye mi yapıyorsun 
bunu yoksa? Ya da sırf birisi sana iki bacağımın birleştiği yerin 
yarık olduğunu hatırlattı da onun için mi yatacaksın benimle?” 

Harry, “Evet, evet,” dedi. 

Sabahın ilerleyen bir saatinde Bradley'nin arabasının hare- 
ket ettiğini işittiler. Yarı yarıya Harry'nin üstünde yüzüstü yatan 
Charlotte (başı Harry'nin çenesinin altında, ağırlığını ona vere- 
rek kendini bırakmış, derin soluklar alarak uyumuştul), dirseğini 
onun karnına dayayıp doğruldu, battaniye omuzlarından aşağı 
kayarken, arabanın hafifleyen sesi artık duyulmaz oldu. Charlot- 
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te, “Eee, Âdem bey,” dedi. Harry de ona, kendilerinin daha önce 
de hep yalnız olduklarını söyledi: 

”O ilk akşamdan, o resimden beri. Yanımızdan kim ayrılırsa 
ayrılsın, sürekli aynı yalnızlığın içinde olduk biz.” 

Charlotte, “Biliyorum. Şimdi yüzmeye gidebilirim, demek 
istiyorum,” dedi. Kayarcasına battaniyenin altından çıkıverdi. 
Wilbourne arkasından baktı; Charlotte'un ağırbaşlı yalın bedeni, 
Hollywood dergisindeki balıkyağı reklâmlarından biraz daha 
geniş, daha dolguncaydı; kaba döşeme tahtalarının üstünde çıp- 
lak ayaklarla tel kapıya doğru sessizce yürüdü. 

Wilbourne, “Dolapta mayolar var,” diye seslendi. Charlotte 
yanıt vermedi. Tel kapı çat diye kapandı. Artık onu göremiyordu, 
görmesi için başını kaldırması gerekecekti. 

Charlotte her sabah yüzmeye gidiyor, dolaptaki üç mayo hâlâ 
kullanılmadan yerlerinde duruyordu. Harry kahvaltıdan kalkıp 
verandaya dönüyor, yatağa uzanıyor, az sonra Charlotte'un çıp- 
lak ayaklarla yürüyüp odayı, derken verandayı geçtiğini duyu- 
yordu; verandayı geçerken ara sıra onun her yanı düzgün bronz- 
laşan bedenine bakıyordu. Sonra yeniden uykuya dalıyor (yatak- 
tan kalkalı daha bir saat bile geçmeden yapıyordu bunu; kulü- 
beye gelişlerinden sonraki ilk altı günde edindiği bir alışkanlık- 
tı bu), daha sonra uyanıp dışarı baktığında, Charlotte'un iskele- 
de kollarını yüzünde ya da başının altında kavuşturmuş, sırtüs- 
tü ya da yüzüstü yattığını görüyordu; bazı günler Charlotte dön- 
düğünde o gene yatakta, ama uyumadan, hatta hiçbir şey düşün- 
meden, ana rahminin sakin ve yalnız ortamındaki bir bebek gibi 
hareketsiz, neredeyse her şeyden habersiz, başka bir şey yapma- 
dan, uykulu uykulu öylece yatıyor, Charlotte yatağın yanında 
durduğunda biraz kımıldıyor, dudaklarını onun güneşin izleri- 
ni taşıyan baldırına değdirerek, güneş ışınlarının oraya yansıyan 
tadına bakıyordu. Derken bir gün Harry'ye bir şey oldu. 

Eylül sona ermiş, sabahları ve akşamları hava iyice serinle- 
mişti; Charlotte artık kahvaltıdan sonra değil de, öğle yemeğin- 
den sonra yüzmeye başlamıştı; yatak çarşaflarını verandadan şö- 
mineli odaya ne zaman taşımaları gerekeceğini konuşuyorlardı. 
Ancak gündüzler daha değişmemişti — şafakla günbatımı ara- 
sındaki altın saatler, hep aynı biçimde geçiyor; aynı uzun ses- 
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siz günler birbirini izliyordu; güneşin sıcak balıyla dolu öğlen 
vakitlerinin tekdüze, dokunulmaz hükümranlığı sürerken, nere- 
den gelip nereye gittiği belli olmadan sonuna yaklaşan yıl, ağaç- 
lardan düşerek asıllarına dönme sürecine giren sarı kırmızı yap- 
rakları önüne katıp getiriyordu. Charlotte her gün yüzüp güneş- 
lendikten sonra, elinde resim defteri ve boya kutusuyla evden çı- 
kıyor, Harry boş kalan ama aynı zamanda her yanı Charlotte'un 
güçlü varlığı ile (birkaç giysisi ve çıplak ayaklarının döşeme tah- 
talarında çıkardığı fısıltılı seslerle) çın çın öten evde yalnız başı- 
na oradan oraya dolaşıyordu; o sıradaki kaygısı, yiyeceklerinin 
bir gün er geç biteceği düşüncesinden değil de, sanki kendisi- 
nin buna aldırmadığı yolundaki inancından kaynaklanıyordu: 
Bu garip durum daha önce bir yaz günü oy kullanmayı reddet- 
tiği için eniştesi onu payladığında da başına gelmişti. Oy kullan- 
mayışının nedenlerini eniştesine açıklamaya çalışırken, neredey- 
se öfkeye dönüşen çaresizliğini anımsadı; sonunda anlamıştı ki, 
gitgide daha hızlı konuşması eniştesini ikna etmek için değildi; 
gördüğü hafif bir kâbusta düşen pantolonunu çekmeye uğraşır 
gibi, kendi öfkesini haklı göstermek için yapmıştı bunu; hatta as- 
lında eniştesiyle değil de kendi kendisiyle konuşmuştu. 

Onda bir takıntı haline gelmişti bu; sükünet içinde fark etti 
ki, belli olmadan, sessiz sessiz ve edeplice bir parça aklını kaçır- 
mıştı; şimdi hep, sayıları gitgide azalan konserve kutularını ve 
yiyecek torbalarını düşünüyor, bunları günlerin ters orantılı ola- 
rak gittikçe çoğalan sayılarıyla karşılaştırıyordu; gene de dola- 
ba gidip ne kadar yiyecek kaldığına bakmıyor, kutuları, torba- 
ları saymıyordu. Bir zamanlar gizlice bir parka gitmek zorunda 
kaldığını anımsadı; bir kanepeye oturup cüzdanının içinden çı- 
kardığı bir kâğıt parçası üzerine rakamlar yazıyor, bunları birbi- 
rinden çıkarıyordu; oysa şimdi tüm yapması gereken şey, raftaki 
konserve kutularına bir göz atmaktı; kutuları sayabilir, kaç gün- 
lerinin kaldığını tam olarak anlayabilirdi; ya da bir kalem alıp 
rafı günlere göre işaretler, o zaman da kutuları saymak zorun- 
da olmaz, rafa bakarak, bir termometreyi okur gibi, yiyeceklerin 
durumunu hemen görürdü. Ama onun dolaba baktığı bile yoktu. 

Bu saatlerde delirdiğini biliyor, ara sıra deliliği yenmeye ça- 
lışıyor, bunu başardığına inanıyordu; çünkü bir dakika sonra, 
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hiçbir önemleri olmadığına ilişkin trajik inancı bir yana bırakı- 
lırsa, konserve kutuları sanki hiçbir zaman var olmamışlar gibi 
zihninden tümüyle siliniyordu; o zaman her gün gördüğü çevre- 
sine, o anda kaygı içinde olduğunu bile bilmeden derin bir umut- 
suzluk duygusuyla bakıyordu; aslında korkunç derecede kaygı- 
landığı halde, kendisi bunun farkında değildi; Charlotte'un çı- 
kıp gittiği, ama gene de varlığını sürdürdüğü o dört bir yanı gü- 
neş dolu yalnızlığa bir tür şaşkınlık içinde bakıyordu; Charlotte 
gitmişti, ama az sonra dönecek ve giderken geride bıraktığı ha- 
vaya -tıpkı üstünden çıkardığı bir giysiyi yeniden giyer gibi- ye- 
niden bürünecek ve onu yatağa uzanmış, artık uyumadan, hat- 
ta bir şeyler okumadan yatıyor bulacaktı; çünkü uyuma alışkan- 
lığıyla birlikte okuma alışkanlığını da yitirmişti; içinden, Sıkılı- 
yorum, ölesiye sıkılıyorum, dedi. Burada hiçbir işe yaramıyorum. Ona 
bile. Noel'e kadar yetecek odun kestim, bundan başka yapacak bir şey 
kalınadı bana, 

Harry bir gün Charlotte'tan resim boyalarıyla defterinin ya- 
rısını ayırıp kendisine vermesini istedi. Charlotte, Harry'nin de- 
diğini yaptı ve onun renk körü olduğunu ama bunu bilmediği- 
ni fark etti. Sonra Harry ormanda bulduğu, her yanı keskin dağ 
nanesi kokan, güneşli bir açıklıkta her gün sırtüstü yatıyor, ucuz 
piposunu tüttürüyor (yiyecek ve paranın tükendiği gün içmek 
üzere Chicago'dan ayrılmadan önce aldığı tek şey, bu pipo ol- 
muştu), resim defterinin kendine düşen yarısı ile bir sardalye ku- 
tusuna koyduğu boyalar hiç dokunulmadan yanında duruyor- 
du. Derken bir gün bir takvim yapmaya karar verdi; takvime ge- 
rek duymaktan kaynaklanan safça bir düşünce değil, sırf hare- 
ketsizlikten sıkılan kaslarından gelen bir istekti bu; takvimi yap- 
maya, şeftali çekirdeğini sepet biçiminde yontan ya da topluiğ- 
ne başına dua yazan bir kimsenin aldığı o derin katıksız hazla 
başladı; resim defterine güzelce bir takvim çizip günleri numa- 
raladı; pazarlar ve tatiller için uygun, değişik renkler kullanma- 
yı tasarlıyordu. Birden günlerin hesabını şaşırmış olduğunu gör- 
dü, ama bu durum beklentilerini daha da artırıyordu, çünkü iş 
uzayacak, alacağı zevk daha çok yönlü olacak, şeftaliden sepet 
ikileşecek, dua topluiğnenin başına şifreyle yazılacaktı. Bu yüz- 
den, McCord'la birlikte suyun kenarında çömelip oturdukları, 
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adını ve tarihini bildiği o ilk sabaha geri döndü; sonra uykulu bir 
şafaktan ertesi şafağa geçişteki farkları anımsayarak, şarap kes- 
kinliği ve bal sessizliğinde, değişmeden sürüp giden bir yalnız- 
lığın içinde kaybolmuş salıları, cumaları ve pazarları birer birer 
ortaya çıkarıp, günleri ileriye doğru hesapladı; o sırada birden, 
Charlotte'un aybaşı günlerine ve bunlar arasında geçen sürele- 
re bakarak, bulduğu tarihlerin (zaman dışı güneşli bir boşluk- 
ta yitirilen her bir günün tarihinin) doğruluğunu, matematik- 
sel bir kesinlikle kanıtlayabileceğini anladı; eski Suriye'de bir za- 
manlar koyunların dolaştığı bir tepede ucu kıvrık sopasına da- 
yanarak düşünen yaşlı bir adam, ömür boyu her gece seyretti- 
Bi yıldızlar hakkında (nasılını ve nedenini anlamadan) öğrendi- 
ği gerçeklerin doğruluğunun rastlantı sonucu karşısına çıkan bir 
Iskenderiye formülüyle kanıtlandığını gördüğünde neler hisset- 
mişse, Harry de şimdi aynı duygular içindeydi. 

Harry'ye işte o sırada bir şey olmuştu. Oturmuş, yaptığı tak- 
vime bakıp Tanrı'nın, Doğa'nın hesapsız, aşırı doğurgan, son de- 
rece karışık, mantıksız, düzensiz savurganlığından yola çıkarak 
kendi matematik problemini nasıl ustaca çözdüğünü sevinç ve 
şaşkınlık içinde düşünürken, Ekim ayını altı hafta diye yazdığını 
ve aslında şimdi Kasım'ın on ikisinde olduklarını anladı. Bu ta- 
rih, birbirinin aynı olan isimsiz kayıp günlerin en tepesinde tek 
başına, gerçekliği tartışılmaz bir biçimde gözlerinin önünde du- 
ruyordu sanki; yedi yüz metre kadar ötede rafta dizili, torpido 
biçimindeki o somut, hareketli konserve kutularının bugüne ka- 
dar ağırlıklarından kurtularak birer birer sessizce durağan za- 
manın içine düşüp kayboluşlarını görür gibi oldu; yerinde sayan 
bu zaman, iki kurbanı için nasıl soluyacak hava bulduysa, bir şe- 
kilde yiyecek de bulurdu; ama zaman şimdi ağır ağır ve karşı ko- 
nulmaz bir biçimde harekete geçmiş, konserve kutularını -tıpkı 
ilerleyen bir bulutun gölgesinde gözden kaybolan nesneler gibi— 
durmadan teker teker yok ediyordu. Evet, diye düşündü. Bu oyu- 
nu bana oynayan, pastırma yazı oldu. Yaşlı bir kaltak, budalaca bir cen- 
nette yaşatarak aldattı beni; yılın o yaşlı yorgun cadısı, gırtlağımı sıkıp 
irade diye, güç diye bir şey bırakmadı bende. 

Takvimi yakıp kulübeye döndü. Charlotte daha gelmemişti. 
Dolaba gitti, konserve kutularını saydı. Güneşin batınasına daha 
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iki saat vardı; göle doğru bakınca, gökte güneş olmadığını, kir- 
li pamuk yığınlarını andıran bulutların doğudan kuzeye ve ba- 
tıya gittiğini gördü, havanın tadının, dokusunun değişmiş oldu- 
ğunu hissetti. Evet, diye düşündü. Yaşlı kaltak ihanet etti bana, ar- 
tık numara yapması gerekmiyor. Sonunda Charlotte'un gölü dolanıp 
eve doğru geldiğini gördü; üstünde kendisinin pantolonu ve do- 
lapta battaniyelerle birlikte buldukları eski bir kazak vardı. Onu 
karşılamaya çıktı. “Aman Tanrım,” dedi Charlotte. “Seni daha 
önce hiç bu kadar mutlu görmemiştim. Bir resim mi yaptın, yok- 
sa insanların aslında sanat eserleri yaratmak zorunda olmadı- 
ğını mı keşfettin sonunda—” Harry sandığından hızlı yürüyor- 
du; Charlotte'a sarılınca, onun sarsılıp birden durmasına neden 
oldu; geriye itilen Charlotte, şimdi ona yapmacıktan uzak, gerçek 
bir şaşkınlıkla baktı. 

Harıy, “Evet, mutluyum,” dedi. “Biraz öpüşüp koklaşmaya 
ne dersin, ha?” 

Charlotte, “Elbette dostum,” diye atıldı. Sonra ona bakmak 
için yeniden biraz geri çekildi. “Nedir bu? Neler oluyor?” 

“Bu gece burada yalnız başına kalsan korkar mısın?” 

Charlotte şimdi onun kollarından sıyrılmaya çalıştı. “Bırak 
beni. Yüzünü iyi göremiyorum,” dedi. Harry bıraktı, ama bırak- 
madan önce, karşısında hiçbir zaman yalan söyleyemediği o dik, 
sarı bakışlarla yüz yüze geldi. “Bu gece mi dedin?” 

“Bugün Kasım'ın on ikisi.” 

“Peki. Ne olmuş yani?” Charlotte ona baktı. “Hadi eve gide- 
lim de şu işin aslını bir anlayalım.” Eve döndüler; Charlotte gene 
durup Harry'nin yüzüne baktı. “Hadi, çıkar baklayı ağzından.” 

"Biraz önce konserveleri saydım. Gördümki....... ” Char- 
lotte, o dikkatli, neredeyse soğuk bakışlarını Harry'ye dikmişti. 
“Altı günlük kadar yiyeceğimiz kalmış.” 

“Peki. Ne olmuş yani?” 

“Havaların iyi gitmesi aldattı beni. Sanki zaman durmuştu, 
biz de gölün yüzeyindeki iki tahta parçası gibi olduğumuz yer- 
de kalmıştık. Bu yüzden kaygılanmak aklıma gelmedi, dikkat 
etmedim. Onun için köye gideceğim. Topu topu yirmi kilometre, 
Yarın öğlene kadar dönebilirim.” Charlotte dikkatle ona bakıyor- 
du. Harry, “Mektup. Mac'tan. Gelmiştir,” diye ekledi. 
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“Rüyanda mı gördün mektubun geldiğini, yoksa yiyecekleri 
sayarken kahve falına mı baktın?” 

“Gelmiştir.” 

“Peki. Ama bekle, yarın gidersin. Yirmi kilometreyi karan- 
lık basmadan yürüyemezsin.” Yemeklerini yiyip yattılar. Bu kez 
Charlotte doğrudan onun yatağına girdi, batan sivri dirseğinin 
Harry'nin canını acıttığına aldırmadan (bunun tersi olsa kendi 
canının acıdığına da bakmazdı o) hoyratça saçlarına yapıştı, ba- 
şını sarsan elinin verdiği acıya da aldırdığı yoktu. “Tanrım. Ko- 
calık görevini yerine getirmeye senin kadar çok çalışan birini 
ömrümde görmedim. Dinle beni, budala adam. İstediğim, yal- 
nızca başarılı bir koca, yiyecek ve yatak olsaydı, şimdi burada ne 
işim vardı benim, ha?” 

“Yatacak yer ve yiyecek gerek sana.” 

Charlotte, “Elbette bunlara ihtiyacımız var. Peki neden kay- 
gılanıyorsun? Sırf banyoda sular kesilmek üzere diye yıkanmak 
zorunda olduğunu düşünerek kaygılanmak gibi bir şey bu se- 
ninki,” dedi, sonra aynı hışımla yataktan fırladı; Harry onun ka- 
pıya gittiğini, açıp dışarı baktığını gördü. Daha o konuşmadan, 
karın kokusunu almıştı bile. Charlotte, “Kar yağıyor,” dedi. 

“Biliyorum. İkindi vakti gördüm; o cadı, artık anlamıştı oy- 
nadığı oyunun sona erdiğini.” 

“Ne cadısı?” Charlotte kapıyı kapadı. Bu kez gidip öteki ya- 
tağa yattı. “Uyumaya çalış. Kar çok yağarsa, yarın zorlu bir yü- 
rüyüş yapacaksın,” dedi. 

“Ama mektup gelmiştir.” 

Charlotte, “Evet,” dedi. Arkası ona dönük, esnedi. “Belki 
gelmiş de, bir iki haftadır bekliyordur.” 

Gün ağardıktan kısa bir süre sonra Harry yola çıktı. Kar 
durmuştu, hava iyice soğuktu. Köye ulaşması dört saat aldı, 
McCord'dan mektup gelmişti. İçinde yirmi beş dolarlık bir çek 
vardı; kuklalardan birini satmış, ayrıca Charlotte için Noel sıra- 
sında büyük bir mağazadan iş sözü almıştı. Harry hava karar- 
dıktan epeyce sonra eve döndü. “Paranın hepsini kasaya koya- 
bilirsin,” dedi. “Yirmi beş dolarımız var. Mac sana bir de iş bul- 
muş. Cumartesi akşamı arabayla buraya geliyor.” 

“Cumartesi akşamı mı?” 
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“Telgraf çektim ona. Yanıtını bekledim. Bu yüzden geç kal- 
dım.” Yemeklerini yediler, Charlotte bu kez sessizce onunla 
dar yatağa girdi ve bu kez iyice ona sokuldu; Harry daha önce 
Charlotte'un herhangi bir şeye böyle sokulduğunu hiç görme- 
mişti. 

“Buradan ayrıldığıma üzüleceğim.” 

Onuncu yüzyıldan kalma bir mezar kapağındaki mermer 
bir heykel gibi kollarını göğsünün üstünde kavuşturmuş sırtüs- 
tü yatan Harry, sakin bir tavırla usulca, “Öyle mi?” dedi. “Ama 
kente gidince, döndüğüne herhalde memnun olacaksın. Sevdiğin 
insanları göreceksin, McCord ile ötekileri, sonra Noel falan. Gene 
saçlarını yıkatacak, manikür yaptırabileceksin—” Charlotte, yal- 
nızca fikirlerini kabul ettirmek için değil, aynı zamanda söyle- 
diklerini vurgulamak için, Harry'nin canını yaktığına aldırma- 
dan, sert ve soğuk hareketlerle sarsarak ona saldırmayı alışkan- 
lık edinmişti, ama bu kez hiç kımıldamadı. Bu kez hareketsiz 
kaldı, soluk bile almıyordu; sesinde telaştan çok, duyduklarına 
inanamayan bir şaşkınlık vardı: 

“Ne demek istiyorsun sen, Harry? Herhalde memnun olacak- 
sın? Yaparsın, edersin, ne demek bu?” 

“Şu demek: Mac'a gelip seni götürmesi için telgraf çektim. 
İşe gireceksin, bu seni Noel ertesine kadar idare eder. Ben yirmi 
beş doların yarısını alıp burada kalayım, diyorum. Belki Mac be- 
nim için de bir şeyler bulur; hiç değilse İşçi Bulma Kurumu'ndan 
bir iş ayarlar. O zaman ben de kente dönerim, birlikte —” 

Charlotte, “Hayır, olmaz!” diye bağırdı. “Hayır! Hayır! Asla! 
Sarıl bana! Sımsıkı sarıl, Harry! Biz her şeyi bunun için yapıyo- 
ruz, bunun için yaptık; bunun için bedel ödedik: Birlikte olabile- 
lim diye, her gece birlikte yatalım diye; yoksa sırf yemek, dışarı 
çıkmak, sıcak bir yatakta uyumak, sonra kalkıp yeniden yemek, 
dışarı çıkmak, sıcak bir yatakta uyumak değildi amacımız! Sa- 
rıl bana! Sımsıkı sarıl! Sımsıkı!” Harry sarıldı; kolları kaskatıydı, 
yüzü hâlâ havaya dönüktü; dudakları, kaskatı dişlerini göstere- 
cek biçimde aralanmıştı. 

Tanrım, diye düşündü. Sen ona yardım et, Tanrını. Sen ona yar- 
dım et. 

Onlar ayrıldığında göl karla kaplıydı, ama Chicago'ya gi- 
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derken, güneye doğru ilerleyen pastırma yazını kısa bir süre 
için yeniden yakaladılar. Ancak bu da uzun sürmedi, kış ar- 
tık Chicago'ya da ulaşmıştı; Kanada'dan gelip Superior Gölü'nü 
donduran rüzgâr, iyice yaklaşan Noel için çobanpüskülü dalla- 
rıyla süslenmiş, kanyon duvarları gibi yüksek taş binaların ara- 
larından esiyor, polislerin, tezgâhtarların, dilencilerin, Noel Baba 
kılığına girmiş Kızıl Haç ve Hayır Kurumu görevlilerinin yüz- 
lerini çıtır çıtır kırağıyla kaplıyordu; bitmekte olan günün neon 
ışıkları, sığır ve kereste milyonerlerinin karıları ile kızlarının gül 
yapraklarını andıran, kürklerle çevrili yüzleri ile politikacıların 
Avrupa'dan ya da büyük çiftlikleri ziyaretten döndükten sonra 
Florida'ya gitmeden önce Noel tatillerini demir gibi donmuş gö- 
lün kıyısındaki başları göğe ulaşan varlıklı binalarda ve bunla- 
rın çevresinde uzanan zengin kentte geçirmek için buraya ge- 
len sevgililerinin yüzlerine ölgün ölgün vuruyordu; aynı ışıklar 
altında, Londra borsa simsarlarının oğullarının, şövalye unvan- 
lı Midland fabrikatörlerinin ve Oxford ya da Cambridge'deyken 
Whitman'ı, Masters'ı, Sandburg'u okudukları için Chicago'yu 
görmeye gelmiş Güney Afrikalı senatörlerin —ellerinde not def- 
terleri, fotoğraf makineleri ve küçük çantalarıyla bu Hıristiyan 
bayramı günlerini vahşilerin karanlık, tıkış tıkış ormanlarında 
geçirmeyi seçen tüm o keşif görgüsü yoksunu insanların- yüz- 
lerini de görüyordunuz. 

Charlotte'un işi, ilk yaptığı heykelciklerin ilk müşterilerin- 
den olan bir mağazadaydı. Vitrinlerle camekânların düzenlen- 
mesi de onun göreviydi, bu yüzden bazı günler onun işi, akşa- 
müstü mağaza kapanıp öteki çalışanların işleri bittikten sonra 
başlıyordu. Bu nedenle Wilbourne ve arada bir McCord, hemen 
yakındaki bir barda onu bekliyor, orada birlikte erken bir akşam 
yemeği yiyorlardı. Sonra McCord gazetedeki allak bullak çalış- 
ma gününe başlamak için onlardan ayrılıyor, Charlotte'la Wil- 
bourne mağazaya dönüyorlardı; mağazada şimdi cehennemi an- 
dıran, garip, tersyüz olmuş bir hayat başlıyordu —sekiz saat bo- 
yunca kürklü müşterilerin dinmek bilmeyen acımasız mırıltıla- 
rıyla, saten giysili robot tavırlı tezgâhtar kadınların bir örnek sı- 
rıtışlarıyla dolup taşan, krom, cam ve yapay mermerden yapılma 
bu koca mağarada, gündüzün tüm şamatası artık dinmiş olur, 
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derin bir sessizliğin yankılandığı, her şeyin cüceleştiği bu pırıl- 
tılı suskun boşlukta şimdi, tenha bir gece kliniğindeki gibi çıl- 
gın bir gerginlik sürecine girilirdi— sanki bir avuç cüce doktor 
ve hemşire, alçak sesle tam bir hastane düzeni içinde, canla baş- 
la çalışıyor, sıradan, adsız birtakım hayatları kurtarmaya uğra- 
şıyordu; mağazaya gelir gelmez Charlotte da bu boşluğa dalar, 
ancak gözden kaybolmazdı; Harry ara sıra onun birisiyle elin- 
deki bir şey hakkında sessiz hareketlerle düşünce alışverişinde 
bulunduğunu ya da bir vitrine girdiğini ya da vitrinden çıktığı- 
nı görüyordu. Bundan sonraki iki üç saat boyunca Harry, elinde 
bir akşam gazetesiyle çıtkırıldım iskemlelerde oturur; dört bir 
yanı, ekleınsiz, iç organsız, pürüzsüz vücutlar ve durgun, ne- 
redeyse inanılmaz yüzler, kıvrım kıvrım brokar kumaşlar, pul- 
lar ve ışıl ışıl taklit pırlantalarla çevrili olurdu. Derken başka bir 
türden yaratıkları andıran temizlikçi kadınlar, sanki dünyanın 
temellerine kadar uzanan bir tünel ya da delikten köstebekler 
gibi sürünerek ortaya çıkar, dizlerinin üstünde, önlerindeki ko- 
vaları ite ite işe koyulur, başlarını çevirip bakmadıkları o ses- 
siz parıltılara değil de, sanki kendi çıkıp geldikleri ve gün doğ- 
madan geri dönecekleri yeraltı dünyasına ilişkin gizli bir sağlık 
hizmeti görürlerdi. Sonra saat on birde, gece yarısı ve Noel yak- 
laştıkça daha da geç bir saatte, Harry ile Charlotte evlerine, ta- 
van penceresi ve çalışma tezgâhı bulunmayan, ama yeni, güzel 
bir semtte, bir parkın yakınındaki (sabahları saat on sıraların- 
da Harry günün ilk ve ikinci uykuları arasında yatağında yatar- 
ken, bakıcılarının bezdirici denetimi altında parkın yolunu tu- 
tan çocukların seslerini duyabiliyordu) yeni güzel dairelerine gi- 
derlerdi; o zaman Charlotte yatar, Harry günün büyük bir bölü- 
münü geçirdiği daktilonun başına yeniden otururdu; daktiloyu 
önce McCord'dan ödünç almış, sonra bir yerden kiralamış, daha 
sonra da bir rehincide pimsiz tabancalar, gitarlar, altın dişler ara- 
sında görüp satın almıştı; bu daktiloda 'Bir kadının arzularına 
ve vücuduna sahiptim ben, ama bilgi ve deneyim yönünden kü- 
çük bir çocuktan farksızdım, ya da 'O ölümcül günde sevgisiyle 
beni koruyacak bir annem olsaydı keşke, diye başlayan öyküler 
yazıyor, ilk kelimesinin ilk harfinden son noktasına kadar büyük 
bir aceleyle yazdığı bu öyküleri, birtakım sulu gözlü dergilere 
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satıyordu (Harry'nin bu çılgın, sancılı aceleciliği, futbol bursuy- 
la okuyan ve sahaya çıktığında topu kapıp oyunun sonuna ka- 
dar koşan ve düşürülünceye ya da gol çizgisine ulaşıncaya kadar 
-hangisi olduğu onun için önemsizdi— topu elinden bırakmayan 
bir savunma oyuncusunun telaşından farksızdı— böyle bir oyun- 
cu için asıl düşman, karşı takım ya da futbol sahasının ürkütü- 
cü ve bir budalanın gördüğü kâbus kadar da anlamsız beyaz çiz- 
gileri değildir; böyle bir futbolcunun yeminli, ölümcül düşmanı, 
Albatrosu, Ihtiyar Balıkçısı, elindeki bu toptur işte). Yazdığı öy- 
küyü bitirince Harry de küçük, soğuk yatak odasının açık pen- 
ceresinin ötesinde şafak sökerken arada bir Charlotte'un yanına 
uzanırdı; Charlotte, bazen ona doğru döner, uyanmadan anlaşıl- 
maz, ıslak bir şeyler mırıldanırdı; Harry göldeki son gecelerin- 
deki gibi gene ona sarılır, kımıldamamaya dikkat ederek sessiz- 
ce yatar, uyumak için hiçbir istek duymadan, kuş beyinlilere ko- 
tardığı dumanı üstünde son lapanın kokusuyla yankısının kay- 
bolup gitmesini beklerdi. 

Böylece, Charlotte uyurken o uyanık durur ya da bunun 
tam tersi olurdu. Charlotte kalkıp pencereyi kapar, giyinir, kah- 
ve yapar (bir sonraki kahvenin nereden geleceğini bilmedikleri 
yoksulluk günlerinde, kahvaltıyı birlikte hazırlar, birlikte eder, 
eviye başında yan yana durup bulaşıkları yıkar, kurularlardı), 
Harry'nin haberi olmadan çıkıp giderdi. Arkasından o da uya- 
nır, bayatlamış kahve yeniden ısınırken, yoldan geçen çocukların 
seslerini dinler, kahvesini içip daktilonun başına oturur, zorlan- 
madan, pek yakınmadan, uydurduğu tekdüze öykülerin uyuş- 
turucu havasına girerdi. Tek başına yediği öğle yemekleri, önce- 
leri bir töreni andırıyordu; yeni alınan bir Daniel Boone elbise- 
sini giyen çocuğun, bisküvilerini hayalinde ormana dönüştür- 
düğü süpürge odasında saklaması gibi, Harry de konserveleri, 
et dilimlerini falan bir gece önceden çıkarıp hazır ederdi. An- 
cak son günlerde, para verip daktiloyu satın aldığından bu yana 
(ben bu işiamatörce bir tutumla yapmaktan kendi isteğimle vaz- 
geçtim, diye düşünmeye başlamıştı şimdi; hatta bunun eğlenceli 
bir uğraş olduğuna kendini inandırmak zorunda bile değildi ar- 
tık) öğle yemeği yeme zahmetini büsbütün bir yana bırakmıştı; 
onun yerine sürekli yazıyor, yalnız parmaklarını dinlendirmek 
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için ara veriyor, sigarası kira evinin masasında yavaş yavaş bir 
yanık izi bırakırken, kendisi gözlerini son yazdığı yüzeysel, ap- 
tal öykünün -o cinsel şekerlemenin- iki üç satırına dikmiş hiçbir 
şey görmeden bakıyor, sonra gene yazmaya koyulmadan önce 
sigarayı hatırlayıp masadan alıyor, bıraktığı yeni izi boş yere sil- 
meye uğraşıyordu. Derken saati gelince, son yazdığı “On altı ya- 
şımda evlenmeden anne olmuştum ben,” diye başlayan öyküyü 
içine koyduğu ve kendi adresini de yazıp ağzını kapatarak pulu- 
nu yapıştırdığı zarfın mürekkebi daha doğrudürüst kurumadan 
evden çıkıyor, bitmekte olan yılın gitgide kısalan akşam üstlerin- 
de, kalabalık caddelerden geçip Charlotte ve McCord'la buluştu- 
ğu bara gidiyordu. 

Bar da Noel havasına bürünmüştü; aynalar, piramit biçi- 
minde dizilmiş pırıl pırıl bardakların arasındaki çobanpüskür- 
lü dalları ile ökseotlarını çoğaltıyor, barmenlerin komik ceketle- 
rini, ellerinde hâlâ yaz boyu içtikleri buzlu içkiler, kokteyller tu- 
tan müşterilerin bakıp birbirlerine önermeleri için Noel zama- 
nının buram buram tüten sıcak rom ve viski kâselerini yansıtı- 
yordu. Wilbourne ile McCord her zamanki masalarında oturur- 
lardı; McCord'un önünde kahvaltım dediği koca bir bardak bira 
ile bir yığın gevrek halka ya da tuzlu fıstık ya da barda ne var- 
sa o olur, Wilbourne ise Charlotte'un gelişine kadar kendini tu- 
tar, tek bir içki içer (“Şimdi içkiden uzak durup ayık kalacak ka- 
dar param var,” diyordu McCord'a, “Sırf bana ısmarlanan içki- 
lere hayır diyebilmenin zevkini tatmak için ben de herkese bir o 
kadar içki ısmarlayabilirim artık”), mağazaların kapanış saatini 
beklerlerdi; derken yakaları çobanpüskülü iğneli, kürklere sarıl- 
mış yüzler, parıldayarak açılan cam kapılardan sokağın yumu- 
şak buz gibi neon ışıklarına çıkar, rüzgârın oyduğu kanyonla- 
rın amansız soğuk havası, Noel için mutluluklar dileyen neşeli, 
canlı seslerle çınlardı; çok geçmeden, bir örnek siyah saten giy- 
sileri, uzun süre dinelip durmaktan şişen ayakları, sürekli do- 
nuk donuk gülümsemekten ağrıyan yüzleriyle mağaza çalışan- 
ları da kendi kapılarından sokağa dökülürlerdi. Sonra Charlotte 
içeri girerdi; McCord'la Harry konuşmayı keser, onun bardaki 
kalabalığın, garsonların ve tıka basa dolu masaların arasından 
çevik hareketlerle geçerek masalarına doğru gelişini izlerlerdi; 
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düzgün, güzel üniformasının üstüne giydiği paltosunun önü 
açık olur; günün modasına uygun biçimde geriye doğru giydiği 
şapkası, kadınların o ezeli bıkkınlık ifadesi taşıyan bir kol hare- 
ketiyle daha da geriye itilmiş gibi dururdu; solgun yüzü yorgun 
görünürdü, ama yürüyüşü her zaman güçlü ve kararlı, o geniş 
kalın solgun dudaklarının, güçlü küt burnunun üstünden bakan 
gözleri, her zaman ciddi ve dürüsttü. “Rom, beyler,” der, sonra 
onlardan birinin çektiği iskemleye yığılırken eklerdi: “Hadi ba- 
kalım.” Öteki insanlar daha yemek yemeyi yeni düşünmeye baş- 
larken, onlar yemeklerini bu ters saatte yerlerdi (Charlotte, “Pa- 
zar öğleden sonra kafeste oturan üç ayıyız sanki,” dedi.), hiçbiri- 
nin istemediği bir yemek yedikten sonra dağılırlar, McCord ga- 
zeteye gider, Charlotte'la Wilbourne mağazaya dönerlerdi. 
Noel'den iki gün önce Chalotte bara elinde bir paketle gel- 
di. Pakette iki kızına aldığı hediyeler vardı. Şimdiki evlerinde ta- 
van penceresi ve çalışma masası olmadığından, hediyeleri yata- 
ğın üstünde açıp yeniden paketledi — fark etmeden çocuk yap- 
ma uğraşının o ezeli çalışma masası olan yatak, şimdi Çocuk için 
düzenlenen bir törenin sunak taşına dönüşmüştü; Charlotte, ço- 
banpüskülü resimleriyle süslü kâğıtlar, kırmızı yeşil, ince saç- 
ma sapan kurdeleler ve zamklı etiketler arasında yatağın kena- 
rına oturmuş, yüzünde acı düşünceli bir ifadeyle, seçtiği o epey- 
ce pahah ama sıradan iki hediyeye bakıyordu; başka zamanlar- 
da ve hemen hemen yaptığı her işte tereddütsüz ve hızlı çalışan 
elleri şimdi hareketsizdi. “Bana paket yapmasını bile öğretme- 
diler,” dedi. “Çocuklar!” dedi. “Aslında çocuklar için bir bayram 
değil bu. Büyüklerin bayramı: Bir haftalığına çocuklaşıp kendi 
istemediğin bir şeyi onu istemeyen birine veriyor, üstelik karşı- 
lığında teşekkür bekliyorsun. Çocuklar bizimle rol değiş toku- 
şu yapıyor, çocukluklarından sıyrılıp, bizlerin bir yana bıraktığı 
rolü üstleniyorlar; bunu, özellikle büyümek istediklerinden de- 
ğil, acımasız korsanlar gibi sırf bizlerden bir şeyler koparmak 
amacıyla her yolu —aldatmayı, gizlemeyi, aktörlüğü— denemek 
istediklerinden yapıyorlar. Ne koparırlarsa kâr sayarlar. Büyü- 
yüp de kaç paraya alınmış olabileceğini hesaplayacak yaşa ge- 
linceye kadar armağanların hiçbir anlamı yoktur onlar için. Kü- 
çük kızların armağanlarla oğlan çocuklarından daha çok ilgilen- 
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meleri bundandır. Dolayısıyla büyükler her ne verirse alırlar; hiç 
yoktan iyidir diye düşündükleri için değil, bir nedenle araların- 
da yaşanıak zorunda oldukları aptal öküzlerden bundan fazla- 
sını beklemedikleri için. — Mağazadan işe devam teklifi aldım.” 

Harry, “Ne?” dedi. O zamana kadar Charlotte'u dinleme- 
mişti. Söylediklerini işitmiş, ama dinlememişti. Onun parlak he- 
diye kâğıtlarının arasında duran küt ellerine bakarken, “Benim 
için şimdi ona, hadi evine git, yarın akşamı çocuklarınla geçir, demenin 
tam zamanı,” diye düşünüyordu. 

"Yaza kadar mağazada işe devam ettirecekler beni.” 

Bu kez söyleneni anladı; yaptığı takvimdeki hatayı fark etti- 
ği anda hissettiği duygunun aynısını yaşadı; o güne kadar ken- 
disini hep rahatsız eden şeyin ne olduğunu, sabaha kadar uyu- 
madan Charlotte'un yanında neden dikkatle kaskatı yattığını bi- 
liyordu artık; uyuyamamasının nedeni, yazıp sattığı budalaca 
öykülerin kokusunun dağılmasını beklemek değildi; daktiloya 
takılı bitmemiş bir sayfanın başında öylece oturduğu zamanlar, 
para dışında kesinlikle bir şey düşünmediğine, yalnızca ellerin- 
deki paranın hep yanlış miktarda olduğunu, tıpkı birtakım şans- 
sız insanların içkiyi ya çok fazla içmeleri ya da toptan bırakma- 
ları gibi, kendilerinin de ellerinde bazen gereğinden çok para bu- 
lunduğunu, bazen de hiç kalmadığını düşündüğüne inanmıştı, 
ama bu da doğru değildi. Aklından, Beni asıl düşündüren şehirdi, 
diye geçirdi. Şehir ile kış bir araya gelirse, heniiz dayanamayız buna 
—bir süre daha dayanamayız— nerede olursa olsun, kış mevsimi insanla- 
rı topluca dört duvar arasına kapatır, ana şehir kış ile birleşince, zinda- 
na dönüyor; burada günah işlemek bile sıradan bir şey; zina bile bağış- 
lanıyor. “Olmaz,” dedi. “Çünkü Chicago'dan gidiyoruz.” 

“Chicago'dan gidiyor muyuz?” 

“Evet. Bir daha dönmemek üzere. Sen sırf para kazanmak 
için çalışımayacaksın artık. Dur,” diye atıldı. “Biliyorum, beş yıl- 
lık evliymişiz gibi yaşamaya başladık biz, ama sana dediğim de- 
dik bir koca gibi davranacak değilim. Evet, zaman zaman “Karım 
her şeyin en iyisine layık, diye düşündüğüm oluyor, ama henüz, 
“Ben karımı çalıştırmam, demiyorum. Sorun bu değil. Sorun, ar- 
tık neden çalıştığımızı, çalışma alışkanlığına neden kapıldığımı- 
zı bilmeyişimiz, bunu fark etmekte neredeyse çok geç kalmış ol- 
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mamız. Hatırlıyor musun, gölde sana, yol yakınken buradan çe- 
kip gidebilirsin, dediğimde, sen de bana, “İşte biz bunun, birlikte 
olmanın, birlikte yiyip içmenin, birlikte yatmanın bedelini öde- 
dik, ödüyoruz' demiştin? Şimdi şu halimize bak. Birlikteyken ya 
barda, ya tramvaydayız ya da kalabalık caddelerde yürüyoruz; 
birlikte yemek yememiz de, ancak her cumartesi günü sana öde- 
dikleri paranın karşılığını alabilmek amacıyla karnını doyurup 
sağlıklı kalman için mağazanın sana izin verdiği boş saatlerde 
oluyor; artık birlikte uyuduğumuz da yok; sırayla birbirimizin 
uyuyuşunu seyrediyoruz; sana dokunduğum zaman gözlerini 
açamayacak kadar yorgun olduğunu biliyorum; herhalde sen de 
bana dokunamayacak kadar yorgun oluyorsun hep.” 

Üç hafta sonra Wilbourne, yeleğinin cebinde gazeteden yır- 
tılmış kâğıda karaladığı bir adresle kentin iş merkezindeki bir 
binaya geldi, yirminci kata çıkarak, buzlu camında “Callaghan 
Maden Şirketi” yazan bir kapıdan içeri girdi, metalik makyajlı 
bir sekreter kızın yanından biraz güçlükle geçti ve sonunda üze- 
rinde telefon ve tek başına oyun oynamak için açılmış bir deste 
iskambil kâğıdı dışında hiçbir şey bulunmayan bir masanın önü- 
ne dikildi; masanın arkasında elli yaşlarında kırmızı yüzlü, so- 
ğuk bakışlı, haydut kafalı bir adam oturuyordu; yüz on kiloluk 
gövdesi, üniversite takımında futbol oynadıktan sonra şişmanla- 
mış bir savunma oyuncusunun gövdesiydi; üstünde pahalı tüvit 
bir elbise vardı, ama yangından kalma eşyaların satıldığı bir yer- 
den silah zoruyla alınmışa benziyordu. Wilbourne, adama gör- 
düğü tıp eğitimi ve deneyimi hakkında kısaca bilgi vermeye ça- 
lıştı. 

Adam, “Sen bunları boş ver,” diye sözünü kesti. “Bir maden 
ocağında çalışan işçilerin karşılaşabileceği sıradan kazalarla baş 
edebilir misin, sen onu söyle?” 

“Size söylemeye çalıştığım şey, sadece—” 

“Ne dediğini duydum. Ben sana başka bir şey soruyorum. 
Kazalarla başa çıkabilir misin, diyorum.” 

Wilbourne adama baktı. “Anladığımı sanmı—” diye başladı. 

“Maden ocağına bakabilir, hak ettiğin sürece maaşını ödeye- 
cek olan maden sahiplerinin -oraya para yatıran bu insanların- 
çıkarlarını kollayabilir misin, diyorum yani. Cerrahlıktan ya da 
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eczacılıktan ne kadar anladığın ya da anlamadığın umurumda 
değil benim; ya da nerelerden kaç diploma almışsın, buna da zer- 
re kadar aldırdığım yok. Oradaki hiç kimse de böyle şeylere bak- 
maz; eyaletten müfettişler gelip senden diploma falan soracak 
değiller. Madenin ve şirketin çıkarlarını korumakta sana güvene- 
bilir miyim, bunu öğrenmek istiyorum ben. Çıkabilecek sorun- 
larla baş edeceksin. Şirketten malul maaş! ya da Kanton'a, Hong 
Kong'a yol parası kazanmak düşüncesiyle, bir el ya da ayaktan 
olmayı kafaya koymuş kazma-kürekçi aşağılık İtalyan, barutçu 
uyuz Polonyalı, maden cevheri taşıyan çekik gözlü vagoncu Çinli 
işçilerin açacakları tazminat davalarıyla uğraşacaksın.” 

Wilbourne, “A, anladım,” dedi. “Evet, bunu yapabilirim.” 

“Peki öyleyse. Madene gitmek için yol paran hemen ödene- 
cek. Maaşına gelince —“ adam bir rakam söyledi. 

Wilbourne, “Bu çok az,” dedi. Adam, etlere gömülmüş so- 
ğuk gözleriyle ona baktı. Wilbourne da ona baktı. “İyi bir üniver- 
siteden, tanınmış bir tıp fakültesinden mezun oldum ben. Hasta- 
nedeki doktorluk stajımı bitirmeme birkaç hafta kalmıştı, hem de 
öyle bir hastanede ki—” 

“Öyleyse işi istemiyorsun. Senin gördüğün eğitimin çok al- 
tında bir iş bu; ayrıca, sanırım sana layık da değil. İyi günler.” 
Soğuk gözleri Wilbourne'a dikiliydi; Wilbourne yerinden kımıl- 
damadı. “Iyi günler, dedim.” 

Wilbourne, “Karım için de yol parası gerekiyor,” dedi. 

Trenleri iki gün sonra saat üçte hareket edecekti. İki aydır 
oturdukları ve geride masadaki sigara yanıkları dışında hiçbiriz 
bırakmadıkları apartman dairesinde McCord'u beklediler. “Bir 
sevişme izi bile bırakmadık,” dedi Harry. “O çılgın tatlı uyumu, 
yarı karanlıkta çıplak ayaklarla birlikte yatağa koşuşmaları, ya- 
tak örtülerinin yeterince çabuk açılmayışını yaşamadık. Yalnız- 
ca başta yatak yaylarının gıcırdayışı ve on yıllık evli birinin ye- 
mek öncesi prostatını rahatlatışı, o kadar. Hep çok meşguldük; 
iki robot otursun diye bir oda kiralayıp masraflarını ödemek zo- 
runda kaldık.” McCord geldi; eşyaları (New Orleans'dan ayrı- 
lırken yanlarında olan iki valizi) ve daktiloyu aşağı taşıdılar. Bi- 
nanın yöneticisi üçünün de elini sıktı, her üçünün de hoşlandı- 
Bı bir aile bağının bozulmasından duyduğu üzüntüyü dile getir- 
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di. Wilbourne, “Yalnız ikimiz birlikteyiz,” dedi. “Hiçbirimiz çift 
cinsiyetli değiliz.” Yönetici gözlerini kırpıştırdı, ama tek bir kez. 

"Ha,” dedi. “İyi yolculuklar. Taksi çağırdınız mı?” Onları 
arabasıyla McCord götürecekti; hafif gümüş pırıltılı bir aydın- 
lıkta arabaya gittiler, son neon lambalarını, değişen ışıkların ta- 
kırtı ve tangırtılarını geride bıraktılar; kırmızı şapkalı hamal, va- 
lizlerle daktiloyu götürüp sahanlıkta duran yataklı vagon görev- 
lisine verdi. 

McCord, “Bir içki içecek vaktimiz var,” dedi. 

Charlotte, “Harry ile ikiniz için,” dedi. Yaklaşıp yüzünü 
uzatarak McCord'a sarıldı. “İyi geceler, Mac.” McCord eğilip 
Charlotte'u öptü. Charlotte bir adım geri atıp arkasını döndü; sa- 
hanlığa çıkıp gözden kayboluncaya kadar arkasından baktılar. O 
zaman Wilbourne, McCord'un Charlotte'u bir daha göremeyece- 
ğini bildiğini anladı. 

McCord, “Bir içki içmeye ne dersin?” dedi. İstasyonun ba- 
rına gittiler, bir masa bulup, daha önce pek çok ikindi vakti 
Charlotte'u beklerken yaptıkları gibi karşı karşıya oturdular — et- 
raflarında aynı içki içen yüzler, aynı beyaz garson ve barmen ce- 
ketleri, raflara dizilmiş aynı pırıl pırıl bardaklar vardı; aradaki 
tek fark, dumanı tüten sıcak içki kâseleri ile çobanpüskülleriydi 
(McCord Noel için, orta sınıfın yüceltip kutsallaştırdığı bir dö- 
nem, demişti; Tanrı ile Doğa'nın bir kezliğine aralarında anlaşa- 
rak, kendi kimliklerimizin altında hepimizin baba ve koca olma- 
mızı emreden bu bayram dönemi, insanların altın yaldızlı sığır 
yemliği biçimi verilmiş bir mihrabın önünde secdeye varıp, diz- 
ginleyemedikleri bir duygusallıkla, sıkılmadan utanmadan, Batı 
dünyasına hükmeden bir peri masalına tapabildikleri, yedi gün 
süreyle tüm günahların affedildiği, zenginlerin daha zenginle- 
şip, yoksulların daha yoksullaştığı bir bayram dönemi, demişti: 
Bu anlaşmalı hafta boyunca her şey sil baştan aklanıyor, şu anda 
ortalıkta görünmeyen -ama doludizgin giden bir at gibi intikam 
ve nefrete koşmaya hazır “İşte bak, at orada,” dedi McCord.)- 
yeni günahlar için yepyeni boş bir sayfa açılıyordu) — bunun dı- 
şında, gene aynı beyaz kolluklar, aslında hiçbir zaman görmedi- 
iniz aynı kişiliksiz dümdüz garson yüzü. McCord, “Ben bira 
içiyorum,” dedi. “Sen ne içersin?” O özelitapgrubu 
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Wilbourne, “Zencefilli soda,” dedi. 

"Ne dedin?” 

“İçkiyi bıraktım ben.” 

“Ne zamandır?” 

“Dün akşamdan beri. İçkiye verecek param yok artık.” 

McCord ona baktı. “Lanet olsun,” dedi. “O zaman bana 
bir duble viski.” Garson gitti. McCord gözlerini dikmiş hâlâ 
Wilbourne'a bakıyordu. Haşin bir tavırla, “İçkiyi bırakmak sana 
yaramışa benziyor” dedi. “Dinle” dedi. “Üstüme vazife değil, 
biliyorum. Ama neler olup bittiğini bir bilsem. Burada iyi para 
kazanıyordun, Charlotte'un da iyi bir işi vardı, güzel bir yerde 
oturuyordunuz. Sonra birden her şeyi tepiyorsun, Charlotte'a 
işini bıraktırıyor, Utah'da demiryolu ya da telefonu, hatta doğru 
dürüst bir helası bile olmayan bir maden ocağında yaşamak için 
Şubat'ta yola çıkıyorsun; maaşın da—” 

“Sorun da tam buydu işte. Nedeni buydu. Ben artık—” Sus- 
tu. Garson içkileri masanın üstüne koyup gitti. Wilbourne zen- 
cefilli sodasını kaldırdı. “Özgürlüğe.” 

McCord, “Ben de olsam özgürlüğe içerdim,” diye homur- 
dandı. “Özgürlüğün yüzünü bir daha görebilmek için ileride 
belki ona bol bol kadeh kaldırmak zorunda olacaksın. Zencefil- 
li soda kadehi bile değil, su bardağı kaldıracaksın. Hem de bel- 
ki buradan çok daha sıkışık, dar bir yerde. Çünkü o adam zehirli 
bir yılandır. Onun ne olduğunu biliyorum ben. Sahtekârın teki- 
dir. Hakkında bilinen gerçekler mezar taşına yazılsa, verilen bil- 
giler övgü değil, bir sabıka kaydı olurdu.” 

“Peki, o zaman aşka içelim,” dedi Wilbourne. Kapının üs- 
tünde bir duvar saati vardı — her yerde hazır ve nazır, eşzamanlı, 
olacakları bildirip uyaran, duygusuz yüzlü bir saat; daha yirmi 
iki dakikası vardı. Benim ancak iki ayda anlayabildiğim şeyi Mac'a 
anlatmak, iki dakika sürecek, diye düşündü. “Onun kocası olup çık- 
mıştım,” dedi. “Hepsi bu. Charlotte bana mağazadan işe devam 
teklifi aldığını söyleyinceye kadar anlamamıştım bunu. İlk za- 
manlar ondan söz ederken her seferinde 'eşim' ya da “Bayan Wil- 
bourne' demeyi unutmamaya çaba gösteriyordum; sonra bir de 
baktım ki, aylardır bu kelimeleri kullanmamak için kendimi tut- 
maya çalışıyorum; göl kıyısından döndüğümüzden beri iki kez 
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kendimi “Karım her şeyin en iyisine layık,’ diye düşünürken ya- 
kaladım - tıpkı haftalık ücretini cebine koymuş, kent banliyö- 
sündeki evinin içi karısını işten kurtaran elektrikli aletlerle dolu 
herhangi bir koca gibiydim: İşinden atılmadığı ya da bir araba al- 
tında ezilmediği takdirde, on yıl içinde evi de, çimleri her pazar 
sabahı fıskiyeyle sulanan masa örtüsü büyüklüğündeki bahçe- 
si de, tamamen kendinin olacak, tüm tutkuları körelmiş, umut- 
ları sönmüş, ama solucan gibi bunlardan habersiz, evli bir adam 
— karşısındaki karanlığın, bilinmezliğin, her yerde kendini yok 
etmek için fırsat kollayan alaycı bir gücün hiç farkında olmadan 
yaşamaya mahküm bir kimse. Parayı hangi yoldan kazandığım 
konusunda utanmayı, yazdığım öyküler yüzünden kendimden 
özür dilemeyi bile bir yana bırakmıştım; karısı her şeyin en iyisi- 
ne sahip olsun diye taksitle ev alan bir belediye işçisi meslek ge- 
reği hep yanında taşıdığı tuvalet pompasından nasıl utanmaz- 
sa, ben de bu öykülerden utanmıyordum. Aslına bakarsan, öm- 
ründe buz görmemiş bir oğlanm buz pateni yapmayı öğrenir öğ- 
renmez paten delisine dönmesi gibi, ben de, para bir yana, bu tür 
öyküler yazmaktan gerçekten hoşlanır olmuştum. Ayrıca, onla- 
rı yazmaya başladıktan sonra, insanın hayal gücünün ne büyük 
kötülükler yaratabileceğini de gördüm; bu da ilginçti—” 

McCord, “Yaratmaktan hoşlandığını, demek istiyorsun,” 
dedi. 

“Evet. Kabul. Toplum içinde saygınlık. Bardağı taşıran dam- 
la işte bu oldu. Bir süre önce ben şunu öğrendim: Tüm erdem- 
lerimizi, en katlanılabilir yönlerimizi -düşünmeyi, ılımlı olma- 
yı, tembellik etmeyi, başkalarının işine karışmamayı, bedensel 
ve zihinsel anlamda hazımlılığı, bedenin zevklerine — yemeye, 
sindirdiklerini boşaltmaya, sevişmeye, güneşlenmeye — öncelik 
veren bir bilgeliği— hep aylaklığa borçluyuz; gene öğrendim ki, 
dünyada bedensel zevklerle boy ölçüşebilecek, onlardan daha 
iyi -yeryüzünde bize biçilen kısa ömür boyunca son nefesimi- 
zi verinceye kadar yaşamaktan, yaşadığının bilincinde olmaktan 
daha iyi- hiçbir şey, ama hiçbir şey yoktur — evet, bunu Charlot- 
te öğretti bana, beni değiştirip kendi damgasını vurdu. Ama bü- 
tün bunların mantıksal sonucuna ben ancak son günlerde ulaş- 
tım ve açıkça gördüm ki, tüm kötülüklerin -fanatizmin, kendini 
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beğenmişliğin, başkalarının işine burnunu sokmanın, korkunun, 
en kötüsü de, saygınlığın- anası, bizim tutumluluk, çalışkanlık, 
bağımısızlık gibi baş erdemlerden saydığımız şeylermiş. Bizi ele 
alalım, örneğin. Elimize yeterli para geçip de ertesi gün karnımı- 
zı doyurabileceğimizden ilk kez emin olduğumuz zaman (0 kah- 
rolası paranın gereğinden de fazlası vardı şimdi; geceleri uyu- 
yamıyor, bu parayı nasıl harcayacağımızı düşünüyorduk; bahar 
geldiğinde, cebimizde vapur seyahati broşürleri taşıyor olacak- 
tık), ben de herkes gibi tepeden tırnağa saygınlığın kulu kölesi 
olup çıkmıştım—” 

McCord, “Ama Charlotte olmadı,” dedi. 

“Doğru. Ama o benden daha güçlü. Sen de aynı şeyi söyle- 
miştin. 

İçki ya da esrarda erkeklerle boy ölçüşebilir o. Ben tam bir 
ev erkeği olmuştum. Aile reisi sayılmam için tek eksiğim, adıma 
resmen verilmiş bir sosyal güvenlik numarasının bulunmayı- 
şıydı. Oturduğumuz dairenin bohem bir yanı yoktu; hatta ucuz 
magazinlerde sözü edilecek bir aşk yuvası bile sayılmazdı; da- 
hası, kentte bu tür yerlerin bulunduğu bir semtte bile değil, hem 
belediye meclisinin kararı, hem mimari yapısıyla, yıllık gelirle- 
ri beş bin dolar düzeyinde olan iki yıllık evli çiftlerin oturduğu 
bir semtteydi. Sabahları yoldan geçen çocukların sesleriyle uya- 
nıyordum; bahar gelip de pencereleri açık tutmak gerektiğinde, 
bütün gün parktan çocuklara seslenen İsveçli bakıcıların şirret 
seslerini duyacaktım; rüzgâr o yönden estiğinde, burnuma be- 
bek çişi ile şu hayvan biçimindeki bisküvilerin kokusu gelecekti. 
Oturduğumuz daireden “evimiz” diye söz ediyordum; evde iki- 
mizin de “çalışma odam” dediği birer köşe vardı; sonunda o la- 
net daktiloyu satın bile aldınmı — yirmi sekiz yıl pekâlâ onsuz ya- 
şayıp gitmiş, üstelik yokluğunun farkına bile varmamıştım; ora- 
dan oraya taşınamayacak kadar ağır ve hantal, ama gene de ce- 
saret edip vazgeçemiyorum —” 

McCord, “Gördüm, hâlâ yanında,” dedi. 

“Evet. Cesaretin büyük bir bölümü, şansının yaver gideceğine 
inanmamaktır. Yoksa cesaret denmez buna. Kirpiklerimden vaz- 
geçmeyi nasıl düşünemezsem, daktilodan da vazgeçemiyordum. 
Elim ayağım mürekkepli küçük bir daktilo şeridiyle bağlanmıştı; 
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her gün, örümcek ağına yakalanmış bir hamamböceği gibi, bu şe- 
ride gitgide daha çok dolandığımı görüyordum; her sabah, karım 
işine vaktinde gidebilsin diye, kahve cezvesini ve eviyeyi yıkıyor 
ve (aynı nedenle) haftada iki kez aynı kasaptan gerekli yiyecekle- 
ri ve pazar günü pişireceğimiz pirzolaları alıyordum; biraz daha 
vakit geçseydi, sabahlıklarımızı çıkarmadan birbirimizin önünde 
soyunup giyinmeye, sevişmeden önce ışığı söndürmeye başlaya- 
caktık. Sorun bu. Mesleğimizi sevdiğimiz için seçmiyoruz; bizle- 
ri kırıkçı-çıkıkçı, tezgâhtar, afiş asıcı, vatman ya da ucuz roman 
yazarı yapan şey, saygınlık kazanmak isteğidir.” Barda bir hopar- 
lör de vardı; ötekilerle eşzamanlı çalışıyordu; o sırada kaynağı be- 
lirsiz, kof bir ses, üstüne basa basa bir şeyler bağırdı — ara sıra bir 
—“tren” sözcüğü seçilebiliyordu — iki üç saniye geçtikten sonra ku- 
laklarına, kıtanın birtakım uzak köşelerindeki kentlerin adları ol- 
duğu anlaşılan başka sözcükler de çarptı; sanki adlarını işittikleri 
kentler olmaktan çok, gözleriyle gördükleri kentlerdi bunlar; ho- 
parlördeki ses o kadar yüksekti ki, dinleyenler boşlukta asıh kal- 
mış gibi duruyor, yer küresi altlarında ağır ağır dönerken içine gö- 
müldükleri bulutlardan kurtuldukça, bir an tanıyacakmış gibi ol- 
dukları garip biçimlere bölünmüş yerlerin ortaya çıktığını görü- 
yorlardı; ama az sonra, daha ne olduklarını anlamaya vakit kal- 
madan, bunlar yeniden sislerin, bulutların arkasında kayboluyor- 
du. Wilbourne duvardaki saate bir daha baktı, hâlâ on dört daki- 
kası vardı. Beş kelimeyle zaten söylediğim bir şeyi anlatmaya çalışmak 
için on dört dakika, diye düşündü. 

“Ayrıca, dikkatini çekerim. Yaptığım işten hoşlanıyordum. 
Bunu hiç inkâr etmedim. Kazandığım para da hoşuma gidiyor- 
du. Bu parayı kazanış biçimimi bile söylediğim gibi, yaptığım 
işi bile- seviyordum. Bir gün tam, ‘Karım her şeyin en iyisine la- 
yıktır’ diye düşünmek üzereyken kendimi tutmamın nedeni bu 
değildi. Asıl neden, bir gün korktuğumu fark etmem oldu. Aynı 
zamanda, ne yaparsam yapayım, bu korkuyu hep duyacağımı, 
Charlotte ya da ben hayatta olduğumuz sürece de korkmaya de- 
vam edeceğimi anladım.” 

“Şu anda hâlâ korkuyor musun?” 

“Evet. Ama para yüzünden değil. Paranın canı cehenneme. 
İhtiyacımız olan paranın hepsini ben kazanabilirim. Belli ki, ka- 
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dınların cinsel sıkıntıları konusunda uydurabileceğim öykülerin 
sınırı yok. Konu bu değil, Utah da değil. Konu biziz. Aşk diye- 
lim, istersen. Çünkü aşk böyle devam edemez. Günümüz dünya- 
sında aşka yer yok, Utah'da bile yok. İnsanlar hayatlarından çı- 
kardılar aşkı. Bunu yapmaları uzun zaman aldı, ama insanoğlu 
yeni şeyler icat etmekte sonsuz bir beceriye sahiptir; bu yüzden, 
tıpkı İsa'dan kurtulduğumuz gibi, aşktan da kurtulduk sonunda. 
Tanrı'nın sesi yerine radyolarımız var; hepsini ileride layık ola- 
bileceğimiz bir aşk uğruna harcamak üzere aylarca, yıllarca ta- 
sarruf edip sakladığımız tüm duygusal birikimimizi kuruşlara 
bölebiliyor, otomatik makinelerden çiklet ya da çikolata alır gibi, 
sokak başlarındaki gazete bayilerinden iç gıcıklayıcı yayınlar alı- 
yoruz. İsa bugün yeryüzüne dönecek olsa, biz kendimizi savun- 
mak, kurup geliştirmek için iki bin yıldır uğraştığımız, uğrun- 
da acı çektiğimiz, öfke, çaresizlik ve dehşet içinde çığlıklar ata- 
rak can verdiğimiz o kendimize benzeyen uygarlığı haklı göster- 
mek ve korumak için İsa'yı hemen çarmıha germemiz gerekirdi; 
eğer Aşk Tanrıçası Venüs bugün yeryüzüne dönse, bir metro is- 
tasyonunun tuvaletinde müstehcen Fransız posta kartları satan 
üstü başı kir pas içinde bir adam olurdu—” McCord iskemlesin- 
de doğrulup arkasına döndü, öfkesini bastırmaya çalıştığını bel- 
li eden bir hareketle garsonu çağırdı. Garson geldi. McCord ka- 
dehini gösterdi. Adam çok geçmeden yeniden dolan kadehi ma- 
saya bırakıp çekildi. 

“Peki,” dedi McCord. “Ne olmuş yani?” 

“Zihnim kararmıştı. Zihnimdeki bu karanlık, o gece New 
Orleans'da Charlotte'a bin iki yüz dolarım olduğunu söylediğim 
andan, ta onun bana mağazadan işe devam teklifi aldığını söy- 
lediği o akşama kadar sürdü. Zamanın dışına çıkmıştım. Ama 
hâlâ ondan destek alıyor, sen, sen olmadan önce (ki senin sen 
olarak var olabilmen için, sen olmadan önceki durumunun sona 
ermesi gerekir) nasıl zamanın dışında ama ondan kopmadan 
beklersen, ben de öyle hem zamanın dışında hem de ona tutu- 
narak boşlukta duruyordum. Bir serçe nasıl cereyan geçirmeyen 
hareketsiz ayaklarıyla yüksek gerilim hattının üstünde durur ve 
ondan etkilenmezse, ben de zamana tutunuyor, ama ondan etki- 
lenmiyordum; zaman, gerilim hattındaki elektrik akımı gibi, ha- 
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tırladığımız şeylerin içinden geçerek ilerler; gerçek, gerçeğin an- 
cak bildiğimiz kadarıyla ilişkili olarak vardır (bunu da öğren- 
dim); bunun dışında zaman diye bir şey yoktur. Bilirsin: Yoktum. 
Sonra, varım, derken zaman işlemeye başlar, geriye de gider: Dır, 
idi, olacak. İşte o süre boyunca ben idim durumundaydım ve bu 
yüzden şu anda yokum ve bu yüzden zaman da hiç var olma- 
dı. Bekâret anına benziyordu bu, bekâret anıydı: Bekâret duru- 
mu, bekâret olgusu, aslında onu kaybetmekte olduğunu anladı- 
ğın anın dışında var olan bir şey değildir; benim için bunca uzun 
sürmesinin nedeni, yaşımın ilerlemiş olmasıydı; çok fazla bekle- 
miştim; insanın on dört, on beş, hatta daha küçük bir yaşta bede- 
ninden atmış olması gereken bir şeyden (acemi iki çocuğun so- 
kak kapısının merdivenleri altında ya da öğleden sonra saman- 
lıkta, çılgınca bir telaş içinde, soluk soluğa, vıcık vıcık, becerik- 
siz çabalayışlarla kurtuldukları bir şeyden) kurtulmak için yirmi 
yedi yaşına kadar beklemesi çok fazla. Hatırlarsın: Senden önce 
yaşayan tüm insanların o uçurumun —o karanlık uçurumun- üs- 
tünden atlayıp hayatta kaldıklarını, senden sonrakilerin de ile- 
ride aynı şeyi yapacaklarını bilmenin sana hiçbir yararı olmaz, 
çünkü kimse hayatta kalabilmek için ne yapman gerektiğini söy- 
leyip uyaramaz seni. O sırada insan tam bir yalnızlık içindedir. 
Bunu yalnız başma yapmak zorundadır; insanın kaldırabilece- 
ği yalnızlığın bir sınırı vardır; bunun ötesinde yaşanamaz, tıp- 
kı elektrik gibi. İşte o bir iki dakika içinde yapayalnız olacaksın: 
Ne var olmadan önce ne de yok olduktan sonra yalnız değilsin- 
dir, çünkü her iki durumda da hiçbir zaman tek başına kalmaz- 
sın; hep adı sanı belirsiz bir alay başkalarıyla birlikte güven için- 
desindir: İlkinde, topraktan topraksın, ötekinde kaynaşan kurt- 
lardan kaynaşan kurtlar. Ama şimdi yalnız olacaksın, olmak zo- 
rundasın ve bunu biliyorsun; kaçınılmaz bir durum; ömür boyu 
bindiğin hayvanı, bildiğimiz o iyice evcilleşmiş yaşlı beygiri, 
uçuruma doğru sürmektesin—” 

McCord, “Gene o lanet at ha,” dedi. “Sözü ne zaman ona ge- 
tireceksin diye bekliyordum. Konuşmaya başladıktan sonra on 
dakika geçiyor, bakıyorum sözü atlara getirmişiz. Konuşacak 
yerde, at sırtında aynı köy yolunda giden iki gezici papaz gibi 
birbirimize ahlak dersi veriyoruz.” 
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“— ama belki vakit gelip çatınca, hep atı dizginleyerek du- 
rabileceğini, bir şeyleri kurtarabileceğini düşünmüşsündür; bel- 
ki de düşünmemişsindir; o an geldiğinde duramayacağını bilir- 
sin, duramayacağını baştan beri bildiğini bilirsin ve duramaz- 
sın; dehşet içinde iradeden, umuttan, her şeyden vazgeçtiğin o 
anda, isteksiz tüm varlığınla tek bir Evet'ten başka bir şey değil- 
sin sen — o karanlık, o düşüş, yalnızlığın o gürleyen sesi, yaşanan 
sarsıntı ve ölüm; hantal bedeninin engellemesine karşın, o anda 
tüm canının telaşla senden çıkıp, her yanını saran o ezeli, kör, 
davetkâr kabın içine —o yakıcı, dipsiz, esnek hayat kaynağına, o 
mezar-rahme ya da rahim-mezara (ikisi de aynı kapıya çıkar)—- 
akıp dolduğunu hissedersin. Ama geri dönersin; belki de baştan 
beri biliyordun döneceğini; ama dönersin; belki yetmiş yaşına ya 
da bilmem kaç yaşına kadar yaşarsın, ancak bundan sonra haya- 
tının bir bölümünü geri gelmemek üzere yitirdiğini, o bir iki da- 
kika sırasında zamanın dışına çıkarak yalnızca mekânda var ol- 
duğunu bilirsin hep. Ayrıca bilirsin ki, sen sanıldığı gibi yetmiş 
yaşında değilsin ve hesabı denkleştirmek için bir gün borcunu 
ödemek zorunda kalacak, yalnızca altmış dokuz yıl, üç yüz alt- 
mış dört gün, yirmi üç saat, elli sekiz—” 

McCord, “Güzel İsa adına. Kutsal melekler adına,” dedi. 
“Gün gelir bir oğlan çocuğu sahibi olmak bahtsızlığına uğrar- 
sam, onuncu yaş gününde tutup onu kendi ellerimle temiz, gü- 
zel bir geneleve götüreceğim.” 

“Işte benim başıma gelen de bu: Çok fazla beklemenin be- 
delini ödemek,” dedi Wilbourne. “On dört ya da on beşindey- 
ken iki dakika alacak bir şey, yirmi yedi yaşında sekiz ay sür- 
dü. Zihnim kararmıştı ve o karla kaplı Wisconsin Gölü'nde aç- 
lıktan ölmekle aramızda dokuz dolar yirmi sentlik yiyecek kal- 
dığında, neredeyse dibe vurmuştuk. Ama üstesinden gelmiş, 
geldiğimi sanmıştım. Zamanında uyanarak durumu kurtardı- 
ğıma inanmıştım; buraya döndük, işlerin çok iyi gittiğini düşü- 
nüyordum; Noel'den önce Charlotte bana mağazadan söz edin- 
ce, o zaman nasıl bir açmaza girdiğimizi anladım; açlıktan öl- 
mek bir şey değildi; oysa bu, ölümden, hatta ayrılıktan beter- 
di: Aşkın anıt mezarıydı; burunları koku almayan, doymak bil- 
mez ölümsüz, duygusuz köhne iki bedenin omuzlarında taşı- 
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dıkları pis kokulu bir tabuttu.” Hoparlör bir kez daha gürledi; 
aynı anda ayağa kalktılar; o sırada garson da göründü; McCord 
hesabı ödedi. “İşte bu yüzden korkuyorum,” dedi Wilbourne. 
“Zihnim kararmış olduğundan o günlerde korkmuyordum; 
ama şimdi uyandım ve neyse ki korkabiliyorum. Çünkü için- 
de bulunduğumuz 1938 yılında aşka yer yok. Zihnim kararmış 
uyurken, parayı kullandılar bana karşı, çünkü zayıf yanım pa- 
raydı. Derken uykudan uyandım ve para sorununu yoluna koy- 
dum; bundan sonra, saygınlık kozunu kullandıklarını anladı- 
ğım geceye kadar, onları alt ettiğimi sanıyordum, ama saygın- 
lık duygusunu yenmenin para kadar kolay olmadığını gördüm. 
İşte şimdi paraya karşı da, saygınlığa karşı da güçlüyüm; bu 
yüzden, beni günümüzün aşkı gereksiz sayan yaşama biçimi- 
ne boyun eğmeye zorlamak, ya bize uyacak ya da öleceksin, de- 
mek için başka bir şey bulmaları gerekecek.” Trenin bulundu- 
ğu mağara gibi karanlık perona girdiler - burada, sert kışın ala- 
cakaranlığına karşı, ince buhar bulutları arasında gece gündüz 
sürekli ölgün bir elektrik ışığı yanıyordu; buharlar arasında bir 
karartı gibi uzayıp giden yataklı vagonlar, sanki diz boyu be- 
tona saplanıp kalmış gibi hareketsizdi. Kurumlarm matlaştır- 
dığı bu çelik duvarları —içleri horultu sesleriyle dolu tıkış tıkış 
küçük kompartımanları— geçerek vagonun üstü açık sahanlı- 
ğına geldiler. “İşte bu yüzden korkuyorum. Çünkü bu insan- 
lar akıllı ve kurnaz; öyle olmak zorundalar. Onları yenınemi- 
ze izin vermezler; verseler, cinayet ve soygunun serbest bırakıl- 
ması gibi bir şey olurdu bu. Elbette onları yenemeyiz biz; elbet- 
te sonumuz kötü olacak; beni korkutan bu işte. Korkmam ken- 
dim için değil: Göl kıyısında o akşam bana, bir polisin ya da 
izci çocuğun elinden tutup caddede karşıdan karşıya geçirdi- 
ği yaşlı bir kadınsın sen, dediğini hatırlıyor musun? Ayrıca de- 
miştin ki, sarhoş birinin kullandığı arabanın çarpacağı kişi yaş- 
lı kadın değil de—” 

“Ama yenebilmek için neden tutup Şubat ayında Utah'a gidi- 
yorsun? Yenemeyeceksen, ne cehenneme Utah'a gidiyorsun ki?” 

“Çünkü ben.—” Buhar ve hava, iç çekercesine arkalarından 
uzun uzun tısladı; tren görevlisi, garsonun yaptığı gibi birden 
orada belirdi. 
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“Tamam, beyler, hareket ediyoruz,” dedi. 

Wilbourne'la McCord el sıkıştılar. Wilbourne, “Belki sana 
yazarım,” dedi. “Ama Charlotte nasıl olsa yazar. Efendilikte de 
benden ileridir 0.” Vagonun sahanlığına çıktı, McCord'a doğru 
döndü; arkasında tren görevlisi, kapının tokmağını tutmuş bek- 
liyordu; McCord'la bakıştılar. İkisinin de aklından, yüksek ses- 
le söylemeyeceklerini bildikleri birer cümle geçti: Sizi bir daha gö- 
remeyeceğim ve doğru, bir daha göremeyeceksin bizi. “Çünkü, kar- 
galarla serçeler vurulup ağaçlardan düşer ya da sellerde boğu- 
lur, kasırgalarda, yangınlarda ölür, ama atmacalar ölmezler. Ve 
ben serçe olsam da, bir şahine eşlik edebilirim belki.” Tren to- 
parlandı, bu ilk kalkış hareketi, vagondan vagona ilerleyerek 
Wilbourne'un ayaklarının altından geçti. “Göl kıyısındayken 
kendi kendime bir şey daha söylemiş, sevgilim olmanın dışında 
Charlotte'un bana annelik ettiği bir yanım var, demiştim. Sonra 
bir adım daha ileri gittim,” dedi. Tren harekete geçmişti, Wilbo- 
urne pencereden dışarı eğildi; McCord da trenle birlikte yürü- 
yordu. “O da şu: Charlotte'la ikinizin bana anne babalık ettiğiniz 
bir yanım da var. Hayır duanı esirgeme benden.” 

McCord, “Lanet olsun sana,” dedi. 
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Irmak Baba 


Kısa boylu mahkümun ifadesinde belirttiği gibi, uzun mahküm 
suyun yüzüne çıktığında, kısa boylunun “tokaç” dediği tek kü- 
rek hâlâ elindeydi. Sımsıkı sarılmıştı küreğe; yeniden kayığa çı- 
kınca gerekeceğini içgüdüsel olarak akıl ettiğinden değil de (çün- 
kü kayığa ya da tutunabileceği başka bir şeye ulaşabileceği inan- 
cını yitirmişti bir ara), sırf küreği elinden bırakmayı düşünecek 
zamanı bulamadığı için. Her şey çok hızlı gelişmişti. Hiç bek- 
lemediği bir anda akıntının ilk sürükleyici darbesini hissetmiş, 
kayığın olduğu yerde dönmeye başladığını ve arkadaşının, Yeşa- 
ya Peygamber'den yapılan bir çeviride dendiği gibi, göğe doğru 
hızla yükselip kaybolduğunu görmüştü; derken o da kendini su- 
yun içinde bulmuş, hâlâ elinde tuttuğunu fark etmediği küreğin 
ağırlığı yüzünden batıp her seferinde güçbela yüzeye çıkınca, fı- 
rıldak gibi dönen kayığı yakalamaya çalışmıştı; kayık bir ara ora- 
dan üç metre uzaklaşmış, ardından da beynini parçalamak ister- 
cesine geri gelip tam tepesinde durmuştu; sonunda kayığın kı- 
çına yapışmış, bedeninin ağırlığıyla ona bir tür dümen olmuş- 
tu. Bu ikisi -kayıkla adam- bir de onların tepesinde bayrak dire- 
ği gibi dimdik yükselen kürek, kısa boylu mahkûmun bakışla- 
rı arasında, tıpkı bir tiyatro oyunundan inanılmaz bir el çabuk- 
luğuyla hiç bozulmadan kaldırılıp getirilmiş bir sahne gibi, göz- 
den kayboluvermişti (kısa mahkümun kendisi de, uzun boylu- 
nun gözlerinin önünden aynı hızla ama dikine uçup gitmişti). 
Uzun mahküm şimdi deltada, ırmağın bir kolunda, batak- 
lık arazide, geçmişte bu coğrafyayı yaratan şiddetli yeraltı hare- 
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ketinden beri belki de hiç akıntı yüzü görmemiş bir kanalın için- 
deydi. Ama şu anda kanaldan bol su akıyordu; uzun mahküm, 
kayığın kıçına tutunduğu yerden ağaçların ve gökyüzünün so- 
guk, sarı sarı lekeler arasında ağlamaklı hüzünlü bir şaşkınlıkla 
tepeden kendisine bakarak, baş döndürücü bir hızla geçip gittik- 
lerini görür gibi oldu. Ama aslında onlar kımıldamadan olduk- 
ları yerde duruyorlardı ve güven içindeydiler; bunu düşündü, 
ümitsiz bir öfke içinde hatırladı ki, şu anda kendi altında, ayak- 
larının erişemediği bir yerde, insanların kuşaklar boyu alın ter- 
leriyle sımsıkı pekiştirip kalıcı, hiç değişmeyecek bir duruma ge- 
tirdikleri sapasağlam bir kara parçası vardı. Tam o sırada, gene 
hiç beklemediği bir anda kayığın kıçı burnunun direğine okkalı 
bir darbe indirdi. O zamana kadar içgüdüsü küreğe sımsıkı ya- 
pışmasını sağlamıştı; şimdi aynı içgüdüyle küreği kendi ekseni 
etrafında dönerek uzaklaşmak üzere olan kayığın içine attı ve iki 
eliyle bordaya tutundu. Elleri artık serbest kaldığı için, kendini 
kıç taraftan yukarı çekerek yüzüstü kayığın dibine uzandı; her 
yanından kanlar ve sular akıyordu; soluk soluğa kalmıştı — ama 
yorgunluktan değil de, korkunun peşinden gelen o şiddetli öfke 
yüzündendi bu. 

Ancak, derhal kalkmak zorundaydı, çünkü gerçekte oldu- 
ğundan çok daha hızlı (ve daha uzaklara) geldiğini sanıyordu. 
Bu yüzden, içinde yattığı kızıl su birikintisinden üstünden su- 
lar aka aka doğruldu; suyu iyice emen pamuklu cezaevi giysi- 
leri kollarında, bacaklarında demir gibi ağırlaşmış, siyah saçla- 
rı kafasına yapışmış, tulumu kanlı sularla yol yol olmuştu; dik- 
katle ve acele çenesine doğru çektiği koluna bir göz attı, sonra 
küreğe sarılarak kayığın burnunu yeniden akıntının ters yönü- 
ne çevirdi. Arkadaşının nerede olduğunu, geçtiği ya da geçece- 
ği ağaçlardan hangisinde kaldığını bilmediği aklına bile gelme- 
di. Bu konuda düşünmedi bile, çünkü onun ırmağın çok yukarı- 
larında kaldığını kesinlikle biliyordu ve son yaşadıkları yüzün- 
den yukarı sözcüğünün ifade ettiği kavram kendisinde öylesine 
büyük bir şiddet, güç ve hız duygusu uyandırmıştı ki, ırmağı an- 
cak düz bir çizgi olarak düşü nüyor, başka bir biçimde olabilece- 
ğini aklı mantığı kabul etmiyordu — tıpkı pamuk tarlası büyük- 
lüğünde bir tüfek mermisi olabileceğini kabul etmeyeceği gibi. 
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Kayığın burnu yavaş yavaş yeniden akıntıya karşı döndü. 
Kolayca dönüyordu, öfke ve şaşkınlık içinde, bu dönüşün faz- 
la kolay olduğunu fark ettiği an, kayık kanalın kenarından aşa- 
rak çoktan geri dönmüş, akıntıyı bordasına almıştı; şimdi gene 
olduğu yerde şiddetle dönmeye başladı; o ise dişlerini aralamış, 
suratından kanlar aka aka oturduğu yerde bitkin kollarıyla, bir 
işe yaramayan küreği sulara -daha önce kendisini dev bir boa 
yılanı gibi, demir sarmalında kıskıvrak yakalayıp ezen, ama şu 
andaki telaşına, isteklerine sanki hava kadar bile direnmeyen o 
masum görünüşlü sulara- vurup duruyordu; daha önce hayatı- 
nı tehdit eden ve sonunda suratına katır gibi müthiş bir tekme 
atan kayık da, şimdi yüzeyde tüy gibi hafif duruyor, kürek su- 
ları dövdükçe, yel değirmeni gibi fırıl fırıl dönüyordu; kürek çe- 
kerken aklı arkadaşındaydı; zihninde onu ağacın üstünde rahat- 
ça ve güven içinde oturmuş kendisini bekler durumda canlan- 
dırdı; bir yandan da, korkudan sinmiş boş bir öfkeyle, insan ha- 
yatının keyfiliğini düşündü: Kader tutup birine güvenli bir ağaç, 
ötekine başına buyruk, çılgın bir kayığı uygun görmüş ve bunu, 
ikisi arasından ancak kendisinin geri dönüp arkadaşını kurtar- 
maya çalışacağını bildiğinden böyle yapmıştı. 

Pruvası daha önce rüzgâr altına dönen kayık, şimdi yeniden 
akıntı yönünde ilerliyordu. Sanki silkinip hareketsizlikten kur- 
tulmuş, şahlanarak gene inanılmaz bir hıza erişmişti; uzun boy- 
lu mahküm, arkadaşının benden ayrıldığı yerden artık kilomet- 
relerce uzakta olmalıyım, diye düşündü; ama aslında kayığa ye- 
niden bindikten bu yana yalnızca büyük bir daire çizmişti ve o 
sırada çarpmak üzere olduğu yer, daha önce de kayığın toslaya- 
rak alabora olduğu (selle taşınan kütükler ve enkazla tıka basa 
dolmuş) bir küme servi ağacıydı; kayığın kıçıyla suratına darbe- 
yi vurduğu yer de burasıydı. Kendisi bunu bilmiyordu, çünkü o 
zamana kadar gözlerini pruvadan yukarı kaldırıp bakmamnıştı. 
Şimdi de bakmadı, yalnızca bir şeylere çarpmak üzere olduğu- 
nu anladı, çünkü kayığın duyarsız tahtaları aracılığıyla altında- 
ki sudan kendisine alaycı, sabırsız, saldırgan, amansız bir inadın 
iletildiğini hissetmişti; uysal görünen bu sinsi suları o zamana 
kadar, gücünün üst sınırı olduğuna inandığı bir çabayla dövme- 
yi bir an bile elden bırakmamıştı; şimdi de, yedek bir kaynağın 
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sağladığı, sinir ve kas gücünün ötesine geçen son bir dayanıklı- 
lık ve kararlılıkla, ağaç kümesine çarpış anına kadar dövmeye 
devam etti; çarpışmayla birlikte kayık onu bir kez daha yüzüstü 
yere fırlatırken, tıpkı buzda kayıp düşen bir adamın şapkasını ve 
cüzdanını tutmaya çalışması gibi, düşünmeden, umutsuzca kü- 
reği son bir kez daldırıp çıkardı. 

Bu kez hemen doğrulmadı. Kolları bacakları hafifçe yanlara 
açılmış, yüzüstü, neredeyse sakin ama perişan ve düşünceli bir 
durumda yattı. Birazdan kalkması gerekeceğini biliyordu, çün- 
kü hayat, er ya da geç kalkmak, bir süre sonra gene yatmak zo- 
runda olmaktan başka bir şey değildi. Üstelik öyle çok da yorul- 
mamış, umudunu büsbütün yitirmemişti; kalkmaktan pek kork- 
tuğu da yoktu. Ona öyle geliyordu ki, bir rastlantı sonucu, kendi- 
sinin değil ama zaman ile çevrenin büyülenmiş gibi donup kal- 
dığı bir ortamın içine düşmüş, gecesi gündüzü belli olmayan bir 
günde, ne yöne gittiği belirsiz bir su akıntısının elinde oyuncak 
olmuştu; işlerini bitirince sular onu kusup, daha önce büyük bir 
şiddetle koparıp aldıkları dünyanın göreceli güven ortamına ye- 
niden atacaklardı; o arada kendisinin ne yaptığının, ne yapmadı- 
ğının pek bir önemi yoktu. Bu yüzden bir süre daha yüzüstü yat- 
tı; şimdi yalnızca kayığın taban tahtalarının altındaki selin güç- 
lü, sessiz akışını hissetmekle kalmıyor, hışırtısını da duyuyordu. 
Sonra başını kaldırdı ve bu kez elini dikkatle yüzüne götürdü 
ve avcuna bulaşan kana baktı; derken çömeldi, kayığın bordası- 
na doğru eğildi, burun deliklerini başparmağıyla işaret parmağı 
arasında sıkarak bir parça kan sümkürdü; parmaklarını bacağı- 
na sildiği sırada, görüş çizgisinin hafifçe üstünden bir ses, sakin 
sakin, “Gelmen epeyce uzun sürdü,” dedi; o ana kadar kayığın 
pruvasından yukarı bakmak için ne vakit bulmuş ne de buna ge- 
rek duymuştu; şimdi gözlerini kaldırdı ve ağaçta oturmuş kendi- 
sine bakan bir kadın gördü. Aralarında üç metre bile yoktu. Ka- 
dın onun çarptığı yığındaki ağaçlardan birinin en alt dalınday- 
dı; üstünde pamuklu bir sabahlık ve asker ceketi, başında güne- 
şe karşı bir başlık vardı; kadını fazla incelemeye gerek duymadı, 
çünkü daha oilk şaşkın bakışı, tüm geçmiş kuşakları ve ailesiyle 
kadının nasıl biri olduğunu anlamasına bol bol yetmişti: Kız kar- 
deşi yoktu ama, kendi kız kardeşi olabilecek, ya da hapishane- 
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ye neredeyse çocuk yaşta (hatta kendi sınıfından tek eşli ve çok 
çocuklu erkeklerin evlendikleri yaştan bile önce) girmemiş olsa, 
kendi karısı olabilecek bir kadındı bu. Ağacın gövdesine sımsıkı 
sarılmış oturuyordu, çorapsız ayaklarına kaba saba, bağları çö- 
zük erkek ayakkabıları giymişti; ayaklarıyla su arasında yarım 
metre bile yoktu; büyük bir olasılıkla birinin kız kardeşi, ama 
kesinlikle birinin karısıydı (değilse bile, mutlaka olmalıydı) — an- 
cak, cezaevine girdiği o küçük yaşta kadınlar hakkındaki bilgile- 
ri yalnızca kuramsal olduğundan, mahküm bunu sonradan öğ- 
renecekti. Kadın, “Bir ara hiç geri gelmeyeceksin sandım,” dedi. 

“Ne geri gelmesi?” 

“Birinci geçişinden sonra yani. İlk defa bu çalı yığınına çarp- 
tıktan, derken kayığa binip uzaklaştıktan sonra artık gelmezsin 
sandım.” Uzun mahküm dört bir yana baktı, eliyle yüzüne hafif- 
çe yeniden dokundu; burası kayığın yüzüne ilk çarptığı yer ola- 
bilirdi pekâlâ. 

“Doğru,” dedi. “Ama geldim işte.” 

“Kayığı biraz yaklaştıramaz mısın? Buraya çıkmam bayağı 
zor oldu; belki ben biraz—” Mahkümun kulağı onda değildi, o 
sırada küreğin kaybolduğunu fark etmişti; kayık bu kez kendi- 
sini ileri fırlattığında, küreği içeri değil, daha ötelere atmıştı. Ka- 
dın, “Orda, şu çalıların tepesinde,” dedi. “Uzanabilirsin. Bak, tut 
şunun ucunu.” Tut dediği şey bir asmaydı. Ağaca sarılarak bü- 
yümüş, sel onu kökünden sökmüştü. Kadın asmayı göbeğinin 
hemen üstüne dolamıştı, şimdi çözdü ve mahküm ucunu tuta- 
na kadar ona doğru sarkıttı. Mahküm asmanın ucunu palamar 
gibi kullanarak kayığı sıkışık yığının çevresinden dolaştırıp kü- 
reği aldı, sonra asmayı çeke çeke kayığı gene dalın altına getir- 
di, orada tuttu ve şimdi harekete geçen, ağaçtan inmek için ağır 
ağır ve dikkatle toparlanan kadını izlemeye koyuldu; kadının 
yavaşlığı, çektiği herhangi bir acıdan değil, son derece dikkatli 
hareket etmesindendi — uyuşukluğa varan bu büyük hantallık, 
mahkümun kadını daha ilk gördüğünde yerle bir olan sarsılmaz 
hayal dünyasının yıkılışı karşısında duyduğu dehşet ve şaşkın- 
lığını ne azalttı, ne artırdı; çünkü düşleri vardı onun; cezaevin- 
de bile yönetimin dikkatle sokmamaya çalıştığı, mahkümların 
ise aynı dikkatle içeri kaçırdıkları o uydurma ucuz aşk masal- 
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larını (daha önce başına çok iş açtıkları halde) eskisi gibi büyük 
bir şevkle okumaya devam etmişti ve arkadaşıyla birlikte kayık- 
la yola çıktığında, sarp dağ tepelerinden ya da ejderha inlerinden 
kim bilir hangi Helen'i, o sırada yaşayan hangi Garbo'yu kurtar- 
mayı düşlemişti. Kadını izledi, kollarıyla ağacın dalına asılmış, 
tüm gövdesi, pamuklu giysisinin önünü kabartan biçimsiz şiş- 
kinliğiyle aşağı sarkarken, kayığı hışımla hareketsiz tutmaya ça- 
lışmanın dışında hiçbir şey yapmadı; Şansa bak. Başına buyruk bir 
kayıkta, dünyadaki onca dişi arasından bula bula şu kadınla baş başa 
kalıyorum, diye düşündü. 

"Pamuk deposu ne yana düşüyor?” diye sordu. 

"Pamuk deposu mu?” 

“Damında adam varmış. Kurtarılacak öteki kişi.” 

“Bilmiyorum. Buralar hep pamuk deposu dolu. Damlarında 
insan da vardır herhalde.” Kadın ona inceleyen gözlerle bakıyor- 
du. “Domuz gibi her yanın kana bulanmış,” dedi. “Mahküma 
benziyorsun sen.” 

Adam, “He,” diye homurdandı. “Kendimi çoktan asılmış 
gibi hissediyorum. Şimdi ortağımı kurtarıp o pamuk deposu- 
nu bulmalı.” Ağaç kümesinden uzaklaştı. Daha doğrusu, asma- 
yı elinden bıraktı. Başka bir şey yapması da gerekmiyordu, çün- 
kü kayığın pruvası kütük yığınının üstünde asılı dururken, hat- 
ta asmayla kayığı yığının gerisindeki durgunca sularda zaptet- 
meye çalışırken bile, çömelmiş oturduğu yerde sürekli olarak, 
güçlü akıntının zayıf taban tahtalarının hemen iki üç santim al- 
tından gelen sesini, mırıltısını duyuyordu; o, asmayı bırakır bı- 
rakmaz kayığın denetimini bu akıntı eline geçirdi — tek bir güç- 
lü hamleyle değil de, kedi gibi hafif hafif dokunuşlarla yoklaya- 
rak; mahküm, yeni eklenen ağırlıkla kayığı daha kolay yönetebi- 
leceği yolundaki umudunun temelsiz olduğunu anladı şimdi. İlk 
bir iki dakika, (gene temelsiz) çılgınca bir inançla, gerçekten de 
kolaylaştığını sanmıştı; kayığın başını akıntıya karşı çevirmiş ve 
korkunç bir çabayla orada tutmayı başarmıştı; yeterince düz bir 
çizgi boyunca ama geri geri gittiklerini anlayıncaya kadar -hatta 
kayığın pruvası her nasılsa rüzgâr altına dönmeye başlayıncaya 
kadar- bu çabasını sürdürdü: Artık iyice tanıdığı, karşı koyma- 
ya kalkışmayacak ölçüde iyi bildiği, daha önceki o güçlü akıntıy- 
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dı bu; dolayısıyla pruvanın akıntı yönünde gitmesine izin verdi, 
çünkü kendi hızından yararlanarak kayığa tam bir daire çizdir- 
meyi ve böylece onu yeniden ırmağın yukarısına doğrultmayı 
umuyordu; kayık kanalda, karşıdaki sulara gömülmüş ağaç du- 
varına doğru çaprazlama yan yan ilerliyor, derken doğruluyor, 
sonra yeniden yan yan gidiyordu; korkunç bir hızla yol almaya 
başlamıştı; bir girdabın içindeydiler ama mahküm bunu bilmi- 
yordu; akıl yürütüp sonuç çıkarmaya, hatta merak edip şaşma- 
ya bile vakti yoktu; kanları kuruyan yüzü şişmişti, dişlerini sı- 
karak kayığın dibine çömelmiş, tepesinden üstüne doğru eğilen 
koca koca ağaçların altında, küreği ciğerlerini parçalarcasına su- 
lara vurup duruyordu. Kayık bir ağaca çarptı, kendi çevresinde 
döndü, sonra gene çarptı; kadın yarı yatar durumda pruvaday- 
dı, kayığın iki yanına sımsıkı yapışmıştı, sanki kendi şiş karnı- 
nın arkasına sığımnaya çalışıyormuş gibi bir hali vardı; mahküm 
şimdi kürekle sulara değil de, özsuları akan canlı ağaç gövde- 
lerine vuruyordu; artık bir yere gitmek istemiyor, yalnızca ka- 
yığın ağaçlara çarpa çarpa parçalanmasını önlemeye çalışıyor- 
du. Sonra birden bir patlama oldu, bir şey bu kez başının arkası- 
na çarpmıştı; parlak sessiz bir ışık çaktı ve üstüne doğru eğilen 
ağaçlar, baş döndürücü sular, kadının yüzü, her şey silinip git- 
ti, yok oldu. 

Bir saat sonra kayık eski bir kereste yolunda ağır ağır ilerli- 
yordu, derken ırmak kıyısındaki alçak topraklardan, alttaki or- 
mandan geçerek bir pamuk tarlasının içine (ya da üstüne) geldi 
— burası, yüzeyini delen ve suda yürüyen bir kırkayağı andıran 
ince bir dizi telefon direği dışında, ıssız, uçsuz bucaksız, düm- 
düz kurşuni bir alandı. Şimdi küreği, o garip uyuşuk, dikkatli 
haliyle durmadan, ağır ağır kadın çekiyor; mahkûm, başını diz- 
lerinin arasına almış, burnundan yeniden akmaya başlayan ve 
bir türlü dinmeyeceğe benzeyen kanı, avuç avuç suyla durdur- 
maya çalışıyordu. Kadın kürek çekmeyi bıraktı, kayık yavaşlaya- 
rak ilerlemeye devam ederken, çevreye bakıp, “İşte geldik,” dedi. 

O da başını kaldırıp çevresine bakındı. “Nereye geldik?” 

“Sen belki bilirsin sandım.” 

“Daha önce nerdeydim, onu bile bilmiyorum ben. Nerenin 
kuzey olduğunu bilsem bile, gitmek istediğim yer ora mı, bile- 
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mezdim.” Yüzüne bir avuç su daha çarptı, ellerini indirip kır- 
muzıya boyanan avcunu umutsuzluk ya da kaygı değil de, acı ve 
öfkeli bir şaşkınlık içinde inceledi. Kadın onun başının arkası- 
na baktı. 

“Bir yere gitmek zorundayız,” dedi. 

“Bilmez miyim? Pamuk deposunun damında bir adam var. 
Biri de ağaçta. Bir de şimdi şu karnındaki şey çıktı.” 

“Daha günü gelmemişti. Dün acele o ağaca çıkmak ve bütün 
gece orda oturmak zorunda kaldım da ondan belki. Elimden ge- 
leni yapıyorum. Ama gene de bir yere varsak iyi olur.” 

Mahküm, “Doğru,” dedi. “Benim de ulaşmak istediğim bir 
yer vardı, ama kısmet değilmiş. Şimdi sen bir yer söyle, oraya git- 
meyi deneyelim. Ver şu küreği bana.” Kadın küreği uzattı. Kayı- 
ğın başı kıçı aynıydı; mahkümun yalnızca arkasına dönmesi ye- 
tiyordu. 

Kadın, “Ne yana gitmeye karar verdin?” dedi. 

“Orasına karışma. Sen dişini sıkmaya bak.” Pamuk tarlası- 
nın öbür yanma doğru kürek çekmeye koyuldu. Yağmur yeni- 
den başlamıştı, ama önceleri pek şiddetli değildi; “He, ya,” dedi. 
“Kayığa sor bak. Kahvaltıdan beri içindeyim, ne nereye gittiğimi 
biliyorum, ne de nereye gitmek istediğimi.” 

O sırada saat bir sularıydı. İkindinin sonuna doğru kayık 
kurşun gibi bir hızla (gene bir tür kanala girmişlerdi, bir süre- 
dir bu kanaldaydılar; farkına varmadan girmişlerdi, çıkmak için 
ortada bir neden bulunsa bile —ki mahküm açısından kesinlikle 
böyle bir şey yoktu- hızlarının yeniden artmış olması, orada kal- 
ınaları için yeterli bir nedendi) mahkûmun ırmak olduğunu an- 
ladığı, büyüklüğüne bakarak Yazoo Irmağı diye düşündüğü, en- 
kaz dolu geniş bir suya girdi — Yazoo Irmağı diyordu ama, son 
yedi yıldır bu yöreden bir gün bile ayrılmadığı halde, burala- 
rı hiç görmüş değildi. Onun bilmediği şey, ırmağın şimdi tersi- 
ne aktığıydı. Bu yüzden kayığın sürüklendiği yön akıntının yö- 
nünü belli eder etmez, ırmaktan aşağı doğru gittiğini düşünerek 
aynı yönde kürek çekmeye başladı; orada Yazoo City, ya da tali- 
hi yaver gitmezse, son çare olarak Vicksburg, o da olmazsa, adını 
bilmediği daha küçük yerler vardı; buralarda ulaşabileceği, so- 
rumluluğunu yüklendiği kadını teslim edebileceği insanlar, ev- 
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ler, (her ne olursa olsun) bir şeyler bulabilir, böylece tüm gebe ve 
dişi varlıklara sonsuza kadar sırt çevirebilir, kendi silahlı, zincir- 
li manastır yaşamına dönerek, orada kadınlardan uzak, güven 
içinde yaşayabilirdi. Az sonra bir yerleşim yerine ulaşıp ondan 
kurtulacağını düşündüğünden, kadından nefret bile etmiyordu 
artık. Önündeki hantal şiş bedene bakınca ona öyle geldi ki, suç 
kadında değildi; aslında tıpkı kendisi gibi kadın da karnındaki 
o başına buyruk, aşırı isteklerde bulunan, tehditler savuran ha- 
reketsiz ama canlı kitlenin kurbanıydı; son üç dört saattir, gözü- 
mün ya da elimin yapacağı dakikalık, hatta saniyelik bir yan- 
lış, kadının suları boylamasına yeter, diye düşünüyordu; böyle 
bir durumda, içinde taşıdığı duygusuz değirmen taşı en ufak bir 
acı bile hissetmezken, suların dibine çektiği kadın boğulup öle- 
cekti; bu yüzden bebeğinin esiri olan kadına karşı artık herhangi 
bir intikam duygusu beslemiyor, zararlı böceklerden kurtulmak 
için yakılan canlı bir ağaca nasıl acırsa, ona da öyle acıyordu. 
Irmak üzerinde aşağıya, kentlere, insanlara, ayağını basabi- 
leceği bir yerlere doğru gittiğine inandığından, akıntıya yardım 
ederek, enerjisini hesaplı kullanmaya çalışarak, olanca gücüyle 
durmadan kürek çekmeye devam etti; kadın da ara sıra doğru- 
luyor, kayığın içine biriken yağmur sularını boşaltıyordu. Yağ- 
mur sürekli yağıyordu ama şiddetini artırmamıştı, hâlâ cansız- 
dı; gökyüzü -gün ışığı- ağlıyor, ama kederlenmeden gözyaşı dö- 
küyordu; kayık, tıka basa enkaz dolu, boz bulanık, köpük köpük 
sularla neredeyse hiçbir ayırım izi göstermeden bütünleşen bir 
bulutun, bir pusun içinde ilerlemekteydi. Şimdi gün de, gün ışı- 
ğı da, kesinlikle çekilmeye başlamıştı; bu arada kayığın hızı bir- 
den azalmış gibi geldiğinden, uzun mahküm çabasını biraz ar- 
tırmaya karar verdi. O bilmiyordu ama, kayık gerçekten yavaş- 
lamıştı; mahküm bunu gitgide artan karanlığa yoruyor ya da du- 
rup dururken başına gelenlerden dolayı ara sıra kapıldığı kaygı 
ve boş öfke ile bütün gün hiçbir şey yemeden sürekli çaba harca- 
manın bir sonucu sayıyordu. Bu yüzden küreğe biraz daha asıl- 
dı; korktuğundan değil, tam tersine bildik bir ırmağın -adı ku- 
şaklar boyu kıyılarında yaşayan insanların zihinlerine kazınmış 
bir ırmağın- kendisine de sağladığı moral güçle asıldı; insanoğlu 
suya ve ateşe birer ad bulmadan önce bile su kıyısında —akarsu 
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kıyısında- yaşamayı hep çekici bulmuş, yeryüzündeki bedenen 
varlığı ve kaderinin gelişme çizgisi hep sıkı sıkıya suya bağlı ol- 
muş, Su tarafından belirlenmiştir. Onun için, korkmuyordu. As- 
lında ırmağın yukarısına gittiğini bilmeden, yıkılan setten taşan 
suların yeniden Mississippi'ye katılmak üzere kırk saattir önü 
sıra kuzeye doğru aktığını anlamadan, güneye gittiğini sanarak 
kürek çekmeye devam etmişti. 

Artık karanlık iyice basmış, gece tam anlamıyla çökmüştü; 
gündüz vakti boz bulanık bir suya dönüşen gökyüzü kaybol- 
muş, ama sanki bununla ters orantılı olarak, suyun yüzünde gö- 
rüş keskinleşmişti; çünkü ikindi yağmurunun havadan silip sü- 
pürdüğü aydınlık şimdi, daha önce yağmurun da yaptığı gibi, 
suların üstünde toplanmıştı; bu yüzden, mahkümun önünde 
uzanan sarı sel suları artık görüş alanının sonuna kadar fosfor- 
lu gibi ışıl ışıldı. Aslında gece karanlığının yararlı yanları da var- 
dı; şimdi yağmuru görmeyebiliyordu. Yirmi dört saati aşkın bir 
süredir üstü başı, her yanı sırılsıklamdı; dolayısıyla çoktandır bu 
ıslaklığı hissetmez olmuş, yağmuru artık göremediğinden, yağ- 
mur bir anlamda onun için durmuştu. Ayrıca, yolcusunun kar- 
nındaki şişkinliği görmemek için çaba göstermesi de gerekmi- 
yordu şimdi. Bu yüzden, durmadan var gücüyle kürek çekme- 
ye devam etti; korkmuyordu, kaygılı da değildi, yalnızca öfke- 
liydi, çünkü yaklaştığını sandığı kentin ya da kentlerin bulutlara 
yansıyan ışıklarını hâlâ göremiyordu; oysa aslında o kentler ki- 
lometrelerce gerilerinde kalmıştı. Bu sırada bir ses duydu, daha 
önce hiç duymadığı için ne olduğunu anlamadı, bundan son- 
rada duyması beklenmezdi, çünkü bir kez duyan hiç kimsenin 
ömründe ikinci kez duyamayacağı bir sesti bu. Mahküm şimdi 
de korkmadı, korkacak vakit yoktu; suyun yüzündeki aydınlı- 
ğa karşın ilerileri pek seçemediğinden, sesi duyar duymaz, daha 
önce hiç görmediği bir şey de gördü: Işıltılı suyla karanlığın bir- 
leştiği yerdeki keskin çizgi, bir saniye önce bulunduğu noktadan 
üç metre daha yükseğe çıkmış ve tatlı hamuru gibi, ileriye ken- 
di üstüne doğru kıvrılmıştı. Yerden yükseliyor, eğiliyor, tepele- 
ri dörtnala giden bir atın yelesi gibi savruluyor, ışıldayarak ateş 
gibi durmadan parlayıp sönüyordu. Kadın kayığın pruvasında 
büzülmüş otururken (olup bitenlerin farkında mıydı, değil miy- 
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di, mahküm bilmiyordu), uzun mahkümun kendisi, kana bulan- 
mış şiş yüzünde gözlerine inanamayan şaşkın bir ifadeyle kü- 
rek çekmeye devam etti. Hipnotize olmuştu sanki, kürek çekme- 
nin temposundan kurtulamayan kaslarma, durun diyecek vak- 
tide bulamamıştı. Kayık şimdi kımıldamadan boşlukta asılı kal- 
mış gibi durduğu halde, o kürek çekmeye devam ediyor, kürek 
birileri bir geri gidip geliyordu; dört bir yanları birdenbire, akıp 
giden bir yığın enkazla -tahta parçaları, küçük binalar, boğul- 
muş garip hayvan cesetleri, yunuslar gibi havaya sıçrayıp yeni- 
den sulara dalan ağaçlarla— çevrilmişti; kayık, sanki hiç ağırlığı 
yokmuşçasına tüm bunların üstünde havada kararsız duruyor, 
altındaki kara parçası kayıp giderken, nereye konsam ya da aca- 
ba hiç konmasam mı, diye düşünen bir kuşu andırıyordu; çömel- 
miş oturan mahküm, bu sırada hâlâ kürek çekme hareketleri ya- 
pıyor, avaz avaz bağırmak için bir fırsat kolluyordu. Bu fırsatı hiç 
bulamadı. Kayık bir an kıçının üstüne dikilmiş gibi dimdik dur- 
du, sonra dişini tırnağına takıp bir kedi gibi o kıvrık su duvarı- 
na sıçradı ve uçarak tepesinden aştı, bir ağacın dallarında beşik 
gibi havada asılı kaldı; mahküm yeni yeşermiş yapraklarıyla irili 
ufaklı dalların oluşturduğu bu kameriyede, yuvasındaki bir kuş 
gibi, bağırmak için hâlâ fırsat bekleyerek, elinde kürek olmadığı 
halde kürek çekiyor, aşağıdaki salt harekete kesmiş dünyaya ve 
azgın suların o inanılmaz geriye doğru akışına bakıyordu. 

Gece yarısı dolaylarında gökyüzü, sanki kırk saatlik bir ka- 
bızlığın ardından umutsuz, son bir çabayla boşalışını kutlarcası- 
na, her taraf topçu bataryası gibi çakan şimşekler, gök gürültü- 
leri ve alkışlarla çınlamaya başladı ve parlak bir şöleni andıran 
bu gümbürtüler arasında kayık, peşine taktığı ölü inekler, katır- 
lar, ufak tefek çiftlik evleri, kulübeler ve kümeslerle Vicksburg'u 
geçti. Mahküm bunu bilmiyordu. Kayığın bordasına yapışmış 
durumda hâlâ yere çömeldiği için, sudan daha yukarılara bak- 
mıyordu; gözleri dört bir yanında sürüp giden o sarı kargaşaday- 
dı; ağaçlar, evlerin sivri çatıları, kederli uzun katır kafaları, yu- 
varlana yuvarlana bir batıyor, bir çıkıyordu; nereden kaptığını 
bilmediği uzunca bir tahta parçasıyla katırları uzaklaştırdı (hay- 
vanlar da oynayan dudaklarıyla, sanki büyük bir şaşkınlık için- 
de, görmeyen bakışlarını suçlarcasma ona dikmişlerdi), kayık 
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şimdi kimi zaman yan yan, kimi zaman arka arka, bazen suda 
bazen de bir süre evlerin damlarında, ağaçların üstlerinde, hat- 
ta (sanki öldükten sonra bile kısır soylarının kötü kaderi olan o 
yük taşıma işinden kurtulamazlarmış gibi) katırların sırtlarında 
ilerliyordu. Ama mahküm Vicksburg'u görmedi; son hızla iler- 
leyen kayık, kazan gibi kaynayan bir bağırsağın içindeydi san- 
ki; iki yanında yükselen baş döndürücü setlerin üstünde parlak 
ışıklar vardı, ama mahküm bunları da görmedi, önünde giden 
enkazın büyük bir şiddetle ikiye bölünerek üst üste yığıldığını 
gördü ve onların açtığı aralıktan o kadar hızlı geçti ki, buranın 
bir demiryolu köprüsünün ayağı olduğunu anlayamadı; derken 
kayık, buharlı bir geminin bordasıyla burun buruna geliverin- 
ce, korkunç bir an sanki, üstünden mi atlasam, dalıp altından mı 
geçsem, diye düşünüp kararsız kaldı; o sırada mahküma doğ- 
ru, ıslak ve uçsuz bucaksız bir ıssızlık kokusu, tadı, duygusu ta- 
şıyan, buz gibi sert bir rüzgâr esti; kayık uzun bir sıçrayış yaptı 
ve mahkümun üstünde yaşadığı topraklar, son kez şiddetle ka- 
sılarak, onu tüm Irmakların Atası Mississippi'nin çılgın kucağı- 
na yeniden kustu. 

Uzun mahküm bu olayı yedi hafta sonra, kaput bezinden 
yeni hapishane giysileri içinde, tıraşlı yüzü, yeniden kesilmiş 
saçlarıyla, koğuşta yatağının üstünde oturduğu yerden şöyle an- 
lattı: 

Gök gürültüsünün, çakan şimşeklerin dinmesinden son- 
raki üç dört saat boyunca kayık, zifiri bir karanlıkta, anlaşılan 
aydınlık bile olsa sınırları belirsiz, uçsuz bucaksız, bulanık bir 
suyun üstünde ilerlemişti. Karanlıkta görülmeyen, üstü fosfor- 
lu gibi parıltılı kirli köpüklerle, enkaz yığınlarıyla dolu çılgın 
sular, kayığın altında ve dört bir yanında çalkalanıp kabarıyor, 
gözle görülmeyen, ne oldukları bilinmeyen koca koca birtakım 
nesneler kayığa saldırıyor, çarpıyor, sonra hızla yollarına devam 
ediyordu. Şimdi Mississippi'nin üstünde olduğunu bilmiyordu. 
Bilse bile, o sırada buna inanmazdı. Bir gün önce bir kanaldan 
geçmişti; bunun kanal olduğunu biliyordu, çünkü iki yandaki 
ağaçların aralıkları birbirine eşitti. Oysa şimdi gün ışığında bile 
herhangi bir sınır göremeyeceği için, buranın bir ırmak olduğu 
dünyada (daha doğrusu o zifiri karanlıkta) aklına gelebilecek en 
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son şeydi; o anda bulunduğu yer -ayağının altındaki coğrafya- 
hakkında kafa yorsa, buranın dünyadaki en büyük pamuk tar- 
lası olduğunu düşünebilir ve kayığın, nedenini anlamadığı baş 
döndürücü bir hızla, bu tarlanın üstünden geçtiği sonucuna va- 
rırdı; eğer bir gün önce ırmakta gittiğini düşünse ve buna yü- 
rekten inansaydı —eğer üzerinde bulunduğu o uçsuz bucaksız 
suların bir ırmak olduğu kuşkusuna bir an bile kapılsaydı- er- 
tesi gün o ırmağın durup dururken birden geri dönerek, dar bir 
sokakta karşılaştığı azgın bir küheylan gibi kendisine öldüresi- 
ye saldırdığını görünce, aklı bunu kesinlikle kabul etmez, dü- 
şüp bayılabilirdi. 

Önlerine kattıkları bulutları sürükleyen rüzgârlarla, arada 
bir bastıran buz gibi sağanaklarla dolu, boz bulanık sert bir şafa- 
ğın ardından ortalık iyice ağarıp da çevresini görebilecek duru- 
ma gelince, pamuk tarlasında olmadığını anlamıştı. Kayığın bata 
çıka büyük bir hızla ilerlediği bu azgın sular, insanoğlunun var 
gücüyle saban çeken bir katırın gerisinde çift sürdüğü uysal top- 
raklar üzerinden akıyor olamazdı. İşte o zaman düşünmüştü ki, 
son on yılın en önemli olayı şimdiki sel değildi; asıl önemli ve şa- 
şırtıcı olan, on yıldır bu ırmağın insan aklının tasarladığı bece- 
riksizce yapılmış, dayanıksız tekneleri sırtında sessiz sakin taşı- 
maya katlanmış olmasıydı; ırmak için normal olan, -tıpkı bir ka- 
tırın size tekme atma zevkini bir kez tadabilmek uğruna on yıl 
emrinizde çalışmaya katlanması gibi— on yıldır sabırla bekledi- 
ği, yapmaya can attığı ve şu anda da yapmakta olduğu şeyi ya- 
parak taşmaktı. Ayrıca, korku konusunda da yeni bir şey öğren- 
mişti; gençliğindeki o ilk olay sırasında gerçekten korktuğu za- 
man —o gece, korku içinde kendisine iki kez ateş eden posta gö- 
revlisini kendi silahının çalışmadığına inandırıncaya kadar ge- 
çen o üç dört saniye boyunca adamın tabanca namlusuna bakar- 
ken bile- öğrenmediği bir şeydi bu: İnsan bir süre dayanabilir- 
se, öyle bir an geliyordu ki, korku büyük acı vermekten çıkıyor, 
kötü bir yanığın ardından gelen şiddetli, korkunç bir tür kaşın- 
maya dönüşüyordu. 

Şimdi kürek çekmesi gerekmiyor, yalnızca kaynayan o ıssız 
sularda hızla giden kayığı yönlendirmeye bakıyordu (yirmi dört 
saattir bir şey yememiş, elli saattir de pek uyku yüzü görme- 
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mişti); elindeki kırık tahta parçasıyla kayığın yara alıp batmasını 
önlemeye çalışırken, bulunduğu yerin nasıl bir yer olduğunu iyi 
biliyordu, ama gerçekten böyle bir yerde olabileceğine inanacak 
cesareti çoktan yitirmişti; kayık, evlerin, ağaçların, hayvan ceset- 
lerinin ortasında gidiyor, yanında yöresinde dükkânlarıyla evle- 
riyle parklarıyla çiftlikleriyle bütün bir köy, bir kasaba, balıklar 
gibi hoplayıp oynaşıyordu. Belli bir yere ulaşmaya çalıştığı yok- 
tu; amacı bir yere varıncaya kadar kayığı batırmamaya bakmak- 
tı. Çok az şey istiyordu. Kendisi için hiçbir şey istemiyordu. Tek 
istediği, kadından, onun şiş karnından yakayı sıyırmak ve bunu 
doğru dürüst -kendi işine geldiği gibi değil de, kadına uygun 
düşecek biçimde- yapmaktı. Yoksa, tutup gene bir ağacın üstüne 
bırakabilirdi onu— 

Tombul mahküm, “Ya da kendin kayıktan atlar gider, bıra- 
kırdın kadınla karnındaki boğulsun,” dedi. “O zaman da kaçtı- 
ğın için on yıl yer, sonra da cinayetten asılırdın, kayığın parasını 
da ailene ödetirlerdi.” 

“He,” dedi uzun mahküm. — Ama böyle davranmamıştı. 
Doğru olanı yapmak, kadını teslim edebileceği birini bulmak, 
onu sağlam bir yere indirmek istiyordu; sonra, kimseye bir ya- 
rarı olacaksa eğer, kendi yeniden ırmağın sularına atlayabilirdi. 
Tek isteği, nereye olursa olsun, bir yere varmaktı. Pek fazla şey 
istemek sayılmazdı bu. Ama yapamıyordu. Kayığın nasıl hızla 
yol almaya devam ettiğini— 

Tombul mahküm, “Peki, kimsenin yanından geçmediniz 
mi?” dedi. “Bir vapurun falan?” 

Uzun mahküm, “Bilmiyorum,” dedi.— ve karanlık aralanıp 
kalkıncaya kadar kendisinin— 

“Ne karanlığı?” dedi tombul mahküm. “Gün ağarmıştı de- 
miştin ya.” 

Uzun mahküm, “He,” dedi. Yeni bir torbadan buruşuk siga- 
ra kâğıdına tütünleri dikkatle dökerek bir sigara sarıyordu. “Bu 
dediğim başka bir gündü. Aradan birkaç gün geçmişti.” —kayı- 
ğın batmasını önlemeye çalışmaktan başka bir şey yapmadığı- 
nı; ortalık aydınlanınca, iki yanında suya gömülmüş ağaçlar bu- 
lunan dolambaçlı bir koridorda hâlâ büyük bir hızla gittiklerini 
anlattı, burası da bir ırmaktı ve bu ırmak, iki gün öncesine ka- 
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dar yukarı doğru aktığına tanık olduğu ırmakla aynı yönde akı- 
yordu. İçgüdülerinden ona, iki gün önceki gibi bunun da ters ak- 
tığı yolunda pek bir uyarı gelmemişti. O anda aynı ırmak üze- 
rinde gittiğine inandığını söyleyemezdi, ama aslında buna inan- 
dığını fark etse de şaşırmazdı; çünkü bir zamandır kötü niyet- 
li, öfkesi her an patlamaya hazır bir coğrafyanın elinde oyuncak 
olmuştu ve anlaşılan belirsiz bir süre daha öyle kalacaktı. Yal- 
nız gene bir ırmakta gittiğini anlıyor, bundan da, tanıdık olma- 
sa bile yeryüzünün anlaşılabilir bir parçasında bulunduğu sonu- 
cunu çıkarıyordu. O sırada yapması gereken tek şeyin, kuru ol- 
masa, hatta üstünde insan yaşamasa bile, yatay bir kara parçası- 
na varana kadar kürek çekmeye devam etmek olduğuna inanı- 
yordu; bunun dışında, açlık bir yana (o tavuk sayılsa bile, ilk yir- 
mi dört saate, yirmi dört saat daha eklenebilirdi; ayrıca, ilk elli 
saat de vardı. Tavuk boğularak ölmüş, kanadı dün bir an yanla- 
rından geçen bir damın kiremidine sıkışmıştı; kendisi birazını 
çiğ çiğ yemiş, kadınsa hiç elini sürmemişti.), en büyük, en acil ih- 
tiyacı, günün ağarmasıyla artık bir insan olmaktan çıkarak hare- 
ketsiz, bilinçli koca bir rahme dönüşmüş durumda yeniden gö- 
rülebilir hale gelecek olan kadına, onun kesinlikle kaçınamaya- 
cağını anladığı varlığına bakmamaya çalışmaktı; inanıyordu ki, 
bakışlarını ondan uzaklaştırabilir ve elinden gelir de bir daha o 
yana bakmazsa, bu görüntü kaybolacak ve bir daha geri dönme- 
yecekti. Dalganın gelmekte olduğunu bu kez anladığı sırada, işte 
oda bunu yapıyordu. 

Dalganın geri geldiğini nasıl anlamıştı, bilmiyordu. Hiçbir 
ses duymamıştı, ortada hissedilen ya da görülen bir şey yoktu. 
İster ters, ister doğru yönde akan sularda olsun, o zamana kadar 
hiç değilse yatay giden kayığın, şimdi durgun bir suda kalkıp di- 
key duruma geçmesini bile kendisi için yeterli bir uyarı sayma- 
mıştı. Dalganın geri gelmek üzere olduğunu anlamasının nede- 
ni belki de, kaderin kendisini anlaşılan sonsuza kadar mahküm 
ettiği bu mayası bozuk suların yeni yeni kötülükler icat edebil- 
me yeteneğine duyduğu sarsılmaz, delice bir inançtı; hiç dehşe- 
te düşmeden ya da şaşmadan birden açıkça görmüştü ki, baştan 
berine yapmayı tasarlamışsa, sel işte şimdi bunu yapmaya hazır- 
lanıyordu. Bu yüzden, dörtnala giden bir at gibi, kayığı kıçının 


137 


etrafında hızla geriye çevirdi; böyle ters yöne dönünce de, kana- 
lın üstüne çıktığını bile fark edemedi. Kanalı görememiş miydi, 
yoksa bir süre önce gözden kaybolmuştu da o sırada farkına mı 
varmamıştı, bilmiyordu; ya ırmak tüm suya kesmiş bir dünya- 
da seçilemez olmuş ya da tüm dünya uçsuz bucaksız bir ırmağın 
içinde boğulup gitmişti. Onun için, kayığın şimdi kabaran sula- 
rın tam önünde mi gittiğini, yoksa hücum hattının içine mi dal- 
dığını, kestiremiyordu; elinden gelen tek şey, hızla çoğaldığını 
hissettiği bu azgın gücü arkasında tutmak, onun için de artık iyi- 
ce uyuşmuş bulunan bitkin kaslarının elverdiği çabuklukla kü- 
reğe asılmak ve su üstünde düz bir yere ulaşıncaya kadar kadı- 
na bakmamaya, kendini zorlayıp gözlerini ondan uzak tutmaya 
çalışmaktı. Bu nedenle, açlıktan avurtları çökmüş durumda, çu- 
kurlaşmış gözlerini, sanki çocukların oyuncak tüfeklerle attık- 
ları, lastik uçları içlerindeki havanın emilmesiyle gittikleri yere 
yapışan iki okmuş gibi, neredeyse zorla kadından ayırmaya uğ- 
raşıyordu; yorgun kasları artık iradesinden çıkmıştı; güçten dü- 
şüp bitkinleştikleri için, hipnotize olmuş tüm kaslar gibi, bun- 
ların da çalışmaya devam etmeleri, durmalarından daha kolay- 
dı; bu yüzden kürek çekmeye devam ettiğinden, kayık bir kez 
daha şiddetle bir şeye çarptı, kendisi de öne doğru savrularak bir 
kez daha elleriyle ayaklarının üstüne kapaklandı; düştüğü yer- 
den çılgın, şiş yüzüyle, elinde silah tutan bir adama öfke içinde 
bakıp, sert, çatlak bir sesle, “Vicksburg? Vicksburg nerde?” dedi. 

Bunu anlatırken bile, sağ salim, sırtı pek, yeri yurdu sağlam, 
kaçmaya kalkışmaktan cezasına ekledikleri on yıl yüzünden ce- 
zaevinde çifte güvenlik içinde geçirdiği yedi haftadan sonra bile 
yüzünde, sesinde, konuşmasında, başına gelenlere inanamayan 
o eski şiddetli öfke beliriyordu. Adamın teknesine çıkmamış- 
tı bile. Bir borda tahtasına tutunup bu tekneyle birlikte (tekne, 
üstünde tenekeden çarpık çurpuk bir soba bacası olan, kir pas 
içinde, boyasız, salaş bir evdi; çarpıştıklarında hareket halindey- 
miş, ama o sırada üzerinde üç kişi bulunduğu ve bunlar çok- 
tan beri -kim bilir ne zamandır- kendisini izledikleri halde, an- 
laşılan yönlerini bile değiştirmemişlerdi - dümende saçı saka- 
lı birbirine karışmış, yalınayak ikinci bir adam vardı; bir kadın 
da üstünde kirli erkek giysilerinden toplama bir kıyafetle kapıya 
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yaslanmış, aynı soğuk, tartan gözlerle ona bakıyordu) hızla sü- 
rüklenirken, bir yandan da öğrenmek istediği (en azından ken- 
dine göre) mantıklı ve basit bir şeyi dile getirip açıklamaya çalı- 
şıyormuş. Mahküm şimdi bunları anlatırken -titreyen ellerinden 
azar azar dökülen tütün tanelerine, sonra da sigara kâğıdmın cı- 
lız kuru bir sesle yırtılışına bakarak anlatmaya çalışırken- unu- 
tamadığı o eski hakareti bir sancı nöbetine tutulmuş gibi içinde 
yeniden hissediyordu: 

“Ustümdekileri yakayım ha?” dedi mahküm. “Yakayım, 
öyle mi?” 

Eli tüfekli adam, “Giydiğin o reklam panosu gibi şeyle kaç- 
mayı nasıl umarsın, be adam?” dedi. Uzun mahküm derdini an- 
latmaya çalışıyordu — daha önce yalnız o üç kişiye değil, ıssız su- 
lara, zavallı ağaçlara, gökyüzüne, tüm dünyaya anlattığı bir şeyi 
arkadaşlarına da anlatmaya çalışıyordu; amacı kendini haklı çı- 
karmak değildi, çünkü buna ihtiyacı yoktu ve dinleyicileri olan 
öteki mahkümların ondan böyle bir şey beklemediklerini bili- 
yordu; o bunları, yorgunluktan bitkin düşmüş gibi dalgın dal- 
gın, olanlara inanamayan bir tavırla, havasızlıktan boğulurcası- 
na anlatıyordu. Tüfekli adama, bir arkadaşıyla kendisine bir ka- 
yık verdiklerini ve bir kadınla bir adamı kurtarmalarını istedik- 
lerini, arkadaşını kaybettiğini, adamı bulamadığını, şimdi ise ha- 
yattaki tek isteğinin kadını bırakacak düz bir kara parçası bul- 
mak, sonra da gidip bir görevli, bir şerif aramak olduğunu söy- 
lemişti. O sırada evini, neredeyse çocukluğundan beri sürek- 
li yaşadığı yeri, yakından tanıdığı, kendisini yakından tanıyan 
eski arkadaşlarını, üzerinde çalışmaya alıştığı, işini iyi yapmayı 
ve sevmeyi öğrendiği o tarlaları, karakter özelliklerini bildiği ve 
saygı duyduğu bazı kimseleri, ayrıca her birinin huyunu suyu- 
nu bildiği ve saygı duyduğu katırları düşünmüş; yazları böcek- 
lere karşı takılan telleri, kışın yanan güzel sobaları, yakacak ve 
yiyecek getiren görevlisiyle, cezaevindeki koğuşların akşamları- 
nı, Pazar günlerinin futbol maçlarını, sinema filmlerini düşün- 
müş; futbol maçları dışında bütün bunlar onun daha önce hiç bil- 
mediği şeylerdi. Ama en çok da kendi kişiliğini, kazandığı iyi adı 
(İki yıl önce yöneticiler onu güvenilir mahküm konumuna yük- 
seltmek istemişlerdi. Artık tarla sürmesi, hayvanları beslemesi 
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gerekmeyecek, yalnızca, elinde dolu bir silahla, bu işleri yapan 
mahkümları izleyecekti; ama o bu teklifi geri çevirmiş, “Ben tar- 
la sürmeyi bırakmasam daha iyi,” demiş ve hiç de alaya kaçma- 
dan, “Hayatta bir kere silah kullandım o bile fazla geldi,” demiş- 
ti), yalnızca ondan sorumlu olanlara karşı değil, kendine karşı 
da taşıdığı sorumluluğu, kendinden istenen şeyleri yapmaktan 
duyduğu onuru, ne olursa olsunlar bunları yapabilmenin guru- 
runu hatırlamış. Bunları düşünüyor, bir yandan da kaçmaktan 
söz eden silahlı adamı dinliyormuş; tutunduğu tekne evle bir- 
likte hızla sürüklenirken (ağaçlardaki keçi sakalı yosunları ilk 
kez işte tam o sırada gördüğünü söyledi, oysa yosunlar günler- 
dir ağaçlardaymış belki de. Kendisi ilk kez burada fark etmiş.) 
dayanamayıp patlayacak gibi olmuş. 

“Kaçmak aklımın ucundan bile geçmiyor benim, kafan al- 
muyor mu bunu?” diye bağırmış. “Tüfek elinde orda oturup ba- 
şımdan ayrılma istersen, razıyım. Benim tek derdim, şu kadı- 
n=” 

Silahlı adam sakin bir sesle, “Söyledim sana, kadın tekneye 
çıkabilir,” dedi. “Ama, hiçbir kıyafetle, hele hele cezaevi elbisele- 
riyle, şerif arayan bir adam benim tekneme ayak basamaz.” 

Dümendeki adam, “Tekneye çıkarsa, silahın namlusunu ka- 
fasına indir,” dedi. “Sarhoş bu.” 

Silahlı adam, “Tekneye çıkamaz,” dedi. “Deli bu.” 

Derken kadın söze karıştı. Ötekiler gibi o da rengi atmış, ya- 
malı, kirli bir tulum giymişti; kapıya yaslandığı yerden kımılda- 
madan, “Yiyecek bir şeyler verin, çekip gitsinler burdan,” dedi. 
Yürüyüp, güverteyi geçti, asık suratlı soğuk yüzüyle mahkümun 
yanındaki kadına baktı. “Kaç günün kaldı senin?” 

Kayıktaki kadın, “Gelecek aydan önce beklemiyordum,” 
dedi. “Ama ben—” Tulumlu kadın eli silahlı adama döndü. 

“Yiyecek bir şeyler ver onlara,” dedi. Ama silahlı adam hâlâ 
aşağıya, kayıktaki kadına bakıyordu. 

Mahküma, “Hadi,” dedi. “Onu tekneye çıkar, sen de defol 
burdan.” 

Tulumlu kadın, “Peki, bu kadını şerife teslim edince, sana 
ne olacak, yani kayığı şerife yanaştırdığında ve şerif sana kim ol- 
duğunu sorduğunda?” dedi. Eli silahlı adam başını çevirip ona 
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bakrnadı bile. Koluna dayadığı silahı neredeyse kımıldatmadan, 
öteki elinin tersiyle kadının yüzüne okkalı bir tokat savurdu. Ka- 
dın, “Orospu çocuğu,” dedi, ama eli silahlı adam başını çevirip 
ona bakınadı bile. 

Mahküma, “Kararın ne, ha?” dedi. 

Mahküm, “Kadını bırakamam, anlamıyor musun?” diye ba- 
ğırmış. “Göremiyor musun, bırakamam?” 

Uzun mahküm artık uğraşmayı kestiğini söyledi. Kaderin- 
den kaçamayacaktı. Çünkü, onu kayığa koyup yola çıkaranlar, 
işi bitirmeden bırakmayacağını nasıl biliyorlarsa, o da şimdi ka- 
dından kurtulamamanın kendisi için daha baştan beri bir alın 
yazısı olduğunu anlamıştı. Tulumlu kadının kayığa attığı şey- 
ler arasında bir kutu süt tozu görünce bunu, çocuk doğmadan 
önce hareketsiz, düz bir yer bile bulamayacağı konusunda kade- 
rin kendisine yolladığı, telgrafla gelen bir ölüm haberi kadar ke- 
sin, ama gereksiz bir işaret saydı. Kayığı tekne evin yanında tut- 
maya çalışırken, ayaklarının altında ikinci sel dalgasının ilk hafif 
kımıldanışlarını hissettiğini anlattı; o sırada tulumlu kadın, evle 
küpeşte arasında gidip geliyor, kayığa yiyecekler -koca bir parça 
tuzlanmış et, kirli paramparça bir yorgan, bir eltasına doldurdu- 
ğu ve çöp gibi kayığa boşalttığı yanık soğuk ekmek parçaları- 
atıyordu; işte kendisi o inanılmaz ölçüde basit isteğini, ihtiyacı- 
nı, silahlı adama hâlâ açıklamaya çalıştığı için bir an unuttuğu 
yeni sel dalgasının artan gücüne karşı teknenin bordasına sım- 
sıkı tutunmuş dururken, adam (içlerinden bir tek onun ayağın- 
da ayakkabı vardı) ellerine basmaya başlamıştı; o da ağır ayak- 
kabılardan sakınmak için her seferinde bir elini çekiyor, sonra 
gene demirlere yapışıyordu; ama silahlı adam sonunda tekmeyi 
yüzüne savurunca, korunmak için kendini yana attı ve bu yüz- 
den küpeşteyi elinden kaçırdı; kayık onun ağırlığıyla yan yatmış, 
hızlanan akıntıda tekne evden ayrılıp uzaklaşmaya başlamıştı; 
uzun mahküm şimdi yeniden küreğe sarıldığını ve hızla uçu- 
ruma doğru giden ve sonunda kaderinin aşağı yuvarlanmak ol- 
duğunu bilen bir kimse gibi, çılgınca kürek çektiğini anlattı; bir 
yandan da başını çevirmiş öteki tekneye, oradaki üç kişinin git- 
gide genişleyen suların gerisinde hızla küçülen acımasız, alaycı, 
asık suratlarına bakıyordu; derken öfkeden inme inmiş gibi —bo- 
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ğulur gibi- olmuştu; isteği geri çevrildiğinden değil de, bunca 
küçük bir istekte bulunduğu, bunca küçük bir ihtiyaç belirtti- 
ği halde, karşılığında kendisinden ödeyemeyeceği tek bedeli is- 
tedikleri için; bilmeleri gerekirdi ki, bu bedeli ödeyebilse, şimdi 
buralarda olmaz, böyle bir istekte bulunmazdı zaten; küreği ha- 
vaya kaldırarak onlara doğru sallamış, silahın patlamasından, 
kurşunun yanından geçip suya düşmesinden sonra bile hepsine 
avaz avaz lanetler yağdırmıştı. 

İşte küreği sallayıp bağırarak orada dururken, birden aklı- 
na ikinci dalganın —arkasındaki bataklık arazide gitgide yük- 
selen, evlerle, ölü katırlarla dolu o ikinci su duvarının- geldiği- 
ni söyledi. Bu yüzden bağırıp çağırmayı kesmiş ve yeniden kü- 
rek çekmeye koyulmuştu. Dalgaya yakalanmamaya çalışmıyor- 
du. Deneyimlerinden biliyordu ki, dalga peşinden yetişince ken- 
di de ister istemez onunla aynı yönde gitmek zorunda kalacak, o 
zaman da kadını bırakabileceği, vaktinde karaya çıkarabileceği, 
bir yerden geçseler bile, hızı yüzünden kayığı durduramayacak- 
tı. Şimdi bütün derdi vakitti. Dolayısıyla, tek kurtuluş yolu, elin- 
den geldiğince uzun bir süre selin önünde gitmek ve ona yaka- 
lanmadan önce bir yerlere ulaşmaya çalışmaktı. Bu umutla kü- 
rek çekmeye devam etmiş, kasları çok uzun zamandır yorgun 
olduğundan -tıpkı uzun süre başı kötülükten kurtulmayan bir 
kimsenin, şanssızlığı bırakın, artık neyin şans olduğunu bilemez 
hale gelmesi gibi— yorgunluğunu hissetmez olmuştu. Bir şeyler 
yerken bile —tekne evdeki kadının attığı, kayıktaki sulara battık- 
tan sonra da hâlâ taş kömürü kadar sert kalan o beysbol topu bü- 
yüklüğündeki yanmış ekmekleri (kurşun gibi ağır demir parça- 
larını andıran bu nesnelere, onları içleri kapkara kabuk bağlamış 
tavalarda pişirenler dışında hiç kimse ekmek demezdi) yerken 
bile— küreği elinden bırakmamıştı. 

Uzun mahküm şunu da anlatmaya çalıştı: O gün kayık, sa- 
kallı ağaçların arasında hızla yol alırken, selin ufak, sessiz du- 
yargaları, ara sıra arkadan gelip bir an kayığa merakla hafifçe 
dokunuyor, sonra iç çekercesine ölgün bir tıslama, neredeyse bir 
kıkırdama sesi çıkarıyordu; kayık yoluna devam ediyordu; çev- 
rede ağaçlardan sudan ve ıssızlıktan başka göze çarpan hiçbir 
şey yoktu. Ancak bir süre sonra mahküm baktı ki, artık arkasın- 
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daki dalgayla arayı açmaya ya da önündeki boşluk ile mesafe- 
yi azaltmaya çalışmıyor; kendisi de, sel de aynı anda salt zama- 
nın çengeline takılarak öylece asılı hareketsiz duruyorlardı san- 
ki; bir düşü andıran bu ıssızlıkta kürek çekiyor, ama küreği her- 
hangi bir yere ulaşmak umuduyla bile değil de, kayığın bir ucuy- 
la öteki ucunun kendisiyle o hareketsiz, kaçınılmaz dişi et yığını 
arasında sağladığı kısa mesafeyi korumak için çekiyordu; derken 
gece olmuştu ve kayık hızla ilerliyordu; hızla, çünkü bilinme- 
yen, görülmeyen bir yerde hangi hızla gidilirse gidilsin, aşırı bir 
hızdır bu; önünde bir şey yoktu, ama arkasından, köpüklü par- 
ça parça tepesi bir canavarın dişlerini andıran koca bir su kütle- 
sinin yaklaşmakta olduğunu düşünerek ürküyordu; sonra gene 
şafak sökmüş (gün, düşlerdeki ya da ışıkları kısa aralıklarla ay- 
dınlanıp yeniden kararan bir tiyatro sahnesindeki gibi gerçek za- 
mana uymadan bir ağarıyor, bir kararıyordu) ve hem kayık hem 
de iyice ıslanıp çeken asker ceketinin altında yatmayı bırakarak 
dimdik oturan kadın artık seçilmeye başlamıştı; kadın elleriyle 
kayığın iki yanına yapışmış, gözlerini yumarak dişleriyle altdu- 
dağını ısırıyor, mahküm ise, elindeki kırık tahta parçasıyla deli 
gibi kürek çekerken, bir yandan da uykusuz, şişmiş, vahşi yüzü- 
nü ona çevirmiş dik dik bakıyor, çatlak bir sesle, “Dayan! Tanrı 
aşkına dayan!” diye bağırıyordu. 

“Gayret ediyorum. Ama sen de çabuk ol! Çabuk ol!” Bu olayı 
neredeyse unutmuş olmanın uzun mahküma dayanılmaz gelen 
acısı, anlattıklarına belirsiz, çok komik, akıldışı bir nitelik, bir ti- 
yatro oyunundan çok daha düşsel ve çarpıcı bir hava veriyordu: 

Şimdi bir havzada olduklarını söyledi— Tombul mahküm, 
“Havuzda mı?” dedi. “Havuzda yüzer insan.” 

Uzun mahküm ellerinin üstünden sertçe, “Tamam, peki. 
Yüzdüm ben de,” dedi. Yırtılıp iki parçaya ayrılan sigara kâğıdını 
yere atabilmek için, büyük bir çaba harcayarak ellerinin titreme- 
sini bir süre durdurdu ve incecik kâğıtların havada salına süzü- 
le yere, ayaklarının arasına düşüşünü seyretti; ellerini bundan 
sonra bile birkaç saniye hareketsiz tutabildi.— şimdi bir havza- 
da, karşısına aniden çıkan garip bir biçimde durgun görünüşlü, 
geniş, sakin, sarı bir denizdeydiler; daha o anda buraların, her 
zaman su altında kalmaya değilse bile, suya alışık olduğu izle- 
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nimini edinmişti; hatta adını bile hatırlıyordu, iki üç hafta sonra 
birinden duymuştu: Atchafalaya— 

Tombul mahküm, “Louisiana'da mı?” dedi. “Yani sen Mis- 
sissippi'den tamamen çıkmışsın, öyle mi? Vay canına.” Hayret- 
le uzun mahküma baktı. “Şu işe bak. Vicksburg'un hemen kar- 
şısı ora.” 

Uzun boylu mahküm, “Benim olduğum tarafta kimse Vicks- 
burg'un lafını etmedi. Onlar Baton Rouge'un adını söylediler,” 
dedi. Sonra bir kentten söz etmeye başladı -yemyeşil koca koca 
ağaçların arasında, küçük, temiz, resim gibi bir yermiş; belki ger- 
çekte olduğu gibi, o anlatırken de insanın karşısında birden or- 
taya çıkıveren bir kent- kapılarına kadar sulara batmış bir sıra 
yük vagonuna yanaşan dağınık birtakım teknelerin gerisinde 
bir serap gibi yükselen, inanılmaz sakinlikte şirin bir yer. Şim- 
di mahküm şunu da anlatmaya çalıştı: Beline kadar gelen suda 
ayakta durup bir an geriye dönerek, hâlâ kayıkta yarı yatar du- 
rumdaki gözleri kapalı kadına bakmıştı; kadının kayığın iki ya- 
nına sımsıkı yapışan ellerinin üstündeki kemikler bembeyazdı; 
ısırıp durduğu dudaklarından çenesine ipince bir kan sızıyordu; 
öfke ve çaresizlik içinde kadına bakmaya devam ederken kadın, 
“Ne kadar yürümem gerekecek?” diye sormuş, o da, “Ben ne bi- 
leyim. Ama, kara işte şurası. Evler var,” diye bağırmıştı. 

“Ben burdan kımıldayacak olursam, o zaman bebek bir tek- 
ne içinde bile doğamayacak. Daha çok yaklaşmalısın.” 

Uzun mahküm kulaklarına inanamamıştı; umutsuzca, çıl- 
dırmış gibi, “Peki,” diye bağırdı. “Sen bekle. Ben gidip teslim 
olayım, o zaman onlar—” Sözünü tamamlamadığını, tamamla- 
mayı beklemediğini belirterek anlatmaya devam etti: Suları yara 
sıçrata, düşe kalka, ağlayarak, soluk soluğa koşmaya çalışırken, 
sarı selin üstünde yükselen bir yükleme peronu görmüştü; ilk 
peron gibi burada da tıpatıp aynı haki elbiseli insanlar vardı; o 
zaman, her şeyden habersiz olduğu o ilk sabahtan bu yana ge- 
çen günlerin birbirine girerek, sanki hiç yaşanmamış gibi yok 
olup gittiklerini, birbirini izleyen (izleyen mi? Hayır, eşzamanlı) 
iki an'a dönüştüklerini söyledi; şimdi, aradan hiç zaman geçme- 
miş gibi o sabaha dönerek, sanki eski ayak izleri üzerinden, kol- 
ları havada, bata çıka, suları yara sıçrata, çatlak karga sesiyle ba- 
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ğırarak, perona doğru koşuyordu. O sırada birinin telaşla, “İşte 
onlardan biri!” diye bağırdığını, verilen emri, teçhizat şakırtısı- 
nı, haykırılan uyarıyı duydu: “İşte orda! İşte orda!” 

Sulara bata çıka koşarken, “Evet, burdayım!” diye bağırıyor- 
du. “Geldim, burdayım işte!” Koşmaya devam edince, etrafa sa- 
çılan ilk kurşun yağmuru gelmiş, oda durup mermilerin arasın- 
da kollarını sallayarak çığlık çığlığa “Teslim oluyorum! Teslim 
oluyorum!” diye bağırmıştı; diz çökmüş haki elbiseli bir grubun 
ikiye ayrılmasıyla ortaya çıkan makineli tüfeğin kalın küt namlu 
ağzının alçalıp kendine doğrultulduğunu, dehşet değil ama, tam 
bir şaşkınlık ve dayanılmaz bir öfke içinde gördü; o sırada çat- 
lak karga sesiyle hâlâ, “Teslim oluyorum! Duymuyor musunuz 
beni?” diye feryat ediyor, açılan ateşten sakınmak için dönüp su- 
ları sıçrata sıçrata kaçarken kendini suyun altına attığında, kur- 
şunların üstünden çak çak çak, diye geçtiğini işitiyordu; kaba et- 
leri açıkça görünür durumda alttan hızla ilerlemeye çabalarken, 
her yanı su altında olduğu ve daha ayağa bile kalkmadığı hal- 
de, hâlâ bağırmaya çalışıyor, sırf teslim olmak istediğini belirten 
öfkeli feryatları köpük köpük suyun yüzüne yayılıyordu. Sonra 
menzil dışına çıkınca, kısa bir süre göreceli de olsa güvendeydi. 
Şöyle ki, bir an durdu (bunun nasıl ve nerede olduğunu anlatma- 
dı), yeniden koşmaya başlamadan önce kısa bir soluk aldı; arka- 
sındaki bağrışmaları ve ara sıra gelen kurşun seslerini hâlâ işiti- 
yordu, ama kayığa giden yol o sırada açıktı; hüngür hüngür ağ- 
lıyordu, soluk soluğaydı, bir elinde ne zaman ve nasıl olduğunu 
bilmediği, uzun kötü bir yara fark etti; azalan değerli soluğunu 
şimdi belli birilerine seslenerek değil de, öylesine ortaya bağıra- 
rak tüketiyordu -tıpkı bir tavşanın son nefesinde kimseyi hedef 
almadan attığı çığlıkla, uğraşıp didinmenin boşluğunu, hayatın 
acılarını haykırması, boş yere çabalamanın, acı çekmenin sınır- 
sızlığını ilan etmesi gibi; çabalamanın, acı çekmenin bu sınırsız- 
lığı, anlaşılan canlılar için ölümsüzlük diyebileceğimiz tek şey- 
dir- “Dünyada tek istediğim, teslim olmaktı.” 

Kayığa dönüp yerine geçerek, kırık tahta parçasını eline al- 
muştı. Büyük bir heyecan içinde anlattığı dehşet verici bu son olay- 
ların ardından, sesi sakinleşti, anlatım biçimi sadeleşti; hatta şim- 
di bir sigara kâğıdı daha aldı, hafifçe büküp artık titremeyen par- 
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maklarının arasına koydu ve torbadan çıkardığı tütünleri tek ta- 
nesini düşürmeden kâğıda yerleştirdi; makineli tüfeğin yağdır- 
dığı kurşunlardan uzaklaşınca, artık şaşırtıcı hiçbir yanı bulun- 
mayan bir ortama girmişti sanki; öyle ki, dinleyenler, öyküsünün 
bundan sonraki bölümünü saydam ama hafifçe puslu bir camın 
arkasından izliyor gibiydiler — anlatılanları duymuyor, sanki gö- 
rüyorlardı: Gözlerinin önünden sınırları belirsiz ama gene de açık 
seçik, anlaşılır, mantıklı, sessiz bir dizi gölge akıp geçiyordu sanki: 
Kadınla ikisi şimdi kayıkta, göz alabildiğine uzanan geniş, sakin 
suların ortasındaydılar; karşı konulmaz bir akıntıya kapılmış, bir 
kez daha onun bilmediği bir yere doğru hızla ilerliyorlardı; uzak- 
ta, hiç değişmeyen ince bir ufuk çizgisinin üstünde, meşe ağaçla- 
rı arasında havada asılı gibi duran, serap gibi erişilmez küçük, şi- 
rin kasabalar vardı. Ancak o bunlara güvenmiyor, önem vermi- 
yordu; kötü yazgısından kaçamayacaktı, havada kaybolan duman 
kadar, bir hezeyan kadar bile değerleri yoktu onların; gidecek bir 
yeri olmadan sürekli, umutsuzca kürek çekiyor, arada bir de, diz- 
lerini karnına çekmiş, tüm bedenini korkunç bir yumruk gibi sık- 
mış, dişlerini geçirdiği altdudağından kanlı salyalar aka aka otu- 
ran kadına bakıyordu. Hiçbir yere gitmiyor, hiçbir şeyden kaçmı- 
yor, uzun süredir kürek çektiğinden, şimdi duracak olsa, kasları- 
nın acıyla feryat edeceklerini düşünerek, kürek çekmeyi sürdürü- 
yordu. Bu sırada, iyi bildiği o sesi duydu (evet, daha önce yalnız- 
ca bir kez duymuştu, ama insanın bu sesi bir kez duyması yeter- 
liydi), ancak duymayı bekliyordu zaten; bu yüzden şaşırmamış- 
tı. Küreği bırakmadan dönüp arkasına baktı ve gördü: Kıvrık te- 
pesinde saman çöpleri gibi duran ağaçlar, hayvan cesetleri, enkaz 
yığınlarıyla geliyordu; omzunun üstünden tam bir dakika öfkey- 
le baktı; acı çekmenin, horlanmanın, daha fazlasına dayanma gü- 
cünün tükendiği bir noktada — isyanın çok ötesine geçen bir bit- 
kinlik içinde baktı; bir yandan da kızgın, dinmez bir merakla, be- 
nim bu uyuşmuş sinirlerim daha neleri kaldırabilir, kader bundan 
sonra başıma sinirlerimin dayanmak zorunda kalacağı neler çıka- 
racak bakalım, diye düşünüyordu; derken sel dalgası büyük bir 
gümbürtüyle gelip tepesinde yükselmeye başladı. Başını işte an- 
cak o zaman yeniden öne çevirdi. Küreği çekişinde bir değişiklik 
olmadı, hızı ne yavaşladı ne de arttı; o bitkin haliyle, hipnotize ol- 
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muş gibi durmadan kürek çekerken, yüzen geyiği gördü. Gördü- 
gü şeyin ne olduğunu bilmediği gibi, arkasından gitmek için kayı- 
ğın yönünü değiştirdiğini de fark etmedi; önünde yüzen başa ba- 
karken, sel dalgası olanca gücüyle yüklendi ve kayık, daha önce 
de yaptığı gibi yükselerek bata çıka giden bir yığın ağacın, evin, 
köprünün ve çitin üstüne oturdu; mahküm havaya kürek sallı- 
yor, geyikle birlikte yan yana hızla ilerlerken bile sallamaya de- 
vam ediyordu; şimdi geyiğe baktı, hayvanın tüm bedeninin orta- 
ya çıkışmı, derken suyun yüzünde koşuşunu seyretti; geyik daha 
da yükselerek sulardan kurtuldu, sıçrattığı suların, kırdığı dalla- 
rın sesleri ölgünleşip azalırken, parıldayan ıslak küçük kuyruğu 
ileduman gibi havada kayboldu. Şimdi kayık yere çarpıp yan ya- 
tınca, mahküm çıkıp diz boyu suda ayakta durdu, sonra ileri doğ- 
ru atılınca dizlerinin üstüne düştü, kalkmaya uğraşırken öfkeyle 
geyiğin arkasından baktı. Çatlak sesiyle, “Kara! Kara” diye bağır- 
dı. “Dayan! Biraz daha dayan!” Kadını koltukaltlarından kavra- 
dığı gibi, sürükleyerek kayıktan çıkardı, kaybolan geyiğin peşin- 
den soluk soluğa yürüdü. Artık kara gerçekten görünüyordu — bu- 
rası, birden dikleşen düzgün, garip, sağlam, inanılmaz bir tepe, 
bir Kızılderili höyüğüydü; çamurlu bayıra tırmanmaya çalıştı; ka- 
yıp geri düşüyor, çamurlu elleriyle tuttuğu kadın, çırpınarak, “Bı- 
rak beni! İndir beni!” diye bağırıyordu. Ama o, kadını bırakmıyor, 
hıçkıra hıçkıra ağlayarak, soluk soluğa, kaygan bayıra yeniden tır- 
manmaya çalışıyordu; zaptetmekte zorlandığı yüküyle tepedeki 
düzlüğe tam ulaşmak üzereyken, ayağını bastığı bir değnek hızla 
kasılıp kalınlaştı. Ayakları gövdesinin altından kayıp gittiği sıra- 
da, kesinlikle gücünün son zerresini kullanıp, yarı iterek, yarı fır- 
latarak kadını düzlüğe çıkarırken, Yılanmış, diye düşündü; kendisi 
de yeniden kaç gündür, kaç gecedir üstünde yaşadığını hatırlaya- 
madığı, içinden hiçbir zaman tam olarak çıkmadığı sulara, ayak- 
ları aşağıda, yüzükoyun düştü: Güçsüz, bitkin bedeni, kendi isteği 
ve seçimi dışında kaderin sırtına yüklediği bir yükten her ne pa- 
hasına olursa olsun (boğulma pahasına bile) kurtulmak yolunda- 
ki o öfkeli, sarsılmaz kararını gerçekleştirmeye çalışıyordu sanki. 
Sonradan ona öyle geldi ki, yeniden sulara gömüldüğü sırada, be- 
beğin ilk cılız ağlama sesini duyar gibi olmuştu. 
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Çılgın Palmiyeler 


Onları karşılamaya ne maden ocağının müdürü ne de karısı gel- 
di — bu çift Charlotte'la Wilbourne'dan bile gençti, ama en azın- 
dan yüzleri epeyce daha sert görünüyordu. Soyadları Buckner'di; 
birbirlerine Buck ve Bill diyorlardı. Bayan Buckner, Batı Ameri- 
kalı kadınların cırlak sesiyle, “Adım Billie — yalnız, sonunda i ve 
e var. Colorado'luyum ben,” dedi. (Colorado'nun a'sını e gibi söy- 
lüyordu). “Buck, Wyoming/li.” 

Charlotte tatlı tatlı, “Tam bir fahişe adı, öyle değil mi?” dedi. 

“Ne demek istiyorsun sen yani?” 

“Bir şey demek istediğim yok. Niyetim hakaret etmek değil- 
di. Bu adı taşıyan fahişe, iyi biridir. Ben kendim de öyle olmaya 
çalışırdım.” 

Bayan Buckner, Charlotte'a baktı. (O sırada Buckner'le Wil- 
bourne, battaniyeleri, koyun postu kabanları, yünlü iç çamaşır- 
ları ve çorapları almaya mağazaya gitmişlerdi.) 

"Siz ikiniz evli değilsiniz, öyle değil mi?” dedi. 

“Nereden anladın?” 

“Bilmem. Bir şekilde belli oluyor işte.” 

“Hayır, evli değiliz. Umarım bu seni rahatsız etmez, sizinle 
aynı evde oturacağız çünkü.” 

“Neden rahatsız etsin ki? Buck'la ben de bir süre evli değildik. 
Ama şimdi her şey yolunda, artık evliyiz.” Sesinde böbürlenen de- 
Bil de, halinden hoşnut bir eda vardı. “Ortadan kaldırıp iyi bir yere 
sakladım. Buck bile yerini bilmiyor. Aslında hiç fark etmez. Buck 
sağlam adamdır. Gene de işi sıkı tutmanın zararı olmaz.” 
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“Neyi sakladın?” 

"Belgeyi. Evlilik cüzdanını.” Daha sonra (şimdi akşam ye- 
meğini pişiriyordu ve Wilbourne'la Buckner hâlâ kanyonun kar- 
şı tarafında, maden ocağındaydılar), “Onu zorla da, seninle ev- 
lensin,” dedi. 

Charlotte, “Belki zorlarım,” dedi. 

“Zorlamaya bak. Böylesi daha iyi. Özellikle gebe kalınca.” 

“Sen gebe misin?” 

“Evet, aşağı yukarı bir aylık.” 

Gerçekten de, maden cevheri yüklü tren (önü arkası olma- 
yan buharlı bir lokomotif ile üç yük vagonu ve daha çok bir so- 
banın doldurduğu küçük bir yolcu vagonuydu bu) demiryolu- 
nun karlara boğulmuş son noktasına ulaştığında, ortalıkta anla- 
şılan onların geleceğinden habersiz, kir pas içinde, dev gibi bir 
adamdan başka kimseyi görmemişlerdi; adamın üstünde asta- 
rı koyun postundan kirli bir kaban vardı; soluk renkli gözleri, 
son zamanlarda pek uyku uyumadığını gösteriyordu; yüzünde- 
ki kirden bir süredir tıraş olmadığı ve kesinlikle yıkanmadığı 
açıkça belliydi. Adam sert, kibirli, vahşi, biraz da çılgın görünüş- 
lü bir Polonyalı'ydı; hiç İngilizce bilmiyordu; elini kolunu kanyo- 
nun karşı duvarındaki, pencerelerine kadar karlara gömülmüş, 
çoğu çinkodan yapılma beş altı eve doğru şiddetle sallayarak an- 
laşılmaz bir şeyler söylüyordu. Kanyon geniş değildi; bir hende- 
ği, bir çukuru andırıyordu, duvarları dimdik yükseliyor, bembe- 
yaz karlar üzerinde yara gibi duran, onları kirleten ocağının ağ- 
zına, moloz yığınına ve oradaki birkaç binaya tepelerinden ba- 
karak hepsini cüceleştiriyordu; kanyonun kenarlarının ötesinde, 
asıl dağların şiddetli rüzgârların savurduğu bulutlarla kaplı eri- 
şilmez dorukları, kirli gökyüzüne tırmanıyordu. Charlotte, “Ba- 
harda burası çok güzel olacak,” dedi. 

Wilbourne, “Olsa iyi eder,” dedi. 

“Evet, olacak. Şimdi de güzel. Ama bir yere girelim. Don- 
mak üzereyim ben.” 

Wilbourne gene Polonyalı'yı konuşturmaya çalıştı. “Mü- 
dür,” dedi. “Hangi ev?” 

Polonyalı, “Yah; patron,” dedi. Elini gene kanyonun karşı 
duvarına doğru uzattı; koca cüssesinden beklenmeyen bir hız- 
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la hareket etmişti; Charlotte bir an irkildi, sonra kendini topladı; 
adam onun bileklerine kadar kara batan ince ayakkabılarını gös- 
terdi, sonra kirli elleriyle Charlotte'un paltosunu iki yakasından 
tutarak, neredeyse bir kadın yumuşaklığıyla, boynuna ve yüzü- 
ne doğru çekti; Charlotte'a tepesinden bakan soluk renkli gözle- 
rinde, hem sert ve vahşi hem de yumuşak bir ifade vardı; sırtına 
hafifçe vurarak Charlotte'u ileriye itti; tutup poposuna okkalı bir 
de şaplak attı. “Kojdur,” dedi. “Kojdur.” 

O sırada, dar vadiyi geçen patikayı görüp oraya girdiler. Bu- 
rası karsız olmadığı gibi, basıla basıla karları iyice sertleşmiş bir 
yol da değildi; yalnızca burada karın kalınlığı daha azdı ve kar- 
dan iki duvar arasındaki genişlik, ancak tek bir insanın geçebi- 
leceği kadardı, bu yüzden de rüzgâra karşı biraz korunaklıydı. 
Charlotte, “Belki müdür maden ocağında kalıyor ve evine yal- 
nızca hafta sonlarında geliyordur,” dedi. 

“Ama bana karısı da var, dediler. Kadın ne yapar sonra?” 

“Belki cevher taşıyan tren haftada yalnızca bir kere geliyor- 
dur.” 

“Sen makinisti görmemiş olmalısın.” 

Charlotte, “Müdürün karısını da görmedik daha,” dedi. Ken- 
di yaptığı şakayı beğenmediğini gösteren bir ses çıkardı. “Söyle- 
diğim komik bile değildi. Bağışlayın, Bay Wilbourne.” 

“Bağışlandınız.” 

"Bağışlayın beni, dağlar. Bağışlayın, karlar. Ben donacağım 
herhalde.” 

Wilbourne, “Karısı bu sabah orada değildi zaten,” dedi. Mü- 
dür de maden ocağında değildi. Bir ev seçtiler; ne rastgele seç- 
mişlerdi bu evi ne de en büyük ev olduğu için (çünkü değildi), 
hatta kapısının yanında bir termometre bulunduğu için de seç- 
memişlerdi (termometre eksi on dereceyi gösteriyordu); burayı 
seçiş nedenleri, yalnızca karşılarına çıkan ilk ev oluşu ve her iki- 
sinin de soğuğu -insanın ruhunda ve belleğinde, ilk cinsel dene- 
yim ya da adam öldürmek gibi silinmez ve unutulmaz izler bıra- 
kan böyle bir soğuğu- hayatlarında ilk kez derinden, ta iliklerine 
kadar hissetmiş olmalarıydı. Wilbourne, tahtayı bile hissetme- 
yen eliyle kapıyı bir kez vurdu ve beklemeden açarak Charlotte'u 
içeriye itti; burası tek bir odaydı; üstlerine tıpatıp aynı yünlü 
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gömleklerle kot pantolonları, ayakkabısız ayaklarına aynı yün- 
lü çorapları giymiş bir erkekle kadın, çivi varilinin üstüne yer- 
leştirilmiş bir tahtanın iki başına oturmuşlar, iyice yıpranmış bir 
deste iskambil kâğıdıyla oyun oynuyorlardı; şaşkınlık içinde on- 
lara baktılar. 

Buckner, “Callaghan demek seni gönderdi ha? Kendisi mi 
gönderdi?” diye sordu. 

Wilbourne, “Evet,” dedi. Üç metre kadar ötedeki sobanın ba- 
şında Charlotte ile Bayan Buckner'in konuştuklarını duyuyordu 
(Gece gündüz sürekli yanan bir benzin sobaydı bu; yakıtı bitti- 
ğinde, depoyu doldurmak için soba söndürülüyor, yeniden yak- 
mak için kibrit çakılınca büyük bir gürültüyle ateş alıp parlıyor- 
du; bir zaman sonra Wilbourne bile bu patlamaya alıştı ve ar- 
tık korkudan yüreği dışarı fırlamasın diye elini ağzına kapamaz 
oldu): “Bunların dışında giyecek bir şeyler getirmedin mi bura- 
ya? Donarsın. Buck'ın mağazaya uğraması gerekecek.” — Wilbo- 
urne, “Evet, o gönderdi,” dedi. “Neden sordun? Başka kim gön- 
derebilirdi ki?” 

“Sen - yanında bir şey, yani bir yazı falan getirmedin mi?” 

“Hayır, bana gerek yok, dedi— ” 

“Anlıyorum. Yol paranızı sen ödedin, öyle mi?” 

“Hayır, o ödedi.” 

Buckner, “Vay canına,” dedi. Başını karısına doğru çevirdi. 
“Duydun mu, Bill?” 

Wilbourne, “Neden? Bir şey mi var?” dedi. 

Buckner, “Boş ver şimdi,” dedi. “Mağazaya gider size yatak 
yorgan, bir de şu getirdiklerinizden daha kalın giyecekler ayar- 
larız. Kendinize Roebuck mağazalarından koyun postu birer ka- 
ban alınanızı bile söylemedi mi?” 

"Hayır, söylemedi,” dedi Wilbourne. “Mağazaya gitmeden 
önce biraz ısınayım ama.” 

Buckner, “Burda hiçbir zaman ısınamayacaksın,” dedi. “Eğer 
ısınmaya çalışır, ısmabilmeyi umarsan, sobanın tepesine oturup 
hiçbir yere kımıldamaman gerekir. O zaman da açlıktan ölür- 
sün; soba söndüğünde deposunu doldurmak için bile yerinden 
kalkamazsın. Yapılacak şey, her zaman biraz üşüyeceğini baştan 
kabul etmek — yataktayken bile; işine bakarsın, zamanla soğuğa 
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alışır unutursun ve sonra da üşüdüğünü bile fark etmez olursun, 
çünkü ısınmak nasıl bir şeydir, unutmuşsundur. Şimdi gel baka- 
lım. Benim kabanımı giyebilirsin.” 

“Sen ne yapacaksın?” 

"Mağaza uzak değil. Benim üstümde kazak var. Aldıkları- 
mızı taşırken bir parça ısınırız.” 

Mağaza gene çinkodan yapılma, içi demir gibi soğuk tek bir 
odaydı; dışarıdaki sessiz karların tek bir pencereden sızan de- 
mir parıltısıyla aydınlanıyordu. Buradaki soğuk, pelte gibi, nere- 
deyse içinde yürünecek kadar katılaşmış, ölü bir soğuktu; insa- 
nın bedeni böyle bir yerde haklı olarak soluk almanın, canlı kal- 
manın dışında hiçbir şey yapmak istemezdi. Odanın iki yanında 
yüksek, iç karartıcı, alttakiler dışında bomboş duran tahta raf- 
lar vardı; bu oda da bir termometreydi sanki, ama havanın so- 
gukluğunu değil de ölülük derecesini (Wilbourne, Kötü Koku'yu 
da yanımızda getirmeliymişiz, diye düşünmeye başlamıştı) cıvanın 
düşmesi kadar kesinlikle belirten, ancak gösterişli bir yanı bile 
bulunmayan, yalandan bir termometreydi. Battaniyeleri, koyun 
postu kabanları, yünlüleri ve botları raflardan indirdiler; hepsi 
buz gibi soğuk, demir gibi kaskatıydı; Wilbourne bunları kulü- 
beye götürürken soluk soluğa kaldı, sert hava ciğerlerini (bulun- 
dukları yüksekliği unutmuştu) ateş gibi yakıyordu. 

Buckner, “Demek doktorsun sen,” dedi. 

Wilbourne, “Buranın doktoruyum,” dedi. Artık mağazadan 
çıkmışlardı. Buckner kapıyı yeniden kilitledi. Wilbourne kanyo- 
nun karşı duvarında yara gibi duran ufacık maden girişi ile mo- 
loz yığınına doğru baktı. “Buradaki sorun nedir?” 

“Biraz vakit geçsin, anlatırım. Doktor musun sen?” 

Wilbourne şimdi ona baktı. “Doktor olduğumu az önce söy- 
ledim ya. Ne demek istiyorsun?” 

"O zaman elinde bunu gösteren bir şey vardır herhalde. Dip- 
loma ya da adına her ne diyorlarsa işte?” 

Wilbourne ona baktı. “Sen ne demeye getiriyorsun? Doktor- 
luk yeteneğim konusunda kime karşı sorumluyum ben, sana mı, 
yoksa maaşımı ödeyen adama mı?” 

Buckner, “Maaş mı?” diye acı acı güldü. Sonra durdu. “Ben 
bu işi yanlış yapıyorum galiba. Niyetim seni kızdırmak değildi. 
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Bizim oralara gelen birine bir iş teklif edildiğinde, ata binebildi- 
ğini söylerse, bunu kanıtlamasını isteriz, adam da bu isteğimize 
öfkelenmez. Hatta binip kanıtlaması için ona bir at bile veririz, 
ama bu en iyi atımız olmaz; ancak tek bir atımız varsa ve bu iyi 
bir atsa, o atı ona vermeyiz. Adama verecek atımız yoksa, o za- 
man ondan kanıt isteyemeyiz. Benim şimdi yaptığım da bu işte,” 
dedi. Çiğ dana etini andıran yanık, kaslı yüzündeki ela gözleriy- 
le Wilbourne'u ciddi ciddi, dikkatle süzdü. 

Wilbourne, “Ha, anladım,” dedi. “İyi sayılacak bir tıp fakül- 
tesinden mezun oldum. Tanınmış bir hastanede stajımı bitirmek 
üzereyken ayrıldım. Bitirseydim, ben de—yani her doktor ne bi- 
liyorsa, benim de onları bildiğim resmen ilan edilmiş olacaktı; 
belki bazılarından daha bilgiliyim ben. En azından öyle umuyo- 
rum. Bu kadarı sana yeter mi?” 

Buckner, “Evet, oldu,” dedi. Dönüp yürümeye devam etti. 
"Buradaki sorunun ne olduğunu öğrenmek istedin. Elimizdeki- 
leri kulübeye bırakır, seninle madene gideriz, orada gösteririm.” 
Battaniyelerle yünlüleri kulübeye bırakıp kanyonun karşı tara- 
fına geçtiler; mağaza nasıl mağazaya değil de, yol kenarına di- 
kilmiş, üzerinde şifre gibi bir sözcük yazılı, anlaşılmaz bir tür 
işaret direğine benziyorsa, üstünde yürüdükleri patika da, yola 
benzemiyordu. 

Wilbourne, “Bizi getiren şu cevher treni,” dedi. “Vadiden 
aşağı giderken içinde ne vardı onun?” 

Buckner, “Ha, yük vardı,” dedi. “Oraya yüklü gitmesi ge- 
rek. En azından burdan yüklü hareket etmeli. Buna dikkat edi- 
yorum. Yoksa gırtlağımı keserler de, haberim bile olmaz.” 

"Neyle yüklü?” 

Buckner, “Ah,” dedi. Maden, baca değil, howitzer toplarının 
namlusu gibi boru biçiminde bir galeriydi, doğrudan doğruya 
kayaların içine oyulmuş, kalaslarla desteklenmişti; onlar ilerle- 
dikçe karların içerideki parıltısı ölgünleşiyordu; galeri de, mağa- 
zadaki pelte gibi ölü soğukla doluydu; tabanına bir çift dar ray 
döşenmişti; onlar içeri girdikleri sırada bir adamın bu raylarda 
koşarak ittiği cevher yüklü vagon üstlerine doğru geldi (hızla 
yana çekilmeselerdi, çiğneneceklerdi); Wilbourne daha kısa boy- 
lu, daha kalın ve tıknaz olan bu adamın da Polonyalı olduğunu 
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gördü (sonradan Polonyalıların hiçbirinin göründükleri kadar 
dev gibi olmadığını ve iri görünmelerinin nedeninin ortaya yay- 
dıkları o her şeye hemen inanan yabanıl, çocuksu saflık havasın- 
dan ileri geldiğini anlayacaktı) — aynı soluk renkli gözler, aynı tı- 
raşsız kirli yüz ve bu yüzün altında da, astarı koyun postundan 
yapılma hep aynı pis kaban. 

Wilbourne, “Ben sanıyordum ki—” diye başladı, ama sonu- 
nu getirmedi. Yürümeye devam ettiler; karların son parıltısı da 
kaybolup gitti ve şimdi bir Eisenstein filminde Dante'nin cehen- 
nemini andıran bir yere girdiler. Galeri küçük bir amfiye dönüş- 
tü; buradan da, bir elin açılmış parmakları gibi daha küçük gale- 
riler ayrılıyordu; her yer savurgan bir şenlik için hazırlanmışça- 
sına pırıl pırıl elektrik ışığıyla aydınlanmıştı —üstünde yeni, çok 
iri harflerle Mağaza yazılı o hemen hemen boş, koca binanın sah- 
te ve can çekişen havası, inanılmaz sayılara ulaşan bu kirli am- 
pullerde de vardı- ama ters orantılı olarak. Ampullerden saçılan 
ışıkların altında, koyun postundan kabanlar giymiş, üstleri baş- 
ları kir pas içinde, gözlerinden son zamanlarda pek fazla uyku 
uyumadıkları anlaşılan, dev görünüşlü pek çok adam daha, el- 
lerinde kazma kürek, cevher yüklü vagonun arkasından koşan 
adam gibi çılgınca çalışıyor, Wilbourne'un anlayamadığı o dilde 
neredeyse tıpkı bir üniversite beysbol takımındaki oyuncuların 
birbirlerini yüreklendirmek için bağırışlarını andıran sesler çı- 
karıyorlardı. O sırada, henüz girmedikleri, gene çok sayıda am- 
pullerle aydınlatılmış, toz içinde, buz gibi soğuk küçük galeriler- 
den başka adamların anlamsız, garip çığlıkları ya da çığlıkların 
yankıları geliyor, rastgele uçuşan kör kuşlar gibi, amfinin ağır 
havasını dolduruyordu. Wilbourne, “Burada Çinlilerle İtalyanla- 
rın da çalıştığını söylemişti Callaghan bana,” dedi. 

Buckner, “Evet,” dedi. “Onlar gitti. Çinliler Ekim'de ayrıl- 
dı. Bir sabah uyandığımda, baktım gitmişler. Hepsi birden. Her- 
halde yayan gittiler. Ayaklarında hasır terlikler, gömleklerinin 
etekleri arkalarından sarka sarka. Aslında, Ekim'de pek fazla kar 
yoktu. Bütün yolu yürümediler zaten. Kokuyu almışlar. İtalyan- 
lar ise—” 

“Ne kokusunu?” 

“Burada Eylül'den beri ücretler ödenmiyor.” 
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Wilbourne, “A, şimdi anlıyorum,” dedi. “Evet, demek koku- 
yu aldılar. Zencilerin aldığı gibi.” 

"Orasını bilmem. Madende hiç kara adam çalıştırmadık. 
İtalyanlar biraz daha çok gürültü patırdı kopardılar. Usulünce 
greve gittiler. Kazmalarını, küreklerini yere fırlatıp işi terk etti- 
ler. Benimle görüşmeye bir -adına ne deniyor? Heyet mi?— heyet 
gönderdiler. Bir sürü konuşma, hep bağıra çağıra ve el kol hare- 
ketleriyle; dışarda kadınlar karların üstünde ayakta durmuş, be- 
beklerini havaya kaldırıp bana gösteriyorlardı. Ben de mağaza- 
yı açtım ve kadın, erkek, çoluk çocuk herkese birer yünlü göm- 
lek verdim (sırtlarında büyük adam gömleğiyle çocukları —yani 
yürüyecek yaşta olanları- görecektin. Gömlekleri palto gibi en 
üste giymişlerdi.), ayrıca her birine bir kutu fasulye dağıttım ve 
cevher trenine bindirip hepsini yolladım. El kol hareketleri bü- 
yük çapta hâlâ devam ediyordu, şimdi yumruklar da sıkılmıştı; 
tren gözden kayboluncaya kadar uzun süre sesleri de kesilmedi. 
Yokuş aşağı giderken trenin makinisti Hogben (onun aylığını de- 
miryolları ödüyor) fren yapmaz, sadece lokomotifi kullanır, o za- 
man tren fazla bir gürültü çıkarmaz. En azından onların kopar- 
dığı gürültü patırtı kadar çıkarmaz. Ama Polonyalılar kaldılar.” 

"Neden? Onlar anlamadılar mı—” 

“Artık her şeyin bittiğini mi? Onların anlayışı kıttır. Olanla- 
rı duyuyorlardı elbette; İtalyanlar onlarla konuşabiliyordu; ara- 
larından biri çevirmenlik yapıyordu. Ama bu Polonyalılar garip 
adamlar; yalan dolan nedir anladıkları yok. Zannedersem, Ital- 
yanlar durumu açıklamaya çalışınca, bir kimsenin insanları üc- 
retlerinin ödenmeyeceğini bile bile çalıştırmaya devam etmesini 
kafaları almamış. Onun için, şimdi fazla mesai yaptıklarını sanı- 
yorlar. Her işi üstlendiler. Aslında vagon sürücüsü ya da kazma- 
cı değiller, onların işi dinamit patlatmak. Bu Polonyalıların dina- 
mitten hoşlanan bir yanları var. Belki de çıkardığı gürültüyü se- 
viyorlar. Ama şimdi her işi onlar yapıyor. Kadınlarını da burada 
çalıştırmak istediler. Ben bunu ancak bir süre sonra fark ettim ve 
durdurdum. İşte bu yüzden fazla uyku uyumuyorlar. Yarın para 
gelince, hepsini kendilerinin alacağını sanıyorlar. Şimdi belki de 
senin parayı getirdiğini ve cumartesi akşamı her birine binlerce 
dolar ödeneceğini düşünüyorlar. Çocuk gibiler. Her şeye inanır- 
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lar. Onun için, kandırıldıklarını anlayınca, insanı öldürür bun- 
lar. Sırtına bir bıçak saplamazlar, hatta bıçak bile kullanmazlar; 
doğruca gelir, dinamit lokumunu cebine sokar, bir elleriyle seni 
tutarken öteki elleriyle fitili ateşlerler.” 

“Ve sen onlara söylemedin, öyle mi?” 

“Nasıl söyleyecektim? Onlarla konuşamıyorum; çevirme- 
nimiz İtalyanlardan biriydi. Ayrıca, Callaghan maden ocağını 
çalışıyormuş gibi göstermek zorunda; benden de bunu sağla- 
mamı bekliyor işte. Yoksa stoktaki malları satmaya devam ede- 
mez. Senin burda bulunmanın nedenin de bu — doktor olarak. 
Ruhsat konusunda endişelenmeyesin diye sana sağlık müfet- 
tişlerinin buraya hiç uğramadığını söylediği zaman, doğru söy- 
lemiş. Ama iş müfettişleri geliyor, madenlerin çalışmasını dü- 
zenleyen yasalar ve yönetmeliklere göre, madende bir doktor 
olması zorunlu. Seninle karının buraya kadar yol paralarını- 
zı vermesi işte bu yüzden. Ayrıca, para belki de gelir. Bu sabah 
seni görünce, yanında getirdin sandım. Eh, gördüklerin yetti 
mi?” 

Wilbourne, “Evet,” dedi. Girişe doğru döndüler; kir pas için- 
de, çılgın başka bir Polonyalı'nın koşar adım ittiği cevher dolu bir 
vagonun geçmesi için bir kez daha hızla yana çekildiler. Bembe- 
yaz karların canlı soğuğuna, gitgide solan gün ışığına çıktılar. 
Wilbourne, “İnanamıyorum,” dedi. 

“Gördün, değil mi?” 

“Senin hâlâ burada olmana yani. Para mara beklemiyordun 
sen.” 

“Belki de sessizce buradan sıvışmak için bir fırsat kolluyo- 
rum. Ama bu herifler geceleri bile uyumuyorlar ki bana bir fırsat 
versinler,” dedi. “Ama lanet olsun, bu söylediğim de yalan. As- 
lında mevsim kış diye kaldım; sonra, mağazada yiyecek olduğu 
ve ısınabildiğimiz sürece, ha burda olmuşum ha başka bir yer- 
de, fark etmez. Bir de, Callaghan'ın çok geçmeden başka bir dok- 
tor göndermek zorunda kalacağını ya da kendisinin buraya ge- 
lip bana ve şu içerdeki çılgın heriflere madenin kapandığını söy- 
leyeceğini bildiğim için gitmedim.” 

Wilbourne, “Eh, geldim işte,” dedi. “Başka bir doktor yolla- 
dı. Doktordan beklediğiniz nedir burada?” 
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Buckner, belli bir türden, sınıftan ve tipten insanları ölçüp 
tartmakta, onları yönetmekte usta olan (yoksa şimdiki işine alın- 
mazdı) bir kimsenin keskin küçük gözleriyle uzun bir süre onu 
süzdü; Wilbourne kendi kendine, belki de şimdiye kadar bu göz- 
ler, doktor olduğunu söyleyip kanıtını göstermeyen birini ölçüp 
tartmak durumunda kalmamıştır, diye düşündü. “Dinle,” dedi 
Buckner. “Iyi bir işim var, ama Eylül'den bu yana maaşımı alamı- 
yorum. Maden batınca buradan gitmek ve başka bir iş buluncaya 
kadar geçinebilmek için üç yüz dolar biriktirdik. Şimdi Bilin bir 
aylık gebe olduğu ortaya çıktı, ama çocuğa bakacak paramız yok. 
Sen de doktorum diyorsun ve sana inanıyorum. Yapar mısın?” 

Wilbourne, “Hayır,” dedi. 

“Ben tehlikeyi göze alıyorum. Senin suçlanınamanı sağla- 
rım.” 

Wilbourne, “Hayır,” dedi. 

“Nasıl yapılacağını bilmiyor musun yani?” 

“Biliyorum. Güç bir yanı yok. Hastanedekilerden biri acil- 
de bir kez yaptı. Bize hiçbir zaman yapmamamız gereken bir 
şeyi göstermek için belki de. Ama bana göstermesi gerekmez- 
di zaten.” 

“Sana yüz dolar veririm.” 

Wilbourne, “Yüz dolarım var benim,” dedi. 

“Yüz elli dolar. Bütün paramın yarısı bu. Daha fazla yüksel- 
temem, biliyorsun.” 

“Yüz elli dolarım da var. Yüz seksen beş dolarım var. Ama 
on dolardan başka param olmasaydı bile—” 

Buckner başını çevirdi. “Sen şanslısın. Hadi, yemeğe gide- 

lim.” 
Wilbourne bunları Charlotte'a anlattı. Eskiden yaptıkları 
gibi yatakta konuşurlarken değil de, dışarıda artık botlarıyla diz 
boyu karda durarak —- çünkü hepsi aynı odada yatıyorlardı; ku- 
lübede tek bir oda ve kesinlikle yalnız kalmayı gerektiren du- 
rumlar için ayrı bir bölme vardı; bulundukları yerden kanyonun 
karşı duvarını ve onun ötesinde de dağların bulutlarla kaplı siv- 
ri doruklarını görebiliyorlardı; yılmak nedir bilmeyen Charlotte 
bir kez daha, “Baharda burası çok güzel olacak,” dedi. 

“Ve sen, olmaz, dedin. Neden? Yüz dolar diye mi?” 
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"Ondan olmadığını biliyorsun. Ayrıca, yüz değil, yüz elli 
dolar, dedi.” 

“Alçak biri olabilirim ama o kadar da alçalmadım, mı de- 
mek istiyorsun?” 

“Hayır. Çünkü ben aslında—” 

“Korktuğun için mi?” 

"Hayır. Çok kolay. Basit bir iş. Bıçakla dokunup havanın içe- 
ri girmesini sağlıyorsun, o kadar. Çünkü ben aslında—” 

"Ama bundan ölen kadınlar var.” 

"Onların cerrahları kötüymüş. Belki on binde bir. Bu konu- 
da elde kayıt yok elbette. Çünkü ben aslında—” 

“Tamam, tamam. Ne ücretini çok düşük bulduğun için hayır 
dedin ne de korktuğun için. Benim bütün bilmek istediğim buy- 
du. Yapmak zorunda değilsin. Kimse seni zorlayamaz. Öp beni. 
İçeride öpüşemiyoruz bile, başka şey yapmak şöyle dursun—” 

Dördü aynı odada (Charlotte da şimdi yatarken ötekiler gibi 
yünlü çamaşırlarını üstünden çıkarmıyordul), karyolalarda değil 
de yer yataklarında yatıyorlar (Buckner, “Böylesi daha iyi, çün- 
kü soğuk alttan gelir” diye açıklamıştı.”) ve benzin sobası sürek- 
li yanıyordu. Yatakları ayrı köşelerdeydi, ama o zaman bile ara- 
daki uzaklık beş metreden azdı; bu yüzden Wilbourne'la Char- 
lotte aralarında fısıltıyla bile konuşamıyorlardı. Ancak, anlaşı- 
lan sevişme öncesinde zaten pek konuşup, fısıldaşmadıkların- 
dan, Buckner'lerin içinde bulundukları duruma fazla aldırdık- 
ları yoktu; Wilbourne'la Charlotte, bazen lamba söneli daha beş 
dakika geçmeden öbür yataktan aygır gibi bir şahlanışın geldiği- 
ni, battaniyelerin sesini kıstığı bu şiddetli hareketin gitgide aza- 
larak yerini soluk soluğa kalan kadınım iniltilerine bıraktığını 
duyuyorlardı; bazen de art arda atılan çığlıklar geliyordu kulak- 
larına; ama böyle şeyler onlara göre değildi. Derken bir gün ter- 
mometre eksi ondan eksi on sekiz santigrada düşünce, iki yatağı 
birleştirerek kadınlar ortada olmak üzere hep birlikte yatmaya 
başladılar; Buckner'ler o zaman bile, daha ışık söner sönmez (ya 
da belki Charlotte'la Wilbourne çıkan seslerden uyanıyorlardı), 
uykularında sanki demir ve mıknatıs gibi şiddetle, vahşice bir- 
birlerine yapışıyor, hiçbir konuşma olmadan aynı amansız aygır 
patırtısı, bunun ardından da aynı kadın iniltileri, ateşli soluklar 
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ve titreme sesleri geliyor, Charlotte, “Bu işi yorganları çekip üs- 
tümüzü açmadan yapamaz mısınız?” diyordu; ancak böyle şey- 
ler Wilbourne'la kendisine göre değildi. 

Bir aydır oradaydılar, şimdi neredeyse Mart gelmiş, 
Charlotte'un o çok beklediği bahar yaklaşmıştı; Wilbourne bir 
gün öğleden sonra, gerçeği görmeyen kir pas içindeki uykusuz 
Polonyalıların hâlâ çılgınlar gibi çalıştıkları ve anlaşılmaz sesle- 
rinin savurganlığa varan sayıdaki tozlu ampuller arasında hâlâ 
kör kuşlar gibi uçuştuğu maden ocağından dönüp kulübeye gir- 
diğinde, Charlotte'la Buckner'in karısını oturmuş kapıyı gözler 
durumda buldu. Ne söyleyeceklerini ve başına gelecekleri anla- 
dı. Charlotte, “Bak, Harry,” dedi. “Buckner'ler buradan gidecek- 
ler. Gitmek zorundalar. Buranın sonu geldi artık; yol parası ve iş 
buluncaya kadar geçinmek için ellerinde topu topu üç yüz do- 
larları var. Bu yüzden, fazla gecikmeden bir şeyler yapmaları ge- 
rekiyor.” 

Wilbourne, “Biz de öyle,” dedi. “Üstelik bizim üç yüz dola- 
rımız da yok.” 

“Bizim bebeğimiz yok ama. Başımıza bir kaza gelmedi. Ko- 
lay olduğunu, on binde ancak bir kişinin öldüğünü, nasıl yapı- 
lacağını bildiğini, korkmadığını söylemiştin. Onlar da tehlikeyi 
göze almaya hazırlar.” 

“Yüz doları o kadar çok mu istiyorsun?” 

“Ben şimdiye kadar sana para sözü ettim mi hiç — almadı- 
ğın o yüz yirmi beş dolarımın dışında, ha? Etmediğimi bilirsin. 
Tıpkı benim de senin onlardan para almayacağını bildiğim gibi.” 

"Özür dilerim. Öyle demek istemedim. Çünkü aslında 
ben—” 

"Başları dertte olduğu için. Ya onların yerinde biz olsaydık. 
Biliyorum, bazı ilkelerini bir yana bırakmak zorunda kalacaksın. 
Ama biz zaten pek çok ilkeyi kaldırıp bir yana attık ve bunu aşk 
uğruna yaptık, pişman da değiliz.” 

Wilbourne, “Hayır, hiç pişman olmadık. Asla,” dedi. 

Charlotte, “Bu da gene aşk uğruna. Bizim aşkımız değil bel- 
ki. Ama aşk,” dedi. Kişisel eşyalarını koydukları rafa gitti ve 
Chicago'dan ayrılmadan önce iki tren biletiyle birlikte Harry'ye 
verdikleri alet çantasını indirdi. “Maden ocağının sahibi senin 
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bu aletleri yalnız bir kez kullandığını, onu da müdürünü maden- 
den kesip atmak için yaptığını bilse, ne iyi olurdu ya. Daha ne is- 
tiyorsun?” 

Buckner, Wilbourne'un yanına geldi. “Oldu mu?” dedi. “Ben 
korkmuyorum, karım da korkmuyor. Çünkü sana güveniyoruz. 
Bir aydır gözümü senin üstünden ayırmayışım boşuna değildi. 
Belki oilk gün hemen orada kabul etseydin, korkar ve bu işi sana 
yaptırmazdım. Ama şimdi öyle değil. Bütün tehlikeyi göze alı- 
yorum, verdiğim sözü de tutup senin suçlanmamanı sağlarım. 
Ayrıca, yüz değil, yüz elli dolar veriyorum.” 

Wilbourne, “Olmaz,” demeye çalıştı, çok çalıştı. Evet, şimdiye 
kadar pek çok ilkeyi bir yana fırlatıp attım, ama anlaşılan bunu atmamı- 
şım. Para, güvenlik ve diploma konularında dürüstlüğü elden bırakma- 
mışını, diye düşündü, sonra korkunç bir an, içinden, En başta aşkı 
bir yana fırlatıp atardım belki o zaman, diye geçirdi, ancak bu dü- 
şünceyi hemen aklından sildi; Buckner'e, “Adın Callaghan bile 
olsa, senin paran bana yetmez. Para yerine bütün tehlikeyi ben 
üstüme alıyorum,” dedi. 

Aradan üç gün geçti, Wilbourne'la Charlotte, oraya gelişle- 
rinde kendilerini karşılamaya gelmeyen Buckner'i yolcu etmek 
için kanyonun karşı tarafında bekleyen cevher trenine kadar on- 
larla birlikte yürüdüler. Wilbourne, yüz doları bile almamakta 
direnmiş, ama sonunda bunun yerine, Buckner'in her ikisinin de 
hiçbir zaman ödenmeyeceğini bildikleri birikmiş maaşından ke- 
silmek üzere yüz dolarlık bir senet kabul etmişti; bu para mağa- 
zadan satın alacakları yiyeceğe harcanacaktı; mağazanın anahta- 
rını zaten Wilbourne'a vermiş olan Buckner, “Bence saçmalık bu. 
Mağaza nasıl olsa senin elinde,” dedi. 

Wilbourne, “Kâğıt üzerinde hesapları denkleştirir bu,” dedi. 
Yola benzemeyen o daracık patikadan yürüdüler, lokomotifinin 
önü arkası olmayan, üç yük vagonu ve oyuncak gibi küçücük 
bir yolcu vagonu bulunan cevher trenine ulaştılar. Buckner başı- 
nı kaldırıp madene, madenin bembeyaz karlar üstünde yara gibi 
duran açık ağzına ve moloz yığınına baktı. Hava açık, gökyüzü 
inanılmaz bir mavilikteydi; alçaklarda, dağların sivri, pembe do- 
ruklarının hemen tepesinde, cılız bir güneş parlıyordu. “Senin 
gittiğini öğrenince, işçiler ne düşünecek?” 
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Buckner, “Belki parayı getirmeye kendi gitti, derler. Senin 
adına, umarım böyle düşünürler,” dedi. Sonra ekledi: “Burda ol- 
maları onlar için daha iyi. Kira falan derdi yok, sarhoş olup son- 
ra yeniden ayılabiliyorlar; mağazadaki yiyecekler bahara kadar 
hepinize yeter. Üstelik günlerini dolduracak bir işleri var; gecele- 
ride yataklarına yatıp, alacakları o fazla mesai parasını hesaplar- 
lar. İnsanlar ilerde ellerine geçecek şeyleri düşünerek uzun süre 
oyalanabiliyor. Ayrıca, Callaghan belki hâlâ biraz para yollar.” 

“Bu dediğine inanıyor musun sen?” 

Buckner, “Hayır,” dedi. “Sen de inanma sakın.” 

Wilbourne, “Sanırım ben hiçbir zaman inanmadım,” dedi. 
“Bürosuna gittiğim o gün bile inanmamıştım. Belki o gün, her 
zamankinden de daha az inandım.” İki kadının az ötesinde du- 
ruyorlardı. “Dinle, buradan ayrıldığınızda eline fırsat geçince, 
onu bir doktora göster. İyi bir doktora. Gerçeği anlat.” 

Buckner, “Niçin?” dedi. 

“Göstermen iyi olur. İçim rahatlar.” 

“Yok. Onun durumu iyi. Çünkü sen işinde iyisin. Bunu bil- 
mesem, sana yaptırır mıydım sanıyorsun?” Vakit gelmişti; loko- 
motif cırlak düdüğünü öttürdü, Buckner'ler ufacık yolcu vago- 
nuna girdiler ve tren hareket etti. Charlotte'la Wilbourne tre- 
nin arkasından ancak bir dakika baktılar, sonra Charlotte dö- 
nüp koşmaya başladı. Güneş neredeyse batmıştı, dağların tepele- 
ri sözcüklere sığmayacak kadar yumuşak, gökyüzü kehribar sa- 
rısı ve masmaviydi; Wilbourne bir an madenden gelen vahşi, an- 
laşılmaz sesleri duydu. 

“Tanrım,” dedi Charlotte. “ Bu akşam yemek bile yemeye- 
lim. Acele et hadi. Koş.” Kendisi koşmaya başladı, sonra durdu, 
biçimsiz kabanının koyun postundan biçimsiz yakasının üstün- 
de, havadan yansıyan pembelikle al al olmuş geniş, içten yüzü- 
nü ve aynı ışıkta şimdi yeşilleşen gözlerini Wilbourne'a çevir- 
di. “Hayır, sen önden koş ki, karda ben her ikimizi de soyabi- 
leyim. Koş ama,” dedi. Ancak Wilbourne öne geçmedi, hatta 
koşmadı bile; yola benzemeyen o dar patikada, önünde soyu- 
nan Charlotte'un yavaş yavaş küçülüşünü, sonra kanyonun kar- 
şı duvarındaki kulübeye doğru tırmanışını seyredebilmek için 
yürümeye devam etti; pantolonu da öteki giysileri gibi aldırma- 
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dan, rahat bir umursamazlıkla giydiğinden, Charlotte aslında 
hiç pantolon giymemeliydi; Wilbourne kulübeye girince şimdi 
onun yünlü iç çamaşırlarmı bile çıkardığını gördü. “Çabuk ol,” 
dedi Charlotte. “Çabuk ol. Altı hafta. Neredeyse nasıl yapıldığı- 
nı bile unuttum. Yok, yok. Asla unutmam ben. Güzel Tanrıma 
şükür ki, insan hiç unutmuyor.” Sonra sıkı kolları ve kalçalarıy- 
la Wilbourne'a sarılarak, “Aşk konusunda fazla utangaç biriyim 
ben anlaşılan. Yatakta yanımızda başka tek bir çift bile oldu mu, 
yapamıyorum.” 

Akşam yemeği hazırlamak ya da yemek için yataktan kalk- 
ımadılar. Bir süre sonra uyudular; soğuk gecenin bir saatinde 
uyanan Wilbourne, sobanın sönmüş, odanın buz kesmiş oldu- 
ğunu gördü. Charlotte'un fırlatıp yere attığı iç çamaşırları aklı- 
na geldi; bunlara ihtiyacı olacaktı onun, şimdi giymesi gerekirdi. 
Ama çamaşırlar da demir gibi kaskatı soğumuştur, dedi ve bir 
süre, kalkıp onları yatağa getirmeyi ve giyilecek sıcaklığa ulaşın- 
caya kadar üstlerinde yatıp ısıtmayı düşündü; sonunda gerekli 
irade gücünü bularak kımıldayınca, Charlotte, “Nereye gidiyor- 
sun?” diye onu tuttu. Wilbourne söyledi. Charlotte, sımsıkı sarı- 
larak, “Üşürsem sen varsın ya, örtersin beni,” dedi. 

Wilbourne, hummalı bir çalışmanın hiç azalmadan devam 
ettiği maden ocağına her gün uğruyordu. İlk gidişinde adam- 
lar ona merak ya da şaşkınlıkla değil de, yalnızca soru soran ba- 
kışlarla baktılar; belli ki yanında Buckner'i de bekliyorlardı. An- 
cak bunun dışında hiçbir şey olmadı ve Wilbourne onların bel- 
ki de kendisinin yalnızca madenin resmi doktoru olduğunu bile 
bilmediklerini, kendisini yalnız başka bir Amerikalı (neredey- 
se beyaz adam, diyecekti), körü körüne inanıp güvendikleri o 
uzak, karşı konulmaz, Altın Güç'ün başka bir temsilcisi olarak 
gördüklerini anladı. Charlotte'la ikisi, durumu onlara nasıl söy- 
leyeceklerini, anlatmaya çalışacaklarını, konuşmaya başladılar. 
Wilbourne, “Ama bunun ne yararı olur?” dedi. “Buckner hak- 
lıydı. Nereye gidebilir bu adamlar, gittikleri yerde ne yaparlar 
ki? Burada onlara kış sonuna kadar dayanacak yiyecek var, bel- 
ki hiç para biriktirmemişlerdir (biriktirmeye yetecek ücret aldık- 
ları zamanlarda bile, mağazaya olan borçlarını ödemişlerdir an- 
cak) ve Buckner'in dediği gibi, insan kurduğu hayallerle uzun 
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süre oldukça mutlu yaşayabiliyor. Hayal kurmadığımız zaman 
mutlu değiliz belki de. Yani, yerin otuz metre altında, dinamit fi- 
tilinin ne zaman ateşleneceğinden başka hiçbir şey öğrenmemiş 
bir Polonyalı'ysak eğer. Bir şey daha var. Bizim kendi yüz dolar- 
lık yiyeceğimizin dörtte üçü hâlâ duruyor, herkes buradan ay- 
rılacak olursa, birilerinin kulağına gider ve Callaghan da adam 
gönderip geri kalan fasulye konservelerini aldırabilir.” 

Charlotte, "Ayrıca, bir şey daha var,” dedi. “Şimdi gidemez- 
ler. Bu karda yürüyemezler. Dikkat etmedin mi?” 

"Neye dikkat etmedim mi?” 

“Şu küçük oyuncak trenin Buckner'leri götürdükten sonra 
bir daha geri dönmediğine. İki hafta oluyor.” 

Wilbourne bunu fark etmemişti; tren bir daha gelir mi, bil- 
miyordu; onun için bir sonraki gelişinde, artık beklememeye, du- 
rumu madendeki adamlara söylemeye (ya da söylemeye çalış- 
maya) karar verdiler. Derken iki hafta sonra tren geldi. Kanyo- 
nun karşı yanına geçtiler; kir pas içindeki o vahşi adamlar, anla- 
şılmaz sesler çıkararak vagonları yüklemeye başlamışlardı. Wil- 
bourne, “Şimdi ne olacak? Onlarla konuşamam ki,” dedi. 

“Evet konuşabilirsin. Bir yolunu bulursun. Onlar şimdi se- 
nin patron olduğuna inanıyor; hiç kimse patronu olduğuna inan- 
dığı bir adamı anlamazlık edemez. Onları mağazaya götürme- 
ye çalış.” 

Yükleme bacasından ilk cevher taşıma arabasının tangırtı- 
ları gelmeye başlamıştı; Wilbourne oraya gitti, elini kaldırarak 
yüksek sesle, “Bekleyin,” dedi. Sıska yüzlü adamlar soluk gözle- 
riyle ona bakarak durdular. Wilbourne, “Mağaza,” diye bağırdı. 
Kolunu kanyonun karşı duvarına doğru sallayarak, “Dükkân!” 
dedi; şimdi, o ilk gün Charlotte'un paltosunun yakalarını kaldı- 
ran adamın kullandığı sözcüğü hatırladı. “Kojdur,” dedi. “Koj- 
dur.” Adamlar, hayvanlarınki gibi soluk kaşlarını iyice kaldıra- 
rak, yusyuvarlak açılmış gözlerinde istekli, şaşkın, vahşi bir ifa- 
deyle bir an daha, sessizce ona baktılar. Sonra, birbirlerine bak- 
tılar, kafa kafaya verdiler ve o kendi kaba, anlaşılmaz dillerinde 
bir şeyler konuştular. Derken hep birlikte Wilbourne'a yaklaştı- 
lar. Wilbourne, “Hayır, hayır, herkes,” diyerek maden kuyusuna 
doğru işaret etti: “Hepiniz.” İçlerinden biri bu kez hemen anladı; 
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madene ilk gelişinde Wilbourne'un koşar adım cevher arabası- 
nı iterken gördüğü kısa boylu adam ileri fırladı; kısa, kalın, güç- 
lü, piston gibi bacaklarıyla karlı yamaca tırmandı ve madenin 
girişinde kayboldu; sonra yeniden göründü; madenin gece gün- 
düz demeden çalışan tüm adamları da peşindeydi. Yeni gelenler 
öncekilerin arasına karıştılar, el kol hareketleri yaparak anlaşıl- 
maz bir şeyler konuştular. Sonra herkes sustu; yatışmış, söz din- 
ler bir tavırla Wilbourne'a baktılar. Wilbourne, Charlotte'a, “Yüz- 
lerine baksana şunların,” dedi. “Bu işin benim başıma kalmasın- 
dan nefret ediyorum. Kahrolası Buckner.” 

Charlotte, “Hadi gel, bitirelim şu işi,” dedi. Vadiyi geçtiler; 
kar üstünde inanılmaz derecede kirli duran madencilerin yüzle- 
ri gezici bir çalgıcı grubunun avurtları çökmüş, acemice siyaha 
boyanmış yüzlerini andırıyordu; Wilbourne'la Charlotte önde 
onlar arkada mağazaya vardılar. Wilbourne kapının kilidini açtı. 
O sırada kalabalığın arkasında beş kadın gördü. Ne Charlotte ne 
kendisi, bu kadınları daha önce hiç görmemişti; şallarıyla birlik- 
te karların içinden fırlayıp çıkmışlardı sanki. Kadınlardan iki- 
sinin kucağında bebek vardı; bebeklerden biri bir aylık bile ola- 
mazdı. 

Wilbourne, “Tanrım. Benim doktor olduğumu bile bilmiyor 
bunlar,” dedi. “Bir doktorları olması gerektiğini, bunun yasal bir 
zorunluluk olduğunu bile bilmiyorlar.” Charlotte'la içeri girdi- 
ler. Karın parlak aydınlığından sonra mağazanın karanlığında 
tüm yüzler kaybolmuş, yalnızca Wilbourne'u izleyen yumuşak, 
sabırlı, uysal, güven dolu, vahşi gözler kalmıştı. Wilbourne bir 
kez daha, “Şimdi ne olacak?” dedi. Sonra Charlotte'un ne yaptı- 
ğına baktı; herkes dönmüş Charlotte'a bakıyordu; beş kadın da 
onu görebilmek için önlerindekileri iteleyerek ilerledi; Charlotte 
o sırada bir parça paket kâğıdını bir yerlerden çıkardığı dört rap- 
tiyeyle, bir grup rafın ucunda mağazanın tek penceresinden sı- 
zan ışığın düştüğü bir yere iliştiriyordu; sonra, Chicago'dan ge- 
tirdiği küçük kömür kalemlerden biriyle bu kâğıda hızlı hızlı bir 
resim çizmeye başladı — dik bir duvar ve duvarın üstüne maaş 
veznesi olduğu hemen anlaşılan kafesli bir pencere yaptı; vezne- 
nin kapalı olduğu da açıkça belliydi; kafesli pencerenin bir ya- 
nında madenci oldukları hemen anlaşılan birtakım insanlar var- 
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dı (kucağı bebekli kadını bile eksik etmemişti); pencerenin öte- 
ki yanında iri yarı bir adam (Charlotte Callaghan'ı hiç görme- 
miş, yalnız nasıl biri olduğunu Wilbourne'dan duymuştu, ama 
gene de bu adam Callaghan'dı) üstü çil çil para yığılı bir masa- 
nın gerisinde oturmuş, parmağında pinpon topu büyüklüğünde 
bir pırlanta parlayan koca eliyle paraları bir çuvala dolduruyor- 
du. Resim bitince Charlotte yana çekildi. Bir dakika tam bir ses- 
sizlik oldu. Sonra anlatması güç, keskin, ama fısıldar gibi bir çığ- 
lık yükseldi; yalnız, kadınların ağlamaklı, cırlak sesleri fısıltıdan 
çok daha güçlü çıkıyordu; hep birden Wilbourne'a döndüler, çıl- 
gınlar gibi bakan vahşi soluk gözlerini, gördüklerine inanama- 
yan bir hiddet ve derin bir suçlamayla ona diktiler. 

Charlotte, “Bekleyin!” diye bağırdı. “Bekleyin!” Sustular; 
kara kalemini yeniden harekete geçiren Charlotte'u izlemeye ko- 
yuldular; Wilbourne şimdi, onun uçarcasına ilerleyen çizgile- 
rinde yavaş yavaş kendi yüzünün ortaya çıktığını gördü; kapa- 
lı veznenin önünde bekleyen kalabalığın arkasındaki bu yüzü 
kim olsa tanırdı ve madenciler de hemen tanıdılar. Sesleri ke- 
sildi, şaşkınlık içinde önce Wilbourne'a, sonra birbirlerine baktı- 
lar. Derken gözlerini resimli kâğıdı yırtıp yerine bir yenisini tak- 
maya başlayan Charlotte'a çevirdiler gene. Bu kez içlerinden biri 
öne çıkıp ona yardım etti; Wilbourne da şimdi Charlotte'un uçar- 
casına çalışan kalemine bakıyordu. Bu kez de kesinlikle kendi- 
siydi ve kesinlikle bir doktor; kim olsa anlardı bunu — kalın bağ 
çerçeveli gözlükleri, beyaz hastane önlüğü ile her yoksul hasta- 
nın, düşen bir kaya ya da demir parçasıyla, ya da zamanından 
önce patlayan bir dinamitle bağırsakları deşilip şirketin acil re- 
virinde kendine gelen her Polonyalı'nın karşısında gördüğü bir 
doktor; elinde ilaç olduğu açıkça belli bir şişe tutuyor ve kaşık- 
la bir adama ilaç uzatıyordu. Bu adam, tüm madencileri, toprak 
altında çalışanların hepsini temsil ediyordu; tıraşı uzamış yü- 
zündeki vahşi ifade, koyun postundan yakası bile aynıydı — ve 
o koca pırlanta yüzüklü kocaman el, arkadan doktorun cebinde- 
ki kâğıt kadar ince cüzdanı çekerken görünüyordu. Gözler gene 
Wilbourne'a çevrildi, şimdi bakışlardaki suçlama gitmiş, geride 
yalnızca öfke kalmıştı, oda Wilbourne'a yönelik değildi. Wilbo- 
urne eliyle kalan dolu rafları işaret etti. Çıkan kargaşada, güç- 
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lükle de olsa az sonra Charlotte'un yanına ulaştı, koluna girerek, 
“Hadi gel, gidelim buradan,” dedi. 

Daha sonra (Wilbourne cevher trenine geri dönmüştü; Hog- 
ben ile öteki trenciler, bir sandık odası büyüklüğündeki yol- 
cu vagonunda kıpkırmızı yanan sobanın çevresinde oturuyor- 
lardı. Wilbourne, “Demek otuz gün sonra geri geleceksiniz,” 
dedi. Hogben, “Anlaşma gereği ayda bir kere buraya uğramak 
zorundayım. Şimdi karınızı da trene getirseniz iyi olur,” dedi. 
Wilbourne, “Biz bekleyeceğiz,” dedi. Sonra kulübeye döndü, 
Charlotte'la kapıda durdular ve kalabalık madencilerin ellerin- 
de kapıştıkları az birkaç şeyle dükkândan çıkışlarını, daha sonra 
kanyonu geçerek cevher treninin üstü açık üç yük vagonuna do- 
luşlarını seyrettiler. Havanın sıcaklığı artık eksi on sekiz santig- 
rat değildi, ama yükselip yeniden eksi on dörde de çıkmamıştı. 
Tren hareket etti; ufacık yüzlerin, gözlerine inanamayan bir şaş- 
kınlıkla, olup bitenlerin yarattığı sarsıntı ve üzüntü içinde made- 
nin girişine, moloz yığınına doğru çevrildiğini gördüler; tren gi- 
derken, birden kulaklarına kanyonun karşı yanından madenci- 
lerin, aradaki uzaklığın hafiflettiği umutsuz, acı dolu vahşi ses- 
leri geldi) Charlotte'a, “Neyse ki, biz kendi yiyeceklerimizi önce- 
den almıştık,” dedi. 

Charlotte sakin bir tavırla, “Aldıklarımız belki de bizim de- 
gildi,” dedi. 

“Oyleyse Buckner'indi. Onun maaşı da ödenmemişti.” 

“Ama o çekip gitti. Bunlar gitmediler.” 

O sırada ilkbahar biraz daha yaklaşmıştı. Cevher treninin 
bir sonraki programlı ve boş gelişinde, dağdaki baharın başladı- 
ğını görebileceğiz belki, diyorlardı ama ikisi de daha önce dağ- 
da bahar görmedikleri için, kendi yaşadıkları baharın buralara 
ancak yaz başlarında geleceğini bilmiyorlardı. Bu konuları şim- 
di geceleri konuşuyorlardı; termometrenin kimi zaman gene eksi 
on sekize düştüğü oluyordu. Ama en azından şimdi yatakta ko- 
nuşabiliyorlardı; Charlotte karanlıkta battaniyelerin altında bir 
süre büyük bir çabayla uğraşarak yünlü çamaşırlarını çıkarı- 
yor, eskisi gibi çıplak uyuyordu. Çamaşırları kaldırıp battaniye- 
lerin altından dışarı atmıyor, sabahleyin sıcak olmaları için bü- 
tün gece bu sert yığının üstünde, altında, yanında yatıyorlardı. 
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Bir gece, “Buckner'den haber gelmedi daha. Ama gelmez elbet- 
te; nasıl gelsin ki,” dedi. 

Wilbourne birden durgunlaşarak, “Hayır, gelmedi,” dedi. 
“Ama gelse sevinirim. Buradan gider gitmez karısını bir doktora 
götürmesini söylemiştim ona. Ama belki de—Yazarım, diye söz 
vermişti bana.” 

"Bir haber çıkarsa, ben de sevineceğim.” 

“Cevher treni bizim için geldiği zaman, belki bir mektup 
alırız.” 

“Gelirse.” Ancak, Wilbourne hiçbir şeyden kuşkulanmamış- 
tı; kuşkulanmamış olması, daha sonra inanılmaz gelmişti ona, 
ama niçin ve neye dayanarak kuşkulanması gerektiğini sorsa- 
nız, söyleyemezdi. Gene de kuşkulanmamıştı işte. Derken bir 
gün, cevher treninin gelmesine bir hafta kala, kapı çalındı; kapı- 
yı açınca karşısına, sırtında çantası ve bir çift kar ayakkabısıyla, 
dağ suratlı bir adam çıktı. 

Adam, “Wilbourne sen misin?” dedi. “Bir mektup var sana.” 
Mektubu çıkardı — üstü kurşunkalemle yazılı, üç hafta önce pos- 
taya verilmiş, elden ele dolaşmaktan kirlenmiş bir zarftı bu. 

Wilbourne, “Teşekkürler,” dedi. “Buyurun içeri girip bir 
şeyler yiyin.” 

Ama adam kabul etmedi. “Noel'den hemen önce o büyük 
uçaklardan biri şuralarda, arkada bir yere düşmüş. O günlerde 
bir şey gördün ya da duydun mu?” 

Wilbourne, “Ben o sırada burada değildim,” dedi. “Önce bir 
şey yeseniz iyi olur.” 

“Bulana ödül var. Ben gideyim.” 

Mektup Buckner'dendi. Her şey yolunda Buck, yazıyordu. 
Charlotte mektubu Wilbourne'un elinden aldı, durup bir süre 
baktı. “Söylemiştin sen. Basit bir iş demiştin, öyle değil mi. Şim- 
di için rahattır artık.” 

Wilbourne, “Evet. Rahatladım,” dedi. 

Charlotte mektuba -o dört sözcüğe- bakarken, “On binde 
yalnızca bir. Bütün yapman gereken şey, biraz dikkat göstermek, 
öyle değil mi. Aletleri kaynatmak, falan. Kime yaptığın fark eder 
mi?” 

Wilbourne, “Önce kadın—” derken, hemen sustu. Charlottea 
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baktı; hızla, Bana bir şeyler olmak üzere. Dur bakalım, dur, diye dü- 
şündü “Kime yaptığın mı?” 

Charlotte mektuba baktı. “Aptalca bir şey söyledim, değil 
mi? Belki bunu ensestle karıştırdım.” Wilbourne'a olacak olmuş- 
tu şimdi işte. Titremeye başladı, Charlotte'u omzundan tutup 
yüzünü kendine doğru çevirdiği sırada bile hâlâ titriyordu. 

“Kime yaptığın mı dedin?” 

Charlotte, çizgili, adi bir kâğıda koyu kurşunkalemle yazıl- 
mış mektubu hâlâ elinde tutuyordu; karların parıltısıyla yeşile 
çalan gözlerinde ciddi, dikkatli bir ifade vardı; Wilbourne'a bak- 
tı. Bir ilkokul okuma kitabındakileri andıran kısa, kuru cümle- 
lerle konuştu: “O gece. Yalnız kaldığımız, akşam yemeğini bile 
bekleyemediğimiz o ilk gece. Soba söndüğünde, koruma bonem 
arkasında asılıydı. Donmuş; sobayı yeniden yakınca, oradan al- 
mayı unuttum, delinmiş.” 

“Ve o günden beri hiç mi—” 

“Dikkatli olmam gerekirdi. Bu konuda ben hep rahat dav- 
randım. Fazla rahat. Birinin bana söylediği bir sözü hatırlıyo- 
rum; o sırada çok gençtim; insanlar birbirine âşıksa, birbirlerini 
gerçekten seviyorlarsa, çocukları olmaz, demişti; aşkları, tutku- 
ları tohumu yakarmış. Buna inanmıştım belki. Belki de inanmak 
istedim, çünkü başka koruma bonem yoktu. Ya da belki bir şey 
olmaz, diye umdum. Her neyse, olan oldu artık.” 

Hâlâ titreyen Wilbourne, Charlotte'u sarsarak, “Ne zaman?” 
dedi. “Ne zamandır olmadın? Emin misin?” 

“Günümün geçtiğinden mi? Evet. On altı gün geçti.” 

Wilbourne, kendi kendine konuştuğunu bile bile hızla, “Ama 
emin değilsin,” dedi. “Henüz emin olamazsın. Bazen gecikir, her 
kadına olabilir bu. Tam emin olabilmek için iki—“ 

Charlotte sakin bir sesle, “Şu söylediğine inanıyor musun 
sen?” dedi. “Bu ancak çocuk istediğinde böyle. Ama ben istemi- 
yorum, sen de istemiyorsun, çünkü çocuğa bakamayız. Ben aç 
kalabilirim, sen kalabilirsin, ama çocuk kalamaz. Onun için buna 
mecburuz, Harry.” 

Wilbourne, “Hayır!” diye bağırdı. “Olmaz!” 

“Basit demiştin. Artık kanıtlandı; biliyoruz ki, batan bir ayak 
tırnağını kesmekten farksız, çok kolay bir şey. Ben de onun kadar 
güçlü ve sağlıklıyım. Sence de öyle değil mi?” 
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Wilbourne, “Aha,” diye bağırdı. “Demek önce onda denedin 
sen. Şimdi anlaşıldı. Bakalım ölecek mi, görmek istedin. Daha 
önce “hayır” dediğim halde, bunun için bana kabul ettirmeye o 
kadar kararlıydın demek—” 

“Soba onlar gittikten sonraki gece sönmüştü, Harry. Ama, 
doğru, gerçekten de ondan haber gelmesini bekledim. İlk ben 
olsaydım, o da aynı şeyi yapardı. Beklemesini ben de isterdim. 
Ben ölsem de yaşasam da, onun hayatta kalmasını isterdim, tıp- 
kı onun da, ölse de yaşasa da, benim hayatta kalmamı isteyeceği 
gibi.” 

Wilbourne, “Evet, biliyorum,” dedi. “Aslında öyle demek is- 
temedim. Ama sen—sen—” 

“Bu yüzden, sorun yok. Basit bir şey. Artık bunu biliyorsun, 
kendi elinle denedin.” 

“Hayır! Olmaz!” 

Charlotte sakin bir sesle, “Peki,” dedi. “Gelecek hafta bura- 
dan ayrıldığımız zaman, bir doktor bulur, ona yaptırırız.” 

Wilbourne, omzuna sımsıkı yapıştığı Charlotte'u sarsarak, 
“Olmaz!” diye bağırdı. “Duyuyor musun beni?” 

"Başka birinin yapmasına izin vermeyecek ve kendin de 
yapmayacaksın demek, öyle mi?” 

"Evet, öyle! Demek istediğim aynen bu!” 

“O kadar çok mu korkuyorsun?” 

“Evet!” dedi. “Korkuyorum, evet,!” 

Aradan bir hafta geçti. Wilbourne şimdi yürüyüşlere çık- 
maya, güçlükle çevrede gezinmeye, beline kadar kar yığınları- 
na gömülmeye başlamıştı; kendi kendine, onu görmemek için değil; 
kulübede soluğum daralıyor, diyordu; bir seferinde yukarıdaki ma- 
dene kadar bile gitti; gereksiz ve aşırı sayıdaki ampullerin artık 
yanmadığı 1ssıZ galeri şimdi kapkaranlıktı; ama sesler vardı; kör 
kuşları, ölü koridorlarda hâlâ yarasalar gibi asılı (belki de baş 
aşağı asılı) kalmış o anlaşılmaz, hummalı insan konuşmalarının 
yankılarını sanki duyabiliyor, sonra o yaklaşınca tüm sesler ke- 
siliyordu. Ancak, soğuk (ya da başka bir şey) onu er geç yeniden 
kulübeye dönmeye zorluyor, gene de, sırf Charlotte kavga iste- 
mediği için, kavga etmiyorlardı ve Wilbourne gene şöyle düşü- 
nüyordu: O benden daha yürekli, daha efendi bir insan, ayrıca her ba- 
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kımdan benim asla olamayacağım kadar iyi. Yemeklerini birlikte yi- 
yor, günlük işlerini birlikte yapıyor, donmamak için aynı yatak- 
ta yatıyorlardı; ara sıra bir tür kurban töreni çılgınlığı içinde Wil- 
bourne, “Artık önemi kalmadı; hiç değilse bu soğukta yataktan 
kalkmak zorunda değilsin şimdi,” diye haykırarak, Charlotte'a 
sahip oluyor, Charlotte da bunu kabul ediyordu. Sonra gene sa- 
bah oluyor, soba sönmüşse Wilbourne deposunu yeniden doldu- 
ruyor, bir önceki akşam yemeği için açtıkları konservelerin boş 
kutularını götürüp karların içine atıyor ve artık yapacak başka 
hiçbir şeyi -şu koca dünyada yapacak tek işi- kalmıyordu. Onun 
için kar yığınlarının arasında yürüyor, ama bazı yığınları ayırt 
ederek onlardan kaçınmayı henüz öğrenemediğinden, çoğu za- 
man karlara gömülüyor, bata çıka ilerlerken (kulübede bir çift 
kar ayakkabısı vardı, ama onları kullanmayı hiç denememişti) 
düşünüyor, kendi kendine yüksek sesle konuşuyor, bin bir çare- 
yi zihninde tartıyordu: Bir tür hap, diye düşünüyordu bu eğitim 
görmüş doktor: Fahişeler kullanıyor; işe yarıyormuş; yaraması gerek, 
işe yarayacak bir şey vardır elbette; o kadar giiç olmamalı, bedeli de bun- 
ca ağır olamaz; inanmadan, kendini buna hiçbir zaman inandıra- 
mayacağını bile bile düşünüyor: Yirmi altı yılın ve dört yıl boyun- 
ca sigara içmeyerek, bekâretimi neredeyse küfleninceye kadar bozmaya- 
rak idare etmeye çalıştığım iki bin doların, ablamın olmayan parasından 
haftada yada ayda gönderdiği bir iki doların bedeli buymuş demek: İlaç- 
larla ya da tıp dergileri arasında anestezi altındaymış gibi acısız geçe- 
cek bir ömür sürmenin umudunu bunun için mi tepmişim demek. Bebek 
dışında hiçbir şeyin önemi yok artık; mide bulandıran bir şeyi için- 
den atabilmenin yarattığı bir rahatlama duygusuyla, “Bu yüz- 
den geriye bir tek şey kalıyor,” diye bağırıyor; “Bir tek şey. Ha- 
vanın sıcak olduğu, daha kolay geçinilebileceğimiz, benim iş bu- 
labileceğim, ona bakacak kadar para kazanacağım bir yere gi- 
deriz; iş bulamazsam, hayır kurumları, yetimhaneler, kapı eşik- 
leri var. Hayır, hayır, yetimhane ya da kapı eşiği olmaz. Kendi- 
miz bakabiliriz, bakmalıyız; bir şeyler bulurum ben - ne iş olsa 
yaparım-—Evet!” diye düşünüyor, bembeyaz uzanan ıssız karla- 
ra doğru korkunç, alaycı bir sesle acı acı “Bir yer açar, kürtaj işi 
yaparım,” diye haykırıyor, sonra kulübeye dönüyordu; Charlot- 
te istemediği için hâlâ kavga etmiyorlardı — yapmacık ya da ger- 
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çek bir sabır gösterdiği ya da sindiği ve korktuğu için değil de 
sırf içlerinden birinin soğukkanlılığını koruması gerektiğini ve 
daha baştan bunun Wilbourne olmayacağını bildiği için etmi- 
yordu. (Wilbourne da bunu biliyor ve bu yüzden karlarda yü- 
rürken kendine lanetler yağdırıyordul). 

Derken cevher treni geldi. Wilbourne, Buckner'in sanal 
yüz dolarının karşılığı saydığı yiyecek içecekten geriye kalanla- 
rı önceden paketleyip hazırlamıştı. Bu paket ile, neredeyse bir 
yıl önce New Orleans'dan çıkarken yanlarına aldıkları iki çan- 
tayı oyuncak yolcu vagonuna yükleyip kendileri de bindiler. 
Ana demiryoluna birleştikleri yerde fasulye, somon balığı ve do- 
muz yağı konservelerini, şeker, kahve ve çay torbalarını küçük 
bir dükkâna yirmi bir dolara sattılar. Ucuz trenlerde iki gece 
bir gün yolculuk ettiler; karlar şimdi gerilerde kalmıştı; sonra 
daha ucuz şehirlerarası otobüsler buldular; Charlotte yana ya- 
tan başını koltuğun tepesindeki makine işi örtüye dayıyor, yan- 
dan görünen yüzünün arkasından hızla, karanlık karsız kırlar, 
ıssız küçük kasabalar, neon ışıkları, Hollywood dergilerindeki 
(Hollywood artık yalnızca Hollywood'da değildi, binlerce kilo- 
metre uzanan renk renk neon ışıklarıyla Amerika'nın her yerine 
damgasını vurmuştu) Joan Crawford gibi giyinmiş, iri yarı, güç- 
lü Batı Amerikalı kızların hizmet ettiği kafeteryalar geçiyordu; 
Charlotte uyuyor muydu, uyanık mıydı, Wilbourne bilemiyordu. 

Teksas'ın San Antonio kentine geldiklerinde, ceplerinde 
yüz elli iki dolar ve birkaç sent vardı. Buranın havası ılık, ne- 
redeyse New Orleans gibiydi; karabiber ağaçları kış boyu yeşil 
kalmış, zakkum, mimoza ve mineler şimdiden çiçek açmışlar- 
dı; Lousiana'da olduğu gibi buranın yumuşak havasında da pal- 
ıniye ağaçlarının salkım saçak başları gökyüzüne yükseliyordu. 
Tüm odaları dıştaki bir koridora açılan bakımsız ahşap bir evde, 
içinde eski bir elektrik ocağı bulunan bir oda tuttular. Artık kav- 
ga etmeye başlamışlardı. Charlotte, “Anlamıyor musun?” dedi. 
“Âdet günüm yarın gelecekti. Şimdi bu işi yapmanın tam zama- 
nı, Ona yaptığının aynısını yapacaksın — neydi kadının adı, o fa- 
hişenin? Bill. Billie, sonunda “ie” vardı. Bu konuda bana o kadar 
çok şey öğretmemeliydin sen. Öğretmeseydin, ne zaman üstüne 
varmam gerektiğini bilemezdim.” 
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Wilbourne, “Benden bir şey öğrenmene gerek yokmuş anla- 
şılan senin,” dedi; dilini tutmaya çalışmış, tutamamıştı, bu yüz- 
den kendine lanetler yağdırdı: Aşağılık herif, başı dertte olan sen de- 
ğilsin; başı dertte olan o. “Bu konuyu kapatmıştım ben. Hayır, de- 
miştim,” dedi. “Bu işi başımıza sen—” İşte şimdi kendini dizgin- 
ledi, dilini tuttu. “Dinle,” dedi; “bir hap var. Günün geldiği za- 
man alıyorsun. Sana bu haplardan bulmaya çalışacağım.” 

“Nereden bulmaya çalışacaksın?” 

“Nereden mi? Böyle haplara kimin ihtiyacı olur? Bir genelev- 
den. Ah, Tanrım, Charlotte! Charlotte!” 

Charlotte, “Biliyorum,” dedi. “Mecbur kalıyoruz. Biz, biz ol- 
maktan çıktık artık. Nedeni bu: Anlamıyor musun? Yeniden biz 
olalım istiyorum ben, çabucak. Vaktimiz o kadar az ki. Yirmi yıl 
sonra artık yapamam, elli yıl sonra ise ikimiz de ölmüş olacağız. 
Onun için acele et. Acele et.” 

Wilbourne daha önce geneleve hiç gitmemiş, eksikliğini 
duymamıştı. Şimdi ne çok kişinin gittiğini, hangi evin bir gene- 
lev olduğunu anlamanın güçlüğünü gördü; insan iki katlı bir bi- 
nada oturuyor ve bitişik dairedeki evlerine geç vakitte gelen ha- 
nımların aslında geceleri telefon şirketinde çalışan kadınlar ol- 
madıklarını ancak on yıl sonra anlıyordu. Sonunda, anlaşılan en 
budala köylünün bile daha doğuştan bildiği bir şey aklına gel- 
di: Bir taksi şoförüne sormak. Şoför onu hemen kendi oturdukla- 
rı eve çok benzeyen bir evin önünde indirdi; Wilbourne zile bas- 
tı, zilden işitilir bir ses çıkmasa da, çok geçmeden kapının yanın- 
daki dar pencerenin perdesi bir an aralandı, ama içeriden biri- 
nin kendisine baktığını kesinlikle anlayacak kadar vakit geçme- 
den, hemen geri kapandı. Sonra kapı açıldı; zenci bir kadın önü- 
ne düşüp onu alacakaranlık bir koridordan geçirerek bir odaya 
götürdü; odada üstünde sahte kesme camdan bir böl kâsesi du- 
ran, ıslak bardakların bıraktığı yuvarlak beyaz izlerle dolu, örtü- 
süz tahta bir yemek masası, para atılarak çalışan mekanik küçük 
bir piyano, dört duvar kenarına düzgünce sıralanmış, askeri me- 
zarlıklardaki mezar taşlarını andıran on iki iskemle vardı. Zenci 
hizmetçi onu oturup beklemesi için duvardaki iki taş basması re- 
simle (bir çocuğu karların içinden kurtaran Sen Bernard cinsi bir 
köpek ile Başkan Roosevelt'in resimleriyle) baş başa bırakarak 
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odadan çıktı; sonunda içeriye, kırkın üstünde herhangi bir yaşta, 
çift gerdanlı, saçları sarıya boyalı, üstüne leylak rengi pek de te- 
miz olmayan bir sabahlık giymiş bir kadın girdi. “İyi akşamlar,” 
dedi. “Şehrin yabancısı mısınız?” 

Wilbourne, “Evet,” dedi. “Bir taksi şoförüne sordum. Oda—” 

Kadın, “Hiç özür dileme. Burdaki bütün taksiciler dostum- 
dur.” 

Wilbourne taksi sürücüsünün ayrılırken verdiği öğüdü 
anımsadı: “Karşına çıkan ilk beyaz kişiye bir bira ısmarla. O za- 
man işler yolunda gider.”— “Bir bira içer miydiniz?” 

Kadın, “A, içerim tabii. Biraz açılırız,” dedi. Wilbourne'un 
gördüğü kadarıyla, kadın zil falan çalmadı, ama hizmetçi kız he- 
men içeri girdi. Kadın, “Bize iki bira, Louisa,” dedi. Hizmetçi dı- 
şarı çıktı. Kadın da oturdu. “Demek San Tone'un yabancısısın? 
Benim gördüğüm en tatlı arkadaşlıklardan bazıları, daha bir saat 
öncesine kadar birbirini hiç tanımayan iki kişi arasında bir gece- 
den, hatta tek bir seanstan sonra doğmuştur. Amerikalı kızlarım 
var, İspanyollarım da var (yabancılar İspanyol kızlarından hoşla- 
nıyor, en azından ilk seferinde. Hep söylerim, sinemanın etkisiy- 
le oluyor bu) ve bir de küçük İtalyalım; o daha yeni—” Hizmet- 
çi kız elinde kulplu iki bira bardağıyla içeri girdi. Mor sabahlık- 
lı kadın, Wifbourne'un göremediği zili çaldığında, kız her nere- 
de duruyorsa biralar oraya çok yakında bir yerde olmalıydı. Kız 
odadan çıktı. 

Wilbourne, “Hayır,” dedi. “Benim istediğim — ben buraya 
— şey için—” Kadın dikkatle ona bakıyordu; bira bardağını kal- 
dırmak üzereyken, yeniden masaya koydu; gözleri hâlâ onday- 
dı. Wilbourne alçak sesle, “Başım dertte. Bana yardım edersiniz 
diye düşündüm,” dedi. 

Kadın şimdi bira bardağından elini de çekti; Wilbourne ka- 
dının gözlerinin şimdi göğsündeki koca elmas kadar bulanık ve 
soğuk olduğunu fark etti. “Derdin her neyse, benim sana yar- 
dım edebileceğimi ya da etmek isteyeceğimi nereden çıkardın? 
Bunu da mı şoför söyledi sana? Nasıl bir adamdı şoför? Numa- 
rasını aldın mı?” 

Wilbourne, “Hayır,” dedi. “Bem—“ 

“Sen şimdi onu bırak. Başına nasıl bir dert açtın?” 
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Wilbourne sakin bir sesle kısaca anlatırken, kadın onu sü- 
züyordu. “Hım,” dedi. “Demek buranın yabancısı olan sen, işini 
görecek bir doktor bulmak için hemen bir taksi şoförü buldun ve 
o da seni bana getirdi. Hayret.” Bu kez zili gerçekten çaldı — şid- 
detle değil, ama uzun uzun. 

“Hayır, hayır, ben—” Evde bir doktoru bile varmış, diye düşün- 
dü Wilbourne. “Ben—” 

Kadın, “Tama, tamam” dedi. “Hepsi bir yanlış anlamadan 
olmuş. Şimdi sen oteline ya da her nerede kalıyorsan oraya döne- 
ceksin ve bakacaksın ki, karının gebeliği bir rüyaymış, hatta bir 
karın bile yokmuş.” 

Wilbourne, “Keşke öyle olsaydı,” dedi. “Ama ben—” Kapı 
açıldı, odaya gövdesi üstündeki giysiden bir parça taşan, irice, 
epeyce genç bir adam girdi; küçük bir oğlan çocuğunun safça 
ayrılmış düz saçlarının altında, ete gömülmüş ateşli kahveren- 
gi gözleriyle Wilbourne'a sıcak, kucaklayan, neredeyse âşık gibi 
baygın bir bakışla baktı ve bir daha da gözlerini ondan ayırma- 
dı. Ensesi tıraşlıydı. 

Çok genç yaşta başlayıp uzun süre viski içmekten boğuk- 
laşmış, ama gene de mutlu, sevinçli, şen bir sesle, Wilbourne'un 
omzunun üstünden mor sabahlıklı kadına, “Bu mu?” dedi. Ya- 
nıt bile beklemeden doğruca Wilbourne'un yanına gitti, odaha 
kımıldamaya vakit bulamadan, koca bir salamı andıran tek eliy- 
le onu iskemleden çekip aldı. “Ne demek lan bu, orospu çocu- 
ğu; namuslu bir eve gelip orospu çocukluğu ediyorsun, ha?” 
Wilbourne'a yiyecekmiş gibi, ama mutlu gözlerle bakıyordu. 
“Atayım mı dışarı?” diye sordu. 

Morlu kadın, “At ya,” dedi. “Sonra da o taksi şoförünü bul- 
mak istiyorum.” Wilbourne kurtulmaya kalkıştı. Genç adam bir 
âşık sevinciyle gülümseyerek birden sımsıkı ona yapıştı. Kadın 
sertçe, “Burda olmaz,” dedi. “Söyledim ya, dışarıda yap şu işi, 
ayı herif.” 

Wilbourne, “Gidiyorum, bırakabilirsin beni,” dedi. 

Delikanlı, “Giden ya, seni orospu çocuğu, seni” dedi. “Sana 
yardım edeyim; gelirken de yardım etmişti biri ya hani. Şu ta- 
raftan.” Yeniden koridora çıktılar; orada şimdi, üstüne eski püs- 
kü bir pantolon, mavi bir gömlek giymiş, kravatsız, siyah saç- 
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lı, esmer yüzlü, ufak tefek, cılız bir adam -Meksikalı bir uşak- 
da vardı. Birlikte yürüyüp kapıya vardılar; delikanlı koca eliy- 
le Wilbourne'un ceketini ensesinden kavramış tutuyordu. Kapı- 
yı açtı. Wilbourne, Bu hayvan şimdi bana bir yumruk atmak zorunda, 
yoksa çatlar, ya da soluksuz kalıp boğulur. Ama tamam, tamam, varsın 
atsın, diye düşündü. 

“Belki sen bana söyleyebilirsin,” dedi. “Bütün istediğim—“ 

“He ya, öyle,” dedi delikanlı. “Şuna esaslı bir yumruk çaka- 
yım. Ne diyon, Pete, ha?” 

Meksikalı, “Çak gitsin,” dedi. 

Wilbourne adamın yumruğunu hissetmedi bile. Alçak ve- 
randanın sırtına çarptığını, sonra çiğden ıslanmış çimenleri, en 
sonunda da yüzündeki acıyı hissetti. “Belki sen bana söyleyebi- 
lirsin—“ dedi. 

Delikanlı boğuk, mutlu sesiyle, “Söylerim, ya,” dedi. “Bir 
soru daha sorsana.” Kapıyı çarpıp kapadı. Wilbourne biraz son- 
ra yerden kalktı. Şimdi gözünün, yüzünün o yanının, tüm başı- 
nın zonkladığını hissediyordu; ama az ötede, sokağın hemen kö- 
şesindeki eczanede aynaya bakınca, henüz bir morarma görmedi 
(on dokuz yaşına varmadan önce öğrenmiş olması gereken şeyle- 
rişimdi gerçekten büyük bir hızla öğreniyordu). Ama belli biriz, 
bir şey olmalıydı ki, tezgâhtar, “Yüzünüze ne oldu, bayım?” dedi. 

Wilbourne, “Kavga ettim,” dedi ve ekledi, “Kız arkadaşımı 
gebe bıraktım. Düşürecek bir şey istiyorum.” 

Tezgâhtar bir an dikkatle onu süzdü, sonra, “Size beş dola- 
ra patlar,” dedi. 

“Etkisi garanti mi?” 

“Yok.” 

“Peki. Alıyorum.” 

Üstü yazısız, ufak bir teneke kutuydu. İçinde kahve çekir- 
deklerine benzeyen beş nesne vardı. 

“Viski de yardım eder,” dedi adam; “bir de hareket. Haplar- 
dan ikisini bu akşam alacak, bir yere gidip dans edecekmişsin.” 
Charlotte hapların beşini birden yuttu; sokağa çıkıp iki şişe viski 
aldılar, sonunda renk renk ucuz ampuller, haki üniformalar ve 
kiralık eşler ya da müşterileri ağırlayan kızlarla dolu bir dans sa- 
lonu buldular. 
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Charlotte, “Sen de iç biraz,” dedi. “Yüzün çok acıyor mu?” 

“Hayır. Sen iç. İçebildiğin kadar.” 

“Tanrım! ... Sen dans etmeyi bilmiyorsun, değil mi?” 

“Hayır. Evet, evet, edebilirim.” 

Kısa sürelerle çılgın bir müzik çalıyordu; pistte insanlar- 
la çarpışa itişe, bazen müziğe ayak uydurarak, uyurgezer gibi, 
sağa sola hareket ettiler. Saat on bire kadar Charlotte şişelerden 
birinin neredeyse yarısını içmişti, ama viski yalnızca onu kus- 
turmaya yaradı. Wilbourne, onun tuvaletten çıkmasını bekledi; 
Charlotte'un yüzü kireç gibi bembeyaz, yılmak nedir bilmeyen 
gözleri sarıydı. Wilbourne, “Haplar da gitti,” dedi. 

“Yalnız ikisi çıktı. Ben de bundan korktuğum için, lavabo- 
yu kullandım ve çıkardığım hapları yıkayarak geri yuttum. Şişe 
nerede?” 

Viskiyi içmesi için dışarı çıkmaları gerekiyordu; sonra salo- 
na döndüler. Saat on ikide birinci şişe neredeyse bitmişti; salon- 
daki renkli camdan döner kürenin üzerine vuran tek bir spot ışı- 
ğı dışında tüm ışıklar söndürüldü; dans edenler şimdi ölü yüz- 
leriyle, döner kürenin saçtığı, denizde geçen bir kâbusu andıran, 
renkli ışık zerrecikleri altında hareket ediyorlardı. Elinde mega- 
fon bulunan bir adam vardı; bir dans yarışması yapılıyordu, ama 
Wilbourne'la Charlotte'un bundan haberleri bile yoktu; müzik 
birden yükseldi ve sustu, ışıklar birden parladı; ortalık megafon- 
dan böğürürcesine yayılan bir sesle çınladı ve kazanan çift ile- 
ri çıktı. Charlotte, “Gene kusacağım,” dedi. Wilbourne bir kez 
daha onu bekledi — aynı kireç gibi yüz, aynı yılmak bilmeyen 
gözler. “Onları gene yıkadım,” dedi. “Ama daha fazla viski içe- 
mem. Hadi gidelim. Saat birde kapatıyorlar.” 

Belki de haplar gerçekten kahve çekirdeğiydi, çünkü ara- 
dan üç gün geçtiği halde hiçbir etkileri olmadı; beş günden son- 
ra Wilbourne bile artık vaktin fazla geçtiğini kabul etti. Şimdi 
gerçekten kavga etmeye başladılar; Wilbourne park kanepeleri- 
ne oturup, çöp bidonlarından çıkardığı gazetelerin “işçi aranı- 
yor” sütunlarını okurken, kavga ettiği için kendine lanetler yağ- 
dırıyor, bu arada iş başvurusunu doğru dürüst yapabilmek için 
gözündeki morluğun geçmesini bekliyordu; kendine lanet edi- 
yordu, çünkü Charlotte uzun süredir güçlüklere göğüs germiş 
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ve yüksünmeden germeye devam edebilecekken, o tutmuş so- 
nunda kadını bitkin düşürmüştü; bunu bildiği için, değişeceği- 
ne, birdaha yapmayacağına yeminler ediyordu. Ama odaya dön- 
düğünde, sanki bu yeminleri etmemiş gibi davranıyor, şimdi za- 
yıflayan ve gözlerinde yeni bir ifade beliren Charlotte da (o hap- 
larla viskinin yaptığı tek şey, gözlerine daha önce bulunmayan 
bu ifadeyi vermek olmuştu) Wilbourne'a küfrediyor, sert yum- 
ruklar indiriyor, sonra kendine gelerek ona sarılıyor, “Ah, Tan- 
rım. Durdur beni, Harry! Sustur beni! Canıma oku!” diye bağırı- 
yordu. Sonra birbirlerine sarılıyor, üstlerini çıkarmadan bir süre 
sessiz sakin yatıyorlardı. 

Wilbourne, “Her şey yoluna girecek,” dedi. “Bugünlerde 
pek çok insan aynı şeyi yapmak zorunda kalıyor. Yetimhaneler 
fena değil. Olmazsa, bebeği verecek birini buluruz, sonra ben 
bir iş— 

"Hayır, olmaz, Harry. Olmaz.” 

“Biliyorum, yetimhane lafı önce insana kötü geliyor. Ama 
hayır kurumları—” 

“Hayır kurumlarının canı cehenneme. Ben şimdiye kadar 
paranın nereden geldiğine, nasıl ve nerede yaşadığımıza —yaşa- 
mak zorunda kaldığımıza- aldırdım mı hiç? Sorun bu değil. Ço- 
cuklar çok fazla acı veriyor.” 

“Bunu da biliyorum. Ama kadınlar eskiden beri çocuk do- 
ğuruyor - sen kendin de iki tane doğurmuşsun ya—” 

“Doğum acısının da canı cehenneme. Ben rahat bir kadınım, 
güç doğum yaparım, ama canı cehenneme, aldırdığım yok, alış- 
tım buna. Ben, çocuklar insana çok fazla acı veriyorlar, dedim. 
Müthiş acı veriyorlar.” Wilbourne onun ne demek istediğini an- 
cak o zaman anladı; önceden de yaptığı gibi, sessizce düşündü: 
Charlotte daha kendisini doğru dürüst tanımadan ne çok şeyden 
vazgeçmişti (Oysa onun vazgeçebileceği bu kadar şeyi hiçbir za- 
man olmayacaktı); aklına doğruluğu denenmiş, kimsenin karşı 
çıkamayacağı, şu eski söz geldi: Kemiğimin kemiği; etimin, kanımın, 
belleğimin, eti, kanı, hatta belleği. İçinden, sen bu kadarını kesinlik- 
le yapamazsın; öyle kolay kolay yapamazsın, dedi. Tam, “Ama 
bu bizim çocuğumuz olacak,” diyeceği sırada, asıl sorunun bu 
olduğunu anladı. 
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Ancak gene de, “Olur”, diyemedi, “Peki, yaparım,” diyeme- 
di. Park kanepelerinde kendi kendine bunu diyebiliyor, elini öne 
uzatıyor, eli titremiyordu. Ama Charlotte'a “Olur,” demeye dili 
varmadı; yanında yatıyor, uyurken onu kollarına alıyor, erkek- 
liğinin, cesaretinin son zerresinin de uçup gittiğini görüyordu. 
İçinden, “Tamam,” diyordu. “Ertele. Ertele. Yakında dördüncü 
ayına girecek, o zaman kendi kendime, artık çok geç kalındığı- 
nı, böyle bir şeye kalkışmanın tehlikeli olacağını söyleyebilirim; 
o zaman belki Charlotte bile inanacaktır.” Derken Charlotte uya- 
nıyor, her şey yeniden başlıyordu — sonuçsuz kalan ikna çabala- 
rı kavgaya dönüşüyor, küfürler başlıyor, sonra Charlotte kendi- 
ne gelerek ona sarılıyor, çılgm bir umutsuzluk içinde, “Harry! 
Harry! Biz ne yapıyoruz? Biz, biz, ikimiz! Sustur beni! Patakla! 
Vur, bayılt beni!” diyordu. Bu çekişmelerin sonuncusunda Wil- 
bourne onu sakinleşinceye kadar kollarında tuttu. 

“Harry, benimle bir anlaşma yapar mısın?” 

Wilbourne bitkin bir durumda, “Olur, ne istersen yaparım,” 
dedi. 

“Bir anlaşma yapmak istiyorum. Sonra, bu anlaşma bitene 
kadar bir daha hamileliğin sözünü etmeyeceğiz.” Charlotte bir 
sonraki âdet gününün tarihini söyledi; daha on üç gün vardı. 
“En uygun zaman bu; bundan sonrakinde dört ay geçmiş ola- 
cak; o zaman, tehlikeyi göze alamayacak kadar çok geç kalacağız 
demektir. Onun için bugünden o tarihe kadar konuyu ağzımıza 
bile almayacağız. Sen iş ararken -üçümüzü geçindirecek iyi bir 
iş ararken- ben de her şeyi elimden geldiği kadar kolaylaştırma- 
ya çalışacağım—” 

Wilbourne, “Olmaz,” dedi. “Hayır! Olmaz!” 

Charlotte, “Bekle,” dedi. “Söz verdin —sonra, o zamana ka- 
dar bir iş bulamazsan, gerekeni yapacak, bebeği benden alacak- 
sın.” 

Wilbourne, “Olmaz! Yapmam! Asla yapmam!” diye bağırdı. 

Charlotte yumuşak, sakin bir tavırla, sanki Wilbourne İngi- 
lizceyi yeni öğrenen küçük bir çocukmuş gibi, ağır ağır, “Ama 
söz verdin,” dedi. “Bunun dışında yapacak bir şey yok, görmü- 
yor musun?” 

“Söz verdim, evet. Ama benim demek istediğim—“ 
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“Bir gün sana, aşkın ölmediğini, ölenin kadınla erkeğin ken- 
dileri olduğunu —kadınla erkeğin içlerindeki bir şeyin — sevebil- 
me şansını hak etmeyen bir şeyin- öldüğünü söylemiştim. Ve 
şimdi şu halimize bak. Bir çocuğumuz olacak, ama ikimiz de bi- 
liyoruz ki, ona bakabilecek durumda değiliz. Ayrıca, çocuklar 
çok acı veriyor, Harry. Müthiş bir acı. Sözünü tutmanı istiyorum, 
Harry. Onun için, şu andan o güne kadar bir daha bu konuyu ağ- 
zımıza bile almayacak, düşünmeyeceğiz. Öp beni.” Wilbourne 
bir an kımıldamadı, sonra ona doğru eğildi. Birbirlerine hiç do- 
kunmadan iki kardeş gibi öpüştüler. 

Wilbourne şimdi, Chicago'daki ilk haftalarda yaptığı gibi, 
hastane hastane dolaşıyordu; Chicago'da gittiği iş görüşmeleri, 
hep aynı ve belli bir noktada canlılığını yitirmeye başlar, boy- 
nu bükülür, sessizce ölürdü; Wilbourne olacakları önceden bildi- 
ği ve beklediği için, arkadan gelen cenaze törenini efendice ka- 
bullenirdi. Ama artık durum değişmişti. Chicago'da, herhalde 
işi alamayacağım, diye düşünür ve alamazdı; şimdi de alamaya- 
cağını biliyor, ama buna inanmaya yanaşmıyor, neredeyse zor- 
la kapı dışarı edilinceye kadar “hayır” yanıtını kabul etmiyor- 
du. Yalnız hastanelere başvurmakla kalmıyor, herkesi, her yeri 
deniyordu. Her türlü yalanı söylüyordu. İş görüşmelerine, başarı 
amacına ters düşen telaşlı, katı, çılgınca bir kararlılıkla gidiyor; 
herkese, elinden her işin geldiğini ve ne olsa yapmaya hazır ol- 
duğunu söylüyordu; bir gün öğleden sonra sokakta giderken ba- 
şını kaldırınca, gözüne bir doktor tabelası ilişti, içeri girdi, kürtaj 
işi çıkarsa her türlüsünü yarı fiyatına yapmayı teklif etti, bu ko- 
nuda deneyimli olduğunu belirtti ve (aklı yeniden biraz başına 
geldiğinde anladı ki) zorla kapı dışarı edilmeseydi, kanıt olarak 
çıkarıp Buckner'in mektubunu gösterecekti. 

Sonra bir gün akşamüstüne doğru eve döndü. Kapıyı açma- 
dan önce uzun bir süre dışarıda bekledi. Kapıyı açtıktan sonra 
bile içeri girmeyip aralıkta durdu; başında, İşsizlere Yardım Ku- 
rumunun okul önlerinde karşıdan karşıya geçişlere bakan rüt- 
besiz bir görevlisinin tek üniforması olan siperli, tepesi körüklü, 
sarı bantlı, ucuz, beyaz bir şapka vardı; acıyla, umutsuzlukla ne- 
redeyse dinginleşen yüreği, soğuk ve hareketsizdi. “Haftada on 
dolar alacağım,” dedi. 
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Charlotte, “Ah, maymun, ah!” dedi; sonra Wilbourne haya- 
tmda onun son kez ağladığını gördü. “Seni piç kurusu! Seni la- 
net piç kurusu! Cumartesileri öğleden sonra parklarda küçük 
kızların ırzına geçebileceksin demek!” Wilbourne'a yaklaştı, ba- 
şındaki şapkayı çekip şömineye fırlattı (şömine, içi bir zamanlar 
kırmızı ya da morken, şimdi rengi atmış kâğıt parçalarıyla dolu, 
yana yatmış, kırık bir ızgaraydı), sonra sımsıkı ona sarıldı, gözle- 
rinden yaşlar akıyordu. “Seni piç kurusu! Seni lanet piç kurusu! 
Seni lanet, lanet, lanet—” 

Charlotte suyu kendisi kaynattı, Chicago'da Wilbourne'a 
verdikleri ve ancak bir kez kullandığı ufak tefek birkaç aleti ge- 
tirdi, sonra yatağa yatarak ona baktı. “Sorun çıkmaz. Basit bir iş. 
Sen de biliyorsun; daha önce yaptın.” 

Wilbourne, “Evet, basit. İçeriye hava girmesini sağlıyorsun, 
o kadar. Yapılacak tek şey, içeriye hava salmak—” dedi. Sonra ye- 
niden titremeye başladı. “Charlotte, Charlotte.” 

“Hepsi bu kadar. Bir dokunuyorsun. O anda içeriye hava gi- 
rer ve yarın her şey biter, ben de iyileşirim ve ondan sonra gene 
eski Charlotte'la Harry oluruz — sonsuza kadar.” 

“Evet, sonsuza kadar. Ama biraz beklemem gerek, elim— 
Bak. Titreme durmuyor. Durduramıyorum.” 

"Tamam. Biraz bekleriz. Basit bir iş.... Ne tuhaf. Bir yenilik, 
demek istiyorum. Biz bunu ne çok yaptık, ama bıçakla hiç yap- 
mamıştık, değil mi? Elinin titremesi geçti, bak.” 

“Charlotte, Charlotte.” 

“Sorun çıkmaz. Nasıl yapıldığını biliyoruz. Hani bana an- 
latmıştın, zenci kadınlar ne diyorlardı? Hadi gel bin üstüme, 
Harry.” 

Ve şimdi Wilbourne, daha Haziran gelmediği halde kendi- 
ni iyice belli eden Louisiana yazının yemyeşil pırıl pırıl yaptığı 
Audubon Parkı'nda, kanepesinde oturuyordu; Chicago'daki ev- 
lerinde olduğu gibi, ortalık çocuk çığlıkları ve bebek arabaları- 
nın tekerlek sesleriyle doluydu; gözkapaklarının gerisinde taksi- 
nin kapıda (düzgün, gösterişsiz, ama değerini kabul ettiren bir 
kapıydı) durduğunu, (Charlotte şoföre beklemesini söylemiştir), 
Charlotte'un taksiden indiğini, basamakları çıktığını gördü; üs- 
tünde, geçen ilkbahardan beri beş bin kilometre yol yapan vali- 
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zinde tam bir yıldan fazla süredir taşıdığı koyu renk elbisesi var- 
dı. Şimdi zili çalıyor, belki aynı zenci hizmetçi kadın, “Hanıme- 
fendi, siz—” diyor, sonra haftalığını kimin ödediğini hatırlayarak 
susuyor. Ama belki de başka bir hizmetçiydi bu, çünkü zenci ça- 
lışanlar evdeki bir ölümden ya da ayrılıktan sonra genellikle işi 
bırakırlar. Ve şimdi odadaydılar — ilk kez, Charlotte'un “Harry— 
adın Harry miydi? — Ne yapacağız biz şimdi?” dediğinde gördü- 
ğü odada. (Wilbourne, Eh, yapacağımızı yaptık işte, diye düşündü. 
Charlotte da kabul etmek zorunda). Onları —ikisini— görebiliyordu; 
Rittenmeyer kruvaze takımını giymiştir (bu mevsimde ince ama 
koyu renk bir kumaştan yapılmış, dikişinin güzelliğini ve fiyatı- 
nın yüksekliğini gösterişe kaçmadan belli eden bir elbise olma- 
lıydı bu); dördü de oradaydı, Charlotte bir yanda, öbür üçü ötede, 
hiçbir özelliği olmayan iki çocuk, iki kız; saçları dışında annesine 
hiç benzemeyen büyüğü, hiçbir yanı annesine benzemeyen küçü- 
ğü; küçük kız belki babasının dizinde oturuyordur; öteki, büyü- 
ğü, babasına yaslanmıştır; üç yüz, biri kusursuz, öbür ikisi karar- 
lı ve ödünsüz; ikinci yüz, soğuk ve dik bakışlı, üçüncüsü yalnızca 
dik bakışlı; Wilbourne onları görebiliyor, işitebiliyordu: 

“Git annenle konuş, Charlotte. Ann'i de götür. 

“İstemiyorum. 

Git. Tut Ann'in elini” Onları işitebiliyor, görebiliyordu: Rit- 
tenmeyer küçük kızı dizinden indiriyor, ablası elini tutuyor, bir- 
likte yaklaşıyorlar. Charlotte şimdi, bebek yaşındaki çocukların o dik- 
katli, bomboş uzak bakışlarıyla gözlerini kendisine diken küçük kızı ku- 
cağına alacak; ablası, uysal, soğuk bir tavırla Charlotte'a yaslanıyor, an- 
nesinin okşamalarına katlanıyor ve daha öpmesi bitmeden yanağını çe- 
kiyor ve babasının yanına dönüyor; hemen ardından Charlotte onun 
sert el kol işaretleriyle gizlice, sessizce kardeşini yanına çağırdığını gö- 
rüyor. Bu yüzden Charlotte çocuğu kucağından indiriyor, küçük kız ba- 
basına gidiyor, dönüp dizine yaslanıyor, çocukların hep yaptığı gibi, bir 
bacağını yukarı atarak hemen onun kucağına çıkıyor, bir yandan da me- 
raktan bile yoksun uzak gözlerle Charlotte'a bakıyor. 

Charlotte, “Bırak gitsinler, diyor. 

“Onları göndermemi mi istiyorsun?” 

“Evet. Gitmek istiyorlar” Çocuklar çıkıyor. Wilbourne şimdi 
Charlotte'u duyuyor; ancak Charlotte değil bu; kendisi biliyor, 
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ama Rittenmeyer hiçbir zaman bunun farkına varmayacak: “De- 
mek onlara böyle öğrettin sen,” diyor. 

Rittenmeyer, “Ben mi, ben mi öğrettim? Bir şey öğretmedim ben 
onlara, diye bağırıyor. “Hiçbir şey! Onlara bunu öğreten ben değil— 

“Biliyorum. Özür dilerim. Öyle demek istemedim. Benim— Nasıl- 
lar, iyiler mi?” 

"İyiler. Sana yazmıştım. Hatırlarsan, birkaç aydır elimde hiçbir ad- 
res yoktu. Mektuplar geri geldi. İstersen verebilirim. Sen kendin iyi gö- 
rünmüyorsun. Eve bu yüzden mi döndün? Döndüysen yani?” 

“Çocukları görmeye geldim. Bir de sana şunu vermeye! Üzerin- 
de değişiklik yapılmasın diye zımbayla delikler delinmiş çift imzalı çeki 
—bir yılı aşkın süredir dokunulmadan duran, ama biraz yıpranmış o 
kâğıt parçasını— çıkarıyor. 

“Demek buraya onun parasıyla geldin. O zaman çek ona ait. 

“Hayır. Çek senin. 

“Kabul etmiyorum.” 

“O da etmez. 

“O zaman yak. Yok et. 

‘Neden? Neden kendine zarar vermek istiyorsun? Dünyada kaçı- 
nılmaz bunca acı, yığınla acı varken, sen neden kendine acı vermek- 
ten hoşlanıyorsun ki. Çeki çocuklara ver. Miras olarak. Benden değil, 
Ralph'tan olsun. Hâlâ dayıları onların. Ralph'ın sana bir kötülüğü do- 
kunmadı. 

Rittenmeyer, “Miras mı?" diye soruyor. Charlotte o zaman anla- 
tıyor. Wilbourne kendi kendine, A, evet. Charlotte söyleyecektir 
ona, dedi. Bunu görebiliyor, işitebiliyordu — bir zamanlar arala- 
rında aşka benzer bir şey yaşamış, ya da en azından, insan teni- 
nin aşk konusunda edinebileceği pek az bilgiye ulaşmasını sağ- 
layabilen o bedensel çabayı paylaşmış iki kişiydi onlar. Evet, söy- 
leyecektir; Charlotte'un çeki yanındaki masanın üstüne bıraktı- 
ğını ve kocasına şöyle dediğini görebiliyor, işitebiliyordu: 

“Bir ay önceydi. Her şey yolundaydı, ama sürekli kan kaybediyor- 
dum ve gittikçe kötüleşti. Sonra iki gün önce kan birden kesildi; belli ki 
ters giden bir durum var ve daha kötü bir şey de olabilir —adına ne diyor- 
lar, toksemi mi, septisemi mi? Önemi yok — dikkat ediyoruz. Bekliyoruz. 

Wilbourne'un oturduğu kanepenin önünden keten elbiseler 
giymiş adamlar geçiyordu; şimdi herkesin parktan çıkmaya baş- 
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ladığını fark etti — kolalı mavi beyaz giysilerine bile göz kamaş- 
tırıcı çok garip bir hava kazandıran zenci dadıların, tiz çığlık- 
lar atarak yeşil çimenlerde parlak çiçekler gibi koşuşan çocukla- 
rın, herkesin. Öğlen oluyordu; Charlotte evde yarım saatten faz- 
la kalmış olmalıydı. Çünkü o kadar sürecektir, diye düşündü, on- 
ları görüyor, işitiyordu: Adam onu hemen bir hastaneye gitmek için 
ikna etmeye çalışıyor — en iyisine, en iyi doktorların bulunduğu bir has- 
taneye; her türlü yalanı söyleyecek, tüm suçu kendisi üstlenecekti; hiç 
zorlamadan sakin sakin ısrar ediyor, ama isteğine karşı gelinmesini ka- 
bul etmiyor. 

Charlotte, “Hayır, H— o bir yer biliyor, diyor. “Mississippi'nin kı- 
yısında. Oraya gidiyoruz. Gerekirse orada bir doktor buluruz." 

“Mississippi kıyısında mı? Tanrı aşkına, neden Mississippi kıyı- 
sında, ha? New Orleansda en iyileri, iyinin iyileri varken, köşede bu- 
cakta kalmış ufak bir Mississippi karidesçi köyündeki bir doktora git- 
mek— 

“Doktora hiç ihtiyacımız olmayabilir. Bunu anlayana kadar orada 
daha ucuz yaşayabiliriz." 

“Kıyı tatili yapacak paranız var demek." 

“Paramız var. 

Şimdi tam öğlen saatiydi; hava durgunlaşmıştı; Wilbourne'un 
kucağına düşen (elindeki ikisi yirmilik, biri beşlik, üçü birlik altı 
kâğıt paranın üstüne düşen) parça parça gölgeler, hareketsizdi; 
onları görüyordu: 

‘Çeki masadan geri al. Benim değil o.” 

‘Benim de değil. Bırak ben kendi yoluma gideyim, Francis. Geçen 
yıl sen izin verdin, ben de seçimimi yaptım. Bundan dönmeyeceğim. 
Sen de geri adım atma, kendi ettiğin yemini bozma. Ama senden bir is- 
teğim var. 

“Benden mi? Bir iyilik mi istiyorsun benden?” 

“Öyle diyebilirsin. Bana bir söz vermeni istemiyorum: Aslında yal- 
nızca bir temenni bu. Umut değil, bir dilek. Bana bir şey olursa şayet. 

“Sana bir şey olursa. Ne yapmamı istiyorsun?" 

“Hiçbir şey. 

“Hiçbir şey mi?” 

‘Evet. Ona karşı. Onu, hatta kendimi düşündüğüm için istemiyo- 
rum bunu senden. Şunun için isti—ne söylemeye çalıştığımı bile bil- 


183 


miyorum. Ben bunu, en iyi niyetlerle hareket ettikleri halde, geçmiş ha- 
yatlarında hata yapmış tüm kadın ve erkekler için istiyorum, gelecek- 
te yaşayacak ve hata yapacak olanlar için de. Belki senin için de, çünkü 
yaşadıklarından sen de acı çekiyorsun — acı çekmek diye bir şey varsa 
eğer, herhangi birimiz acı çektiyse eğer, içimizde sevmeyi olduğu kadar 
acı çekmeyi de hak edecek ölçüde doğuştan güçlü ve iyi bir kimse varsa 
eğer. Söylemeye çalıştığım şey adalet belki de. 

‘Adalet, ha?’ Gülmeyi duygusal açıdan, ortalıkta dünden kal- 
ma hafif bir sakal ve üstünde sabahlıkla dolaşmakla bir tuttu- 
ğu için ömründe hiç gülmemiş olan Rittenmeyer'in yüksek sesle 
güldüğünü işitebiliyordu Wilbourne şimdi. Adalet, ha? Bu — bana 
karşı? Adalet?” Charlotte şimdi ayağa kalkıyor; o da kalkıyor; karşı kar- 
şıya duruyorlar. 

Charlotte, “Senden söz vermeni istemedim," diyor. “Bu kadarını is- 
temek çok fazla olurdu. 

“Benden istemek mi çok fazla?" 

“Kimden olsa. Herhangi bir erkek ya da kadından istemek. Yalnız 
senden değil. 

“Sözü vermeyen benin ama. Hatırla. Hatırla. Dilediğin zaman dö- 
nebilirsin, seni kabul ederim, en azından eve alırın, demiştim. Ama 
aynı şeyi tekrar bekleyebilir misin — kim olursa olsun, bir erkekten? Söy- 
le bana; demin adaletten söz ettin; söyle bakalım.” 

‘Ben de beklemiyorum. Daha önce de söyledim sana, benim dile ge- 
tirmeye çalıştığım şey, bir umuttu belki” Wilbourne kendi kendine, 
“Charlotte şimdi dönüp kapıya doğru gidecek; durup birbirlerine baka- 
caklar ve belki McCord'la benim Chicago tren istasyonunda geçen— 
Durdu. Tam “geçen yıl o gece yaptığımız gibi” diyecekti ki, sustu, 
hiç kımıldamadan oturdu, sakin bir şaşkınlık içinde yüksek ses- 
le, “O geceden bu yana beş ay bile geçmemiş,” dedi.—-vwe ikisi de 
birbirlerini bir daha göremeyeceklerini bilecek, ama bunu ötekine söyle- 
meyecek. Charlotte, “Hoşça kal. Çaylak, diyor, Wilbourne, hayır, o kar- 
şılık vermeyecek, diye düşündü. Bu buyurgan adamı —bundan sonra 
da ömür boyu her yıl, arkasında duramayacağını bile bile birtakım buy- 
ruklar yağdıracak olan bu adam— karşılık vermeyecekti; Charlotte'un 
kendisinden istemediği sözü vermeyi reddedecek, ama gene de istenen 
şeyi yapacaktı ve Charlotte bunu iyi, çok iyi biliyordu; odanın tüm 1ş1- 
ğı, davranışlarında erdemli değil de, her zaman tutarlı ve kesinlikle hak- 
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lı olduğunu onaylar ve kutsarcasına, adamın kararlı, kusursuz yüzünde 
toplanmış olmalıydı; bu yüz aynı zamanda acıyla doluydu, çünkü haklı 
olmak ona ne teselli ne de iç huzuru veriyordu. 

Artık vakit gelmiştir diye Wilbourne kanepeden kalktı, öğ- 
len güneşinin altında, üstleri çiçek dolu zakkum, filbahri, japon 
yasemini ve portakal ağaçlarının arasından kıvrılarak giden 
bembeyaz kesilmiş istiridye kabuklarıyla kaplı yoldan parkın çı- 
kışındaki sokağa doğru yürüdü. Taksi yavaşlayıp kaldırıma ya- 
naştı; şoför kapıyı açtı. Wilbourne, "İstasyona,” dedi. 

“Union Istasyonuna mı?” 

Wilbourne, “Hayır. Mobile trenlerinin kalktığı istasyona. Kı- 
yıya,” dedi. Taksiye bindi. Kapı kapandı ve araba hareket etti; 
palmiye ağaçlarının yükselen gövdeleri hızla yanlarından geç- 
meye başladı. Wilbourne, “İkisi de iyiler mi?” diye sordu. 

Charlotte, “Dinle,” dedi. “ Sonumuz geliyorsa—” 

“Sonumuz mu?” 

“Önceden anlarsın, değil mi?” 

"Bizim için son diye bir şey olmayacak. Sen hep kollarımda 
kalacaksın. Bugüne kadar öyle olmadı mı?” 

”Budalalığı bırak şimdi. Artık zamanımız kalmadı. Önce- 
den anlarsın. Anlayınca, ortadan yok ol, duyuyor musun?” 

“Yok mu olayım?” 

“Söz ver. Başına gelecekleri bilmiyor musun? İstesen bile 
kimseye yalan söyleyemezsin sen. Bana da bir yardımın olamaz. 
Ama önceden anlarsın. Sen yalnızca bir ambulansa, polise ya da 
bir yere telefon et, Çaylak'a telgraf çek, sonra da hemen ortadan 
yok ol. Söz ver bana.” 

Wilbourne, “Sımsıkı sarılacağım sana. İşte bu sözü verebili- 
rim ancak. Çocukların ikisi de iyiler miydi?” dedi. 

Charlotte, “Evet, fena değillerdi,” dedi; palmiyelerin yükse- 
len gövdeleri yanlarından hızla geçiyordu. 
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Irmak Baba 


Mahküm, üstündeki kaputbezi giysilerinden sular aka aka ka- 
dının karşısında ayakta dururken, kadın bıçağın var mı diye so- 
runca (bu giysiler, dört gün önce setten ayrıldıktan sonra insan- 
larla ilk karşılaştığı her iki durumda da kendisine ateş edilmesi- 
ne neden olmuştu — hem de ikincisinde makineli tüfekle), daha 
önce uçarcasına giden kayıkta, acele etsek iyi olur dediği zaman 
ne hissetiyse şimdi de aynı şeyi hissetti. Gene aynı dayanılmaz 
hakarete uğramışlık duygusu, gene aynı verecek karşılık bula- 
mamaktan kaynaklanan öfke ve çaresizlik içindeydi; öyle ki, ka- 
dının tepesinde bitkin, soluksuz ve dilsiz gibi dikilmiş durur- 
ken onun, “Teneke kutu! Kayıktaki teneke kutu!” diye bağırma- 
ya başladığını algılaması için aradan tam bir dakika geçmesi ge- 
rekti. Kadının teneke kutuyu ne yapacağını anlamadı; ayrıca ne 
merak etti ne de durup sordu. Arkasını dönüp koşmaya başla- 
dı; canlı, kalın bir nesnenin korkuyla değil de, dikkat kesildiği- 
nin işareti olan garip bir refleksle kasıldığını görünce, bu kez Bir 
su yılanı daha, diye düşündü; koşarken ayağını yılanın yassı ba- 
şının bir metre ötesine basacağını bile bile yolunu değiştirmedi. 
Kayığın başı şimdi dalgaların ittiği yerde, yamacın epeyce yuka- 
rısındaydı; o sırada bir su yılanı da kıç tarafından kayığa giriyor- 
du; mahküm su boşaltmak için kullandığı teneke kutuyu almak 
üzere eğilirken, ne olduğunu anlamadığı başka bir şeyin tepeye 
doğru yüzdüğünü gördü - kırışık suların üstünde giden bir baş, 
bir yüzdü bu. Teneke kutuyu yerden kaptı; dönüp giderken sırf 
yakınında olduğu için tenekeyi suya daldırıp doldurdu. O geyiği 
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gene gördü ya da başka bir geyikti bu. Yani, göz ucuyla bir geyik 
gördü, servilerin arasında ilerleyip sonra hemen kaybolan, açık 
duman renginde bir hayalet; durup geyiğin arkasından bakma- 
dı; koşarak kadının yanına döndü, diz çöktü, elindeki tenekeyi 
onun dudaklarına götürdü, ama kadın tenekeyle ne yapması ge- 
rektiğini ona söyledi. 

Bu, yarım kiloluk bir fasulye ya da domates (ya da başka bir 
şey) konservesi kutusuydu; hava almayacak biçimde kapanmış 
olan kapağı dört balta darbesiyle açılmıştı; geriye kıvrılan tırtık- 
lı metal kapak, ustura gibi keskindi. Kadın ona nasıl yapılaca- 
ğını anlattı, o da bu kapağı bıçak gibi kullandı; ayakkabıların- 
dan birinin bağcığını çıkardı, keskin tenekeyle ikiye ayırdı. Son- 
ra kadın sıcak su istedi — pek umutlu olmayan sakin, cılız bir ses- 
le, “ah, biraz sıcak su olsa,” dedi; ama mahküm kibrit gerektiği- 
ni düşününce, bıçağın var mı, diye sorduğu zamankine epeyce 
benzeyen bir duyguya kapıldı gene; derken kadın küçülmüş as- 
ker ceketinin cebinde bir şeyler aramaya başladı (ceketin kolla- 
rından birinin ucunda daha koyu renkli bir çift v işareti, bir om- 
zunda da rütbe çizgileri ile tümen armasının söküldüğü yerde 
daha koyu renkli bir leke vardı, ama bunlar mahküm için hiçbir 
anlam taşımıyordu) ve iki mermi kovanını iç içe geçirerek yapıl- 
mış bir kibrit kutusu çıkardı. Mahküm kadını çekerek sudan bi- 
raz uzaklaştırdı ve yakacak kuru çalı çırpı aramaya gitti, bu kez, 
bir yılan daha, diye düşündü; oysa on bin yılan daha diye düşünme- 
liydi ve şimdi onun aynı geyik olmadığını anladı, çünkü üç ta- 
nesini bir arada görmüştü, mayıs ayında hiçbirinin boynuzu ol- 
madığından bunlar dişi miydi, erkek mi bilmiyordu, ayrıca daha 
önce Noel kartlarının dışında hiçbir yerde hiçbir geyik görme- 
mişti; derken o boğulmuş ya da her nasılsa ölmüş, karnı deşilmiş 
tavşan ve tavşanın üstünde, başındaki dimdik tüyleri, soylu sert 
yırtıcı gagası ve ot, et ne varsa yemeye hazır amansız sarı gözle- 
riyle o kuş, atmaca — şimdi atmacayı tekmeliyor, tekmelenen kuş 
yalpalayıp geniş kanatlarını açarak havaya yükseliyor. 

Mahküm topladığı çalı çırpı ve ölü tavşanla geri döndüğün- 
de, asker ceketine sarılmış bebek iki servi dalının çatalına yerleş- 
tirilmiş yatıyordu; kadın ortalıkta yoktu ama mahküm çamur- 
da diz çöküp, yaktığı ateşin cılız alevini üfleyerek canlandırma- 
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ya çalışırken, o da güçsüz adımlarla yavaş yavaş suyun bulun- 
duğu yönden oraya geldi. Sonunda su ısındı ve kadın bir yerler- 
den çuvalla ipek arası bir kumaştan, kare biçiminde bir bez par- 
çası çıkardı (kadının bunu nereden bulduğunu mahküm hiçbir 
zaman öğrenemedi, belki kadının kendi de ihtiyaç duyduğu ana 
kadar onu nereden bulacağını bilmiyordu; zaten belki hiçbir ka- 
dın bunu hiçbir zaman bilmez, ama gene de bulunca, nasıl bul- 
duğuna şaşmaz bile) — ateşin sıcağıyla ıslak giysilerinden buhar- 
lar çıkan mahküm, kadının bebeği yıkayışını çılgın bir merak ve 
ilgiyle izledi; merak ve ilgisi gitgide gözlerine inanamayan bir 
şaşkınlığa dönüştü, öyle ki sonunda ayağa kalkıp başlarına di- 
kildi ve bir şeye benzemeyen o pişmiş toprak rengindeki yara- 
tığa bakarak düşündü: Hepsi buymuş demek. Ömrümde bildiğim ve 
ayrılmak istemediğim ne varsa, beni hepsinden çekip koparan ve doğ- 
duğum günden beri korktuğum bir ortamın içine atan ve sonunda daha 
önce hiç görmediğim ve nerede olduğunu bile bilmediğim bir yere çıka- 
ran buymuş demek. 

Sonra suya geri gitti ve teneke kutuyu gene doldurdu. Şim- 
di günbatımı yaklaşıyordu (ya da gökyüzü bulutlarla kaplı ol- 
masa, güneşin batmak üzere olduğu görülebilirdi); mahküm o 
günün sabahını hatırlamıyordu bile; sık servilerin karanlığında 
yanan ateşin başına döndüğünde, oradan ayrı kaldığı kısa süre- 
de bile birden akşam olmuş, tüm karanlıklar Nuh'un gemisine 
sığınır gibi, çeyrek dönümlük bu tepede, bu loş, ıslak, servilerle 
tıka basa dolu, kımıl kımıl hayat kaynayan, ıssız, ufacık kara par- 
çasında toplanmıştı sanki; tıpkı hangi ayda, ayın hangi günün- 
de olduklarını bilmediği gibi, karanlığın da nereden, nasıl, ne 
yönden geldiğini bilemiyordu, ama güneşin batmasıyla hiç bel- 
li etmeden suların yüzüne gene yayılmıştı işte. Tavşanı parçala- 
ra ayırdı, hava karardıkça gitgide daha çok kızıllaşarak yanan 
ateşte haşladı; küçük hayvanların ürkek, çılgın gözleri karanlık- 
ta bir parlayıp bir kayboluyordu (geyiklerden biri, yüksekten ta- 
bak büyüklüğündeki yumuşak bakışlarıyla bakınıştı bir ara); o 
dört günün ardından, tavşan yahnisi sıcacıktı ama kötü koku- 
yordu; dolu tenekeden önce kadın içti, o haşlama suyunu yu- 
dumlarken, mahküm şiddetle sulanan kendi ağzının şapırtısını 
işitiyordu sanki. Sonra o da içti; tavşanın söğüt dallarından çöp- 
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lere dizdiği ve o sırada ateşte yanıp kapkara kesilmiş öteki et- 
lerini de yediler; artık iyice gece olmuştu. Mahküm, “Siz ikiniz 
kayıkta yatsanız iyi olur. Yarın erkenden yola çıkmamız gerek,” 
dedi. Düz dursun diye pruvasından iterek kayığı karadan uzak- 
laştırdı, eklediği bir parça asma dalıyla pruva halatının boyunu 
uzattı, ateşin başına döndü, asma dalının ucunu bileğine dola- 
dı ve yattı. Yattığı yer çamurdu, ama çamurun altı sağlamdı, bir 
kara parçasıydı ve hareket etmiyordu; insan hiç kımıldamadan 
duran bir kara parçası üzerine düşerse, bazen kemikleri kırılabi- 
lirdi, ama karalar, hiç kütleleri yokmuş gibi, insanları içlerine al- 
maz, her yanlarını sarıp soluksuz bırakarak onları boğmaz, de- 
rine, daha derine, daha derinlere çekmez; kimi zaman bir kara 
parçasını sabanla sürmekte zorlanırsın, günbatımında bitkin ve 
bıkkın, onun gün boyu dinmek bilmeyen isteklerine söve söve 
dönersin ranzana; ama hiç değilse toprak, insanı tanıdığı, bildiği 
her şeyden böyle çekip koparmaz, esir almaz, geri dönme gücü- 
nü yok ederek günlerce oraya buraya sürükleyip durmaz. Nerede 
olduğumu bilmediğim gibi, gitmek istediğim yere nerden gideceğimi de 
bilmiyorum zannımca. Ama en azından kayık durdu ve başını geri çe- 
virmeme yetecek zamanı tanıdı bana diye düşündü. 

Şafakla uyandı, ortalıkta hafif bir ışık vardı, gökyüzü nergis 
rengindeydi; güzel bir gün olacaktı. Ateş sönmüştü; soğuk külle- 
rin karşı yanında üç yılan, satır altlarına çizilmiş çizgiler gibi bir- 
birlerine koşut yatmış, hareketsiz duruyordu; gün ağardıkça yer- 
den bitercesine başka yılanlar da görünmeye başladı: Mahküm 
orada durmuş, yola çıkmadan önce yiyecek sıcak bir şeyler bul- 
mayı düşünürken, bir dakika önce yalnızca toprak olan toprak- 
lar, sanki parçalara bölünerek hareketsiz ilmiklere, sarmallara, 
bir dakika önce yalnızca dal olan ağaç dalları, şimdi yılandan 
süslü şeritlere dönüşmüştü. Yiyecek düşüncesinden vazgeçti; za- 
man kaybetmek istemiyordu, çünkü kayıkta tekne-evdeki kadı- 
nın attığı o taş gibi nesnelerden daha epeyce vardı; ayrıca düşün- 
dü ki, ne kadar hızlı, ne kadar başarılı avlanırsa avlansın, gitmek 
istedikleri yere varana kadar yetecek yiyeceği bir araya getire- 
mezdi. Onun için asma dalıyla uzattığı pruva halatını çekerek 
kayığa, yüzeyi yoğun bir pamuk tabakasını andıran (ama anla- 
şılan kalınlığı, derinliği çok fazla olmayan) bir sisle kaplı sulara 
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döndü; kayığın burnu neredeyse tepeye değdiği halde, kıç tarafı 
bu sis tabakası içinde kaybolmaya başlamıştı bile. Kadın uyandı, 
kıpırdadı, “Yola mı çıkıyoruz şimdi?“ dedi. 

Mahküm, “He,” dedi. “Bu sabah bir tane daha doğurma- 
yı düşünmüyorsun, değil mi?” Kayığa bindi, iteleyerek kıyıdan 
uzaklaştırdı, kayık hemen sislere gömülmeye başlamıştı. Yüzü- 
nü kadına dönmeden omzunun üstünden, “Küreği bana uzat,” 
dedi. 

“Küreği mi?” 

Mahküm başını çevirdi, “Evet, küreği. Üstüne yatıyorsun,” 
dedi. Ama kürek kadının altında değildi; tepe, ada, yavaş yavaş 
belirsizleşip sisin içinde gözden kaybolur ve sisler değerli ince 
bir cam eşya ya da mücevheri yumuşacık hafif bir yüne sarar- 
casına kayığı da içine alırken, mahküm bir an umutsuzluk için- 
de değil de, tam tepesine düşmek üzere olan demir bir kasadan 
kurtulup da onun üstünde duran elli altmış gramlık bir kâğıt 
ağırlığını kafasına yiyen bir adamın duyacağı şaşkın ve çılgın öf- 
keyle yere çömeldi kaldı; şimdi öfkeye kapılarak geçirecek vakit 
olmadığını bildiği için, durumu daha da dayanılmazdı. Bu ne- 
denle hiç duraksamadı. Asma dalının ucuna yapışarak suya at- 
ladı, hiç yüzme öğrenmemiş olan bu adam, batıp gözden kay- 
bolarak, çıkıp yeniden batarak, çırpınarak, geyiğin dün yaptığı 
gibi, önce suyun içinde sonra yüzünde ilerleyerek çamurlu ya- 
maca çıktı, soluk soluğa yere uzandı, asma dalının ucunu hâlâ 
sımsıkı tutuyordu. 

Şimdi ilk yaptığı şey, en uygun olduğuna inandığı ağacı seç- 
mek (bir an aklını kaçırdığını düşündü, çünkü ağacı teneke ku- 
tunun kenarıyla kesmek geçmişti içinden) ve ağacın dibinde bir 
ateş yakmak oldu. Sonra yiyecek aramaya gitti. Daha sonraki 
altı günü gene yiyecek arayarak, ağaç yanıp yere devrildiğinde 
uygun uzunlukta bir parçasını yakıp ayırarak, bu kütüğün ke- 
narlarını sürekli kolladığı ateşin zayıf alevlerine ustalıkla tutup 
ona kürek biçimi vermeye çalışarak, kadınla bebek (bebek artık 
besleniyor, meme emiyordu, kadın rengi solmuş asker ceketinin 
önünü her açmaya hazırlandığında, mahküm sırtını dönüyor, 
hatta ağaçların arkasına çekiliyordu) kayıkta uyurlarken, alevle- 
ri geceleri de canlı tutarak geçirdi. Tepeden avına dalış yapan at- 
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macaları gözlemeyi öğrendi, böylece başka tavşanlar ile iki tane 
de possum buldu; birkaç ölmüş balık yediler, ikisi birden kurde- 
şen döküp ardından su gibi ishal oldular; kadının kaplumbağa 
sandığı bir de yılan yediler, ama o dokunmadı; bir gece yağmur 
yağdı, mahküm kalktı, çalı topladı, o eski bana bir şey olmaz 
duygusu içinde çalıları silkeleyip yılanlarından temizledi (artık, 
Zararı yok, bir yılan daha, diye düşünmüyor, yalnızca kenara çeki- 
liyor, yılanlar da, vakit bulurlarsa, o geçsin diye ağır ağır çörek- 
leniyorlardı), kendilerine bir barınak yaptı ve yağmur hemen ke- 
sildi ve yeniden başlamadı, kadın da kayığa döndü. 

Derken bir gece -bıktırıcı bir yavaşlıkla yakılarak biçim veri- 
len kütük neredeyse bir kürek olmuştu artık- evet bir gece yata- 
ğında, koğuştaki kendi yatağında yatıyordu, hava soğuktu, yor- 
ganı başına çekmeye çalışıyor, ama katırı kuvvetle iterek, tosla- 
yarak ona engel oluyor, dar yatağa onun yanına girmeye uğra- 
şıyordu; şimdi yatak da soğumuş, ıslanmıştı; mahküm artık ya- 
taktan çıkmaya çalışıyordu, ancak katır bırakmadı, dişleriyle ke- 
merinden tutup silkeleyerek, toslayarak onu soğuk ve ıslak yata- 
ğa geri çekti, sonra eğildi, soğuk kıvrak güçlü diliyle yüzüne sert 
uzun bir darbe indirdi; mahküm uyandığında ortada ateş yok- 
tu, yapımı neredeyse biten küreğin ateşe tutulduğu yerde kömür 
bile kalmamıştı; kayığın burnu, beline bağlı olan asma dalını bir 
gerip bir bırakarak onu yeniden suyun içine sürüklemişti; şimdi 
bir karış suyun içinde yatan bedeninin üstünden hızla uzun so- 
ğuk kıvrak bir şey geçti. Derken başka bir şey yaklaşıp ayak bile- 
ğini dürtüklemeye başladı (kütükten yaptığı kürekti bu), o sıra- 
da kadının çığlık çığlığa oraya buraya vurmaya başlamasıyla ka- 
yığın her yanından gelen hışırtı seslerini duydu, çılgın bir telaş 
içinde el yordamıyla kayığı aramaya koyuldu. Kadın, “Sıçanlar!” 
diye bağırıyordu. “Burası sıçan dolu!” 

Mahküm, “Kes sesini,” diye bağırdı. “Bunlar zararsız yılan. 
Ben kayığı bulana kadar sesini kesemez misin?” Derken buldu, 
elinde tam bitmemiş kürekle kayığa çıktı; o güçlü kalın gövde- 
lerden biri daha ayağının altında kasıldı, ama saldırıp sokmadı; 
soksaydı bile aldırmayacaktı, ateş püsküren gözlerle kayığın kıç 
tarafına baktı, açık sulardan hafif bir aydınlık vurduğu için ar- 
kayı biraz görebiliyordu. Küreği sırık gibi kullanarak kayığı ora- 


191 


ya doğru açtı, bir yandan da üstlerinden yılan sarkan ağaç dal- 
larını savuşturuyor, kalın ağır yılanlar patır patır kayığın dibine 
düşüyor, kadın durmadan çığlık çığlığa bağırıyordu. Sonra kayık 
ağaçlardan kurtuldu, tepeden uzaklaştı; mahküm şimdi ayak bi- 
leklerinin dört bir yanında yılanların dönüp durduklarını his- 
sediyor, tırmanıp teknenin bordasını aşarlarken çıkardıkları hı- 
şırtıyı duyuyordu. Küreği içeri çekti, boydan boya kayığın dibi- 
ne daldırdı ve havaya kaldırarak yandan dışarı silkeledi; solgun 
sulara karşı yılanlardan üçünün daha, havayı kamçılayarak kıv- 
rılıp gözden kaybolduklarını gördü. “Kapa çeneni!” diye bağır- 
dı. “Kes artık! Keşke ben de yılan olsaydım da çıkıp gitseydim 
burdan!” 

Sabahın ilk saatlerinin o solgun, soğuk, kâğıt inceliğinde- 
ki güneşi, pamuğu andıran sis bulutunun içindeki kayığa vur- 
duğunda (ilerliyorlar mıydı, yoksa yerlerinde mi sayıyorlardı, 
mahkûm bilmiyordu), daha önce iki kez duyduğu ve hiç unu- 
tamayacağı o sesi —ağır ağır yaklaşan, düzeni korkunç biçimde 
altüst olmuş o amansız su kitlesinin sesini- gene duymaya baş- 
ladı. Ama bu kez sesin hangi yönden geldiğini anlayamadı. Ses 
sanki her yerdeydi, bir azalıp bir çoğalıyordu; sisin gerisindeki 
bir hayalet gibiydi, bir an kilometrelerce uzaktan geliyor, bir sa- 
niye sonra da kayığı yutacakmışçasına yaklaşıyordu; mahkûm 
kayığı dosdoğru sesin içine sürmekte olduğuna inandığı bir an 
(tüm yorgun bedeni ayağa fırlayıp feryat ederek), elindeki bitme- 
miş küreği -rengi ve dokusu kunduzların eski bir bacadan ke- 
mirerek kopardıkları isli tuğlaları andıran on iki kiloluk küreği- 
ni- kullanarak, aniden çılgınca bir çabayla kayığın burnunu ge- 
riye döndürdüğünde, sesi gene tam karşısında buluyordu. Der- 
ken tepesinde şiddetle bir şey kükredi, insan sesleri duydu, bir 
çan çaldı ve ses kesildi ve sis sanki buğulanmış bir camı eliniz- 
le silmişçesine birden dağıldı; kayık şimdi, güneş altında parla- 
yan kahverengi bir suda, yirmi beş metre kadar ötesindeki bir 
buharlı gemiyle yan yana duruyordu. Güverteler, acele kurtarıl- 
mış bir yığın ev eşyasının aralarında, yanlarında oturan ya da 
ayakta duran kadın, erkek ve çocuklarla tıka basa doluydu; hep- 
si kederli gözlerle sessizce kayığa bakarlarken, mahküm ile kap- 
tan köşkündeki eli megafonlu adam, tornistan etmiş makinele- 
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rin çak-çakları arasında, biri cılız kalan sesiyle bağırarak, öteki 
megafondan kükreyerek konuştular: 

“Ne yapmaya çalışıyorsun sen, be adam? İntihar etmek mi 
istiyorsun?” 

“Vicksburg'a nerden gidilir?” 

“Vicksburg mu? Vicksburg'a mı? Yanaş da çık yukarı.” 

"Kayığı da alır mısınız?” 

"Kayık mı? Kayığı ha?” Megafon şimdi kükreyip küfürler 
yağdırıyordu; savrulan lanetler, biyolojik varsayımlar, havadan, 
sudan, sisten çıkarcasına soyut, boş, anlamsız dalgalar halinde 
yayılıyor, sonra bunlar herhangi bir yara ya da hakaret izi bırak- 
madan, zararsızca megafona geri dönüyordu. “Siz lanet bataklık 
sıçanlarının isteğine uyup önüme çıkan sardalye kutusu her tek- 
neyi güverteye alacak olsam, vapurun önünde derinlik ölçecek 
bir görevliye bile yerimiz kalmazdı. Hadi çık yukarı! Tornistan 
etmiş makinelerle burada durup sonsuza kadar seni bekleyece- 
Bimi mi sanıyorsun?” 

Mahküm, “Kayık olmadan gelmem,” dedi. Şimdi başka bir 
ses araya girdi; öyle sakin, öyle aklı başında bir sesti ki bu, bir an 
kulağa megafonun böğürtüsünden ve ettiği soyut küfürlerden 
bile daha yabancı, daha aykırı geldi: 

“Siz nereye gitmeye çalışıyorsunuz?” 

"Gitmeye çalışmıyorum ben,” dedi mahküm. “Gidiyorum. 
Parchman'a.” 

Bu son konuşan adam arkasını dönüp, anlaşılan kaptan köş- 
kündeki üçüncü biriyle görüştü. Sonra gene kayığa doğru baktı. 

“Carvarnon'a mı?” 

Mahküm, “Ne, Parchman mı?” dedi. 

“Peki, biz de o tarafa gidiyoruz. Evine dönebileceğin bir yere 
bırakırız seni. Hadi çık yukarı.” 

“Kayık da geliyor mu?” 

“Evet, evet. Çabuk ol. Sırf seninle konuşmak için boş yere 
kömür yakıyoruz.” Bunun üzerine mahküm kayığı yanaştırdı, 
adamların yardım ederek kadınla bebeği küpeşte parmaklıkla- 
rından atlatışlarını seyretti, sonra kendi de tekneye çıktı, ama 
asma dalı ekli pruva halatının ucunu hâlâ elinde tutuyordu, ka- 
yık kazan dairesinin bulunduğu güverteye çekilinceye kadar da 
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bırakmadı. Yumuşak tavırlı adam, “Olamaz. Kürek yerine bunu 
mu kullanıyordun sen?” dedi. 

Mahküm, “He, ya,” dedi. “Tahta parçasını kaybettim de.” 

Yumuşak sesli adam, “Tahta parçası ha,” dedi (mahküm ar- 
kadaşlarına adamın bunu fısıldar gibi söylediğini anlattı), “tah- 
ta parçası demek. Pekâlâ. Hadi gel de bir şeyler ye. Kayığın gü- 
vende artık.” 

Mahküm, “Ben burda beklesem daha iyi olur zannımca,” 
dedi. Çünkü arkadaşlarına, şimdi güverteyi dolduran öteki in- 
sanların, bileğine birkaç kez doladığı pruva halatını sımsıkı tu- 
tarak baş aşağı yatırılmış kayığın üstünde kadınla birlikte otu- 
rurlarken, çevrelerinde sessizce toplanıp garip, ateşli, kederli ve 
yoğun bir ilgiyle kendilerine bakan tüm bu öteki sığınmacıların, 
beyaz olmadıklarını ilk kez o zaman fark ettiğini anlattı— 

Tombul mahküm, “Zenci miydiler yani?” diye sordu. 

“Hayır. Amerikalı değillerdi.” 

“Amerikalı değiller miydi? Sen Amerika'nın bile dışına çık- 
mışsın, ha?” 

Uzun mahküm, “Bilmem ki,” dedi. “Onlar Atchafalaya de- 
diler.”-— çünkü biraz durduktan sonra adamın birine “Ne diyor- 
sun?” diye sormuş, adam gene bir şeyler gulu gulu etmişti— 

Tombul mahküm, “Gulu gulu mu?” diye sordu. 

Uzun mahküm, “Böyle konuşuyorlardı. Gulu gulu, wang, 
kov-kov-tu-tu gibi bir şey,” dedi. —oturduğu yerden onların ara- 
larında gulu gulu konuşmalarını izlemişti, ardından gene ken- 
disine baktıklarını gördü, sonra herkes geri çekildi ve yumuşak 
tavırlı adam (kolunda Kızıl Haç arması takılıydı), arkasında yi- 
yecek tepsisi taşıyan bir garsonla geldi. Yumuşak tavırlı adamın 
elinde iki kadeh viski vardı. 

Mahküma, “Şunu iç, ısınırsın,” dedi. Kadın kendi kadehini 
alıp viskiyi içti, ama mahküm arkadaşlarına nasıl kadehe baka- 
rak, Yedi yıldır ağzıma viski koymadım, diye düşündüğünü anlattı. 
Ağzına viski koymamıştı çünkü bundan önce yalnız bir kez vis- 
ki içmişti, o da kaçak viski yapılan bir çam ormanının içinde; on 
yedi yaşındaydı; oraya dört arkadaşıyla gitmişti, bunlardan ikisi 
yetişkin adamlardı, biri yirmi iki ya da yirmi üç, öteki kırk yaş- 
larındaydı; o günü hatırlıyordu. Daha doğrusu, o akşam olanla- 
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rın belki üçte birini hatırlıyordu ~ cehennem renginde bir ateşin 
başında çıkan şiddetli bir kavgada kafasına yediği sert yumruk- 
ları (ve kendi yumruklarının sert kemiklere indirdiği darbeleri), 
sonra göz açtırmayan parlak bir güneşin altında, daha önce hiç 
görmediği, sonradan evinden otuz kilometre uzakta olduğunu 
öğreneceği bir yerde, bir inek ağılında korkunç bir baş ağrısıy- 
la uyandığını hatırlıyordu. Arkadaşlarına, bunları düşündüğü- 
nü ve şimdi çevresinde kendisini gözleyenlerin yüzlerine baka- 
rak, “İçmesem iyi olur zannımca,” dediğini anlattı. 

Yumuşak tavırlı adam, “Hadi, hadi, iç şunu,” dedi. 

“İstemem.” 

Yumuşak tavırlı adam, “Saçmalama,” dedi. “Ben doktorum. 
Alda, iç. Sonra yemeğini yersin.” Bunun üzerine mahküm kade- 
hi aldı, ama gene de duraksayınca, yumuşak tavırlı adam, gene 
o sakin ve aklı başında ama biraz sertleşen sesiyle —karşı çıkıl- 
maya alışık olmadığından, sakinliğini ve nezaketini koruyabilen 
bir adamın sesiyle— “Hadi bakalım, dik başına; bizi hâlâ gecikti- 
riyorsun,” dedi; o da viskiyi içti ve içkinin ateş gibi midesine in- 
mesiyle olayın başlaması arasında geçen bir saniye içinde bile, 
“Size söylemeye çalıştım! Söylemeye çalıştım!” demeye çabalı- 
yordu. Ancak artık çok geçti; dehşetin, umutsuzluğun, yılgınlık, 
çaresizlik, öfke ve isyanın onuncu gününde, o solgun güneş ışı- 
ğı altında kendisi ile katırı (ona John Henry adını koymasına ses 
çıkarmamışlardı) —bu katırla beş yıldır başka hiç kimse saban 
sürmemişti, huyunu suyunu, alışkanlıklarını biliyor ve bunlara 
saygı duyuyordu; katırı da onun huyunu suyunu, alışkanlıkla- 
rını çok iyi bildiğinden, ikisi de birbirinin ne yapmak istediğini 
önceden kestirebiliyordu— şimdi katırıyla birlikteydi, gulu gulu 
eden küçük yüzler önlerinden çil yavrusu gibi kaçışıyor, yum- 
rukları tüm gücüyle o bildik sert kafa kemiklerinde patlıyor, sesi 
“Hadi, John Henry! Sür geç şunların üstünden sabanınla! Canla- 
rına oku şu gulu guluların hepsinin, aslanım!” diye bağırıyordu; 
bu sırada geri dönüp üstüne doğru gelen parlak kıpkırınızı ateş 
dalgasını sevinçle, mutluluk içinde karşıladı, zafer çığlıklarıyla 
ileri atıldı, derken gözlerinde şimşekler çaktıran o sert yumruk 
indi ensesine: Şimdi kolları bacakları yere yapıştırılmış sırtüstü 
güvertede yatıyordu, iyice ayılmıştı, burnundan gene oluk gibi 
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kan akıyordu, yumuşak tavırlı adam üstüne eğilmişti, çerçevesiz 
gözlüklerinin gerisindeki gözleri, mahkümun ömründe gördü- 
ğü en soğuk gözlerdi — arkadaşlarına, bu gözlerin kendine bak- 
madığını, başka hiçbir şeyle ilgilenmeden, tam nesnel bir tavırla 
yalnızca akan kana baktığını söyledi. 

Yumuşak tavırlı adam, “Aferin sana,” dedi. “Kadavraya 
dönmüşsün ama gücün kuvvetin hâlâ yerinde, ha? Bol bol da 
kıpkırmızı kan. Kimse hiç sana hemofilik olduğunu söyledi mi?” 
(Tombul mahküm, “Ne? Hemofilik mi? Bunun ne olduğunu bili- 
yor musun sen?” dedi. Uzun mahküm artık sigarasını yakmıştı; 
temiz, ince, hareketsiz bedeni, alt ve üst ranzalar arasındaki ta- 
butu andıran daracık boşlukta iki büklüm durumdaydı; sigara- 
nın mavi dumanı, kartal gagası burnunu, ince esmer yüzünü ya- 
layarak kıvrıla kıvrıla yükseliyordu. “Aynı zamanda hem boğa 
hem de inek olan bir dana demek bu.” 

Üçüncü bir mahküm, “Yok, öyle değil o,” dedi. “Dana da tay 
da olmayan bir dana ya da tay demek.” 

Tombul mahküm, “Hadi sende,” dedi. “Boğulmamak için 
ya biri olması gerek ya da öteki.” Gözünü ranzadaki uzun 
mahkümdan hiç ayırmamıştı; şimdi gene ona, “Adamın sana 
böyle demesine ses çıkarmadın, ha?” dedi.) Uzun mahküm ger- 
çekten de susmuş, doktora hiç karşılık vermemiş, ama bundan 
sonra da onun yumuşak bir adam olduğunu düşünmeyi bırak- 
mıştı. O sırada kendini iyi hissettiği halde (son on gündür hiç bu 
kadar iyi hissetmemişti) yerinden kımıldayamıyordu. Bu yüz- 
den yardım edip ayağa kaldırdılar, götürüp ters dönmüş kayı- 
ğın üstündeki kadının yanına koydular; doktorun tırnakları kısa 
kesilmiş temiz eli bir ilaç şişesini burnunun altına tutana kadar, 
mahküm, o ezeli düşünen insan pozunda, dirsekleri dizlerine 
dayalı, öne eğilmiş biçimde oturarak, kendi kanının ayakların 
çamura buladığı güverteyi parlak bir kırmızıya boyayışını sey- 
retti. 

Doktor, “Kokla şunu. İyice içine çek,” dedi. Mahküm kokla- 
dı, keskin amonyak kokusu burun deliklerini yaktı, ta boğazına 
kadar indi. “Bir daha,” dedi doktor. Mahkûm söz dinleyip gene 
kokladı. Bu kez soluksuz kaldı ve bir parça kan tükürdü; burnu 
şimdi bir ayak tırnağı kadar duygusuzlaşmıştı; yalnız sanki bü- 
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yüyüp otuz santim boyunda bir kürek olmuş ve kürek kadar da 
soğumuştu. 

“Sizden özür diliyorum. Niyetim hiç—” dedi. 

“Niçin?” dedi doktor. “Kırk elli kişiye karşı çok iyi dövüş- 
tün, şimdiye kadar gördüklerimin en iyisisin sen. Adamlara tam 
iki saniye dayandın. Artık bir şeyler yiyebilirsin. Ne dersin, yok- 
sa yemek yiyince gene sapıtacak mısın?” 

Kadınla ikisi kayığın üstünde oturdukları yerde yemekleri- 
ni yediler; gulu gulu eden yüzler artık onlara bakmıyordu, eğil- 
miş oturan mahküm, kalın sandviçini yavaş yavaş ve güçlükle 
ısırıyor, sandviçi bir köpeğin yiyeceği gibi, yüzüne yan ve yere 
paralel tutuyordu; buharlı gemi yoluna devam etmekteydi. Öğ- 
leyin sıcak çorba, ekmek ile gene kahve geldi, kayığın üstünde 
yan yana oturdukları yerde bunları da yiyip içtiler; asma dalı 
hâlâ mahkümun bileğine sımsıkı sarılıydı. Bebek uyandı, meme 
emdi, sonra gene uyudu; aralarında sessizce konuştular: 

“Sizi götüreyim dediği yer Parchman mıydı?” 

“Ben oraya gitmek istediğimi söyledim ona.” 

“Tam olarak Parchman dermiş gibi gelmedi bana. Başka bir 
yer söyledi sanki.” Mahküm da öyle düşünmüştü. Vapura çıktık- 
larından beri az çok kaygı içinde bunu düşünüyordu, özellikle de 
öteki yolcuların kim olduklarını fark ettikten sonra; bu kadınlar, 
erkekler kesinlikle kendinden daha kısa boyluydular, bazılarının 
gözleri mavi ya da gri olmakla birlikte, derileri de güneş yanı- 
ğından başka bir renkteydi; aralarında daha önce hiç duymadı- 
ğı bir dil konuşuyor ve belli ki İngilizce bilmiyorlardı; Parchman 
dolaylarında ya da herhangi başka bir yerde onlara benzer in- 
sanlar görmüş değildi ve şu anda Parchman'a ya da daha ötede 
bir yere gittiklerini hiç sanmıyordu. Ama mahküm dağ köylerin- 
de yaşayanların tutum ve davranışları gereği, soru sormamıştı, 
çünkü onun yetişme biçimine göre bilgi istemek, kendine bir iyi- 
likte bulunulmasını istemek demekti ve insan tanımadığı kim- 
selerden iyilik istemezdi; onlar sana bir iyilikte bulunmayı teklif 
ederlerse, belki kabul eder ve neredeyse canın sıkılmış gibi kısa- 
ca teşekkür edersin, ama soru sormazsın. Dolayısıyla, her zaman 
yaptığı gibi, dikkat kesilip bekledi; aklına en çok yatan şeyi, gü- 
cünün yettiği en iyi biçimde yapacak ya da yapmaya çalışacaktı. 
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Böylece beklemeye koyuldu. Öğleden sonra gemi güçlük- 
le, tıka basa söğüt ağaçlarıyla dolu bir boğazdan geçti; mahküm 
şimdi Irmak Baba'nın üstünde olduklarını anlamıştı. Artık ina- 
nabiliyordu buna — öğleden sonranın aydınlığında göz alabildiği- 
ne uzanan uykulu, sarı bir su kitlesi üzerindeydile —Arkadaş- 
larına emin bir tavırla, “Irmak'ta olduğumuzu anlamıştım, çok 
büyüktür çünkü o,” dedi. “Ne kadar büyük olursa olsun dünya- 
da hiçbir sel, sularını biraz yükseltmenin dışında bir şey yapa- 
maz ona; suları yükselince, başını çevirip pirenin nerede olduğu- 
nu görür ve tan nereyi kaşıyacağını bilir. Ancak şu ufak, entipüf- 
ten dereler bir gün aşağı ertesi gün yukarı doğru akar ve içlerin- 
deki ölü katırlarla, tavuk kümesleriyle takkadak insanın tepesine 
binerler.” —gemi şimdi ırmağın yukarılarına doğru gidiyordu 
(mahküm ters çevrilmiş kayığın üstünde kadının yanında otur- 
duğu yerde, tabak üstünde yürüyen bir karınca sanki, diye düşün- 
dü; gene bebeği emziren kadın da anlaşılan sulara, iki yanların- 
da birer buçuk kilometre açıkta, suyun yüzünde paralel iplikler 
gibi uzayıp giden iki set çizgisine bakıyordu); derken mahküm 
günbatımına doğru doktorun ve megafonla kendisine ilk bağıran 
adamın seslerini duyup kulak kabarttı; sesler tepesindeki kaptan 
köşkünden geliyor, megafonlu adam gene bağırıyordu: 

“Duralım ha? Duralım ha? Tramvay mı sürüyoruz biz bur- 
da?” 

Doktorun tatlı sesi, “Öyleyse değişiklik olsun diye dur,” 
dedi. “Bugüne kadar oraya kaç sefer yaptın, bataklık sıçanı de- 
diğin kimselerden kaçını toplayıp getirdin, bilmem. Ama şim- 
di karşına ilk defa iki —hayır, üç- kişi çıkıyor ve bunlar hem git- 
mek istedikleri yerin adını biliyor hem de oraya gitmeye uğraşı- 
yorlar.” Güneş gittikçe alçalır ve karınca-gemi gittikçe bakırla- 
şan o dev gibi koskoca bomboş tabağın üstünde ağır ağır ilerler- 
ken mahküm bekledi durdu. Ama soru sormadı, yalnızca bek- 
ledi. Adam belki Carrollton demiştir. C harfiyle başlayan bir yerdi, 
diye düşündü. Ancak, buna da inanmıyordu. Nerede oldukla- 
rını bilmiyordu ama yedi yıl önce bileğinden şerif yardımcısına 
kelepçelenmiş durumda trenle içinden geçtiği Carrollton'un ya- 
kınlarında bir yerde olmadıklarından emindi — iki demiryolu- 
nun kesiştiği yerde vagon tekerleklerinin o yavaş aralıklarla sü- 
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rüp giden, kulakları sağır edici tangırtılarını, yemyeşil tepeler- 
deki ağaçlar arasına gelişigüzel serpiştirilmiş sakin beyaz evle- 
ri, Tanrı'nın parmağı gibi havaya yükselen sivri bir kilise kule- 
sini hatırlıyordu. Ama orada ırmak yoktu. Bu ırmağın yakınların- 
daysan, onun orada bir yerlerde olduğunu kesinlikle anlarsın, diye dü- 
şündü. Sen kimsin ya da şimdiye kadar nerelerdeydin umurumda de- 
$il, der o sana. Az sonra geminin burnu çaprazına dönmeye baş- 
ladı, gölgesi de o yöne döndü ve suların üstünde, çok ileride, hiç 
hayat izi bulunmayan, söğüt ağaçlarıyla kaplı bir sırta doğru iler- 
ledi. Görünürde hiçbir şey yoktu, mahkûm sırtın ötesinde toprak 
ya da su bile göremiyordu; gemi sanki ağır ağır o ince alçak cılız 
söğüt duvarına çarparak içinden geçip boşluğa açılacak ya da ya- 
vaşlayacak, yanından dolaşarak kendisini bu boşluğa indirecek- 
ti — eğer kendisini indirmek üzereyseler ve burası Parchman ya- 
kınlarında olmayan, adı “c” ile başladığı halde Carrollton da ol- 
mayan o yer ise elbet. Sonra başmı çevirdi, doktorun kadına doğ- 
ru eğildiğini, işaret parmağıyla bebeğin gözkapağını kaldırarak 
dikkatle baktığını gördü. 

“Bu doğduğunda yanında başka kim vardı?” diye sordu. 

“Kimse yoktu,” dedi mahküm. 

“Her şeyi kendi başınıza yaptınız, öyle mi?” 

Mahküm, “Evet,” dedi. Doktor şimdi doğrulup ona baktı. 

“Carnarvon'a geldik,” dedi. 

"Carnarvon mu? Burası değildi benim—” dedi mahküm. 
Sonra durdu, sesi çıkmadı. Ve şimdi durumu anlattı — çerçevesiz 
gözlüklerin gerisindeki o buz gibi soğuk dikkatli gözlere, ken- 
disine karşı gelinmesine ya da yalan söylenmesine alışık olma- 
yan, birden parlayan o ifadesiz yüze bakarak anlattı. (Tombul 
mahküm, “Evet, ben de onu soracaktım. Senin üstündeki giysi- 
leri kim olsa tanırdı. Dediğin kadar akıllı bir adamsa bu doktor 
nasıl oldu da—” 

Uzun mahküm, “On gece üstümde o giysilerle yatmıştım, 
çoğu zaman da çamurların içinde,” dedi. “Gece yarısından beri 
de ağacı yakarak yaptığım küreği kullanmıştım ve üstündeki is- 
leri temizleyecek vaktim olmamıştı. Ama giysilerin görünüşü, 
aynı giysiler içinde günlerce korkup kaygılanarak, sonra gene 
korkup gene kaygılanarak yaşadığın zaman -işte asıl o zaman-— 
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değişiyor. Yalnızca üstündeki pantolonun görünüşü demiyo- 
rum.” Gülmedi. “İnsanın yüzü de değişiyor. Doktor anlamıştı.” 

Tombul mahküm, “Peki, devam et,” dedi.) 

“Biliyorum,” demişti Doktor. “Bunu, sen şurada güvertede 
baygın yattığın, ayıldığın sırada anladım. Şimdi bana yalan söy- 
leme. Yalanı sevmem. Bu gemi New Orleans'a gidiyor.” 

Mahküm sakin, son derece kesin, kararlı bir sesle hemen, 
“Olmaz,” dedi. Şimdi kurşun seslerini — kendisinin bir saniye 
önce durduğu yere düşen mermilerin sudaki tak-tak-taklarını 
gene duyabiliyordu. Aslında düşündüğü kurşunlar değildi. On- 
ları unutmuş, bağışlamıştı. Yeniden koşmaya başlamadan önce 
suda korku içinde çömelişini, hıçkıra hıçkıra ağlayışını, yüreği- 
nin küt küt atışını -duyduğu o sesi, yapılan suçlamayı, yeryü- 
zündeki tüm tutkuların, budalalıkların, haksızlıkların sorumlu- 
su o güvenilmez ezeli Yaratıcı'yı kesinlikle reddedişini— düşünü- 
yordu: Dünyada tek istediğim, teslim olmaktı; bunu düşündü, anım- 
sadı, ama şimdi kızmıyor, öfkelenmiyordu; zihninden bir mezar 
taşı yazıtından daha kısa bir düşünce geçti: Hayır. Bunu bir kez de- 
nedim. Üstüme kurşun yağdırdılar. 

“New Orleans'a gitmek istemiyorsun demek. Aslında Car- 
narvon'a gitmeyi de tasarlamıyordun sen. Ama Carnarvon'u 
New Orleans'a tercih ediyorsun.” Mahküm sesini çıkarmadı. 
Doktor ona baktı, iyice büyümüş olan gözbebekleri, koca iki köp- 
rü çivisinin başlarını andırıyordu. “Hangi suçtan girdin içeri? 
Adama düşündüğünden daha sert mi vurmuşsun, ha?” 

“Hayır. Bir tren soymaya kalkıştım.” 

“Bir daha söyle bakayım.” Mahküm bir daha söyledi. “Son- 
ra? Devam et. 1927 yılında bu kadarını söyleyip sonra susamaz- 
sın, be adam.” Mahküm sakin sakin anlattı — dergilerden, o gaze- 
te aboneliğinden kazandığı parayla satın aldığı çakar almaz ta- 
bancadan, maskeden, mumun yanmaya devam edebilmesi için 
hava akımı bulunmayan ve bu yüzden neredeyse çaktığı kibrit- 
le aynı anda sönen ama gene de tenekesi el yakacak derecede 1sı- 
nan o hırsız fenerinden söz etti. İçinden, Bu adamın benim gözle- 
rime ya da ağzıma baktığı yok, diye düşünüyordu. Kafamdaki saç- 
lar nasıl uzuyor ona bakıyor sanki. Doktor, “Anlıyorum,” dedi. “De- 
mek bir şeyler ters gitti. Ama düşünmek için bol bol vaktin ol- 
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muştur. Neyin ters gittiğine, nerede yanlış yaptığına karar vere- 
bilmek için yani.” 

Mahküm, “Evet, oldu,” dedi. “O günden beri epey kafa yor- 
dum buna.” 

“Demek gelecek sefer aynı hatayı yapmayacaksın.” 

“Bilmem,” dedi mahküm. “Gelecek sefer diye bir şey yok.” 

"Neden? Nerede yanlış yaptığını biliyorsan, gelecek sefer 
yakalayamazlar seni.” 

Mahküm gözlerini dikip doktora baktı. Karşılıklı uzun uzun 
bakıştılar; aslında bu iki çift göz birbirinden o kadar da farklı de- 
Bildi. Az sonra mahküm, “Ne demek istediğinizi anlıyorum zan- 
nımca,” dedi. “O zaman on sekiz yaşındaydım. Şimdi yirmi beş 
yaşındayım.” 

Doktor, “Ha,” dedi. Şimdi (mahküm, arkadaşlarına anlat- 
maya çalışıyordu) doktor hiç kımıldamamış, yalnızca mahküma 
bakmayı bırakmıştı. Ceketinden bir paket ucuz sigara çıkardı. 
“Alır mısın?” dedi. 

Mahküm, “İstemem, almayım,” dedi. 

Doktor o nazik, ifadesiz sesiyle, “Tamam,” dedi. Sigara pa- 
ketini cebine koydu. “Benim meslekten insanlara (doktorlara) da, 
Yehova tarafından değilse bile Amerikan Tıp Derneği tarafından 
bağlama ve çözme gücü bahşedilmiştir — sırası gelmişken söyle- 
yeyim, şu anda hangi şart altında, ne zaman ve ne miktarda olur- 
sa olsun, bu derneğin sağlamlığına paramı basar, bahse girerim 
ben. Şimdiki olayda yetki sınırlarımı ne kadar aşıyorum bilmem, 
ama tutup bir deneyeceğiz bakalım.” Ellerini ağzında boru gibi 
yapıp tepedeki kaptan köşküne doğru, “Kaptan!” diye bağırdı. 
“Bu üç yolcuyu burada karaya çıkaracağız.” Yeniden mahküma 
döndü. “Evet,” dedi, “sanırım bırakacağım senin bağlı olduğun 
eyalet pisliğini kendi temizlesin. Al şunu.” Cebinden gene bir 
şey çıkarmıştı, elinde bu kez bir kâğıt para vardı. 

Mahküm, “Yok,” dedi. 

"Hadi, al. Bana karşı gelinmesinden de hoşlanmam ben.” 

Mahküm, “Yok, almam,” dedi. “Geri nasıl ödeyecem sonra?” 

“Senden geri ödemeni isteyen mi oldu?” 

“Yok,” dedi mahküm. “Ben de zaten borç istemedim ki.” 

Böylece bir kez daha kuru karaya ayak bastı, daha önce su- 
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yun o alaycı, yoğun gücünün elinde (hiç kimsenin ömür boyu 
böyle bir şeyi birden fazla yaşamaması gerekirken) iki kez oyun- 
cak olan bu adam, kaderinde inanılmaz bir biçimde bunu üçün- 
cü kez yeniden yaşamak varmış ki, şimdi kadınla o boş setin üs- 
tünde ayakta duruyordu; kadın uyuyan bebeği soluk renkli ce- 
kete sarmıştı; asma dalından pruva halatı da hâlâ mahkümun 
bileğine sarılıydı; birlikte geminin geri geri gidip dönüşünü ve 
koca bir tabak gibi duran o bomboş sularda ağır ağır ilerleyişini 
izlediler; sular gitgide bakır rengini alıyor, geminin gerisinde bı- 
raktığı duman, bu uçsuz bucaksız, durgun, sessiz boşluğun kı- 
zıllığını bulandırıyordu; kenarları bakıra çalan duman bulutları 
gitgide seyrelip solgunlaştı, her yere keskin bir koku yaydı; gemi 
gittikçe ufaldı, sanki hiç ilerlemiyor, günbatımının tüy kadar ha- 
fif havasında, hareketsiz asılı duruyordu; sonunda suda yüzen 
bir çamur parçası gibi dağılıp yok oldu. 

Mahküm döndü ve ilk kez çevresine, arkasına baktı ve irkil- 
di; korktuğu için değil, doğal bir tepkiyle irkilmişti; irkilen, be- 
deni değil ruhuydu — bilgi almak için bile olsa yabancılara soru 
sormayan dağ insanının sürekli uyanık tuttuğu o derin keskin 
dikkatiydi. Hayır, burası Carrollton da değil, diye düşündü. Çün- 
kü şimdi setin kara tarafındaki neredeyse dimdik yamacın üs- 
tünden aşağıya, yirmi metre ötede uzanan düz yüzeye, kırışık- 
sız yayılıp gitmekle birlikte yüzeyi şurada burada hiç yükseklik- 
leri yokmuş gibi duran zırnık yeşili tümseklerle delinen, kıvrıla 
kıvrıla giden mürekkep renginde damarlarla (bunların aslında 
su olduklarını düşünmeye başlamış, ancak gene de az sonra bi- 
rinin içinde yürürken bile bundan hâlâ kesinlikle emin olama- 
mıştı) kırılan, tatlı hamuru kadar yassı ve gene tatlı hamuru ren- 
ginde, ya da belki bazı atların yaz donları gibi esmer sarı ve tıp- 
kı halı ya da hayvan postu yoğunluğunda ve garip, anlaşılmaz 
biçimde akıcı bir katılıkta görünen bu düzlüğe, bu toprak parça- 
sına bakıyordu. Arkadaşlarına, kendilerinin de yola koyulduğu- 
nu söyledi — anlattı. Ama onlara kayığı tek başına kum torbaları- 
nın üstünden nasıl aşırdığını, seti geçip karşı yandaki yirmi met- 
relik yükseklikten aşağıya nasıl indirdiğini anlatmadı; yalnızca 
yeniden yola koyulduğunu, kızgın kıvılcımlar gibi sokan sivrisi- 
nek bulutlarının içinden geçerek, boyunu aşan, kollarına ve yü- 
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züne bıçak gibi çarpan testere dişli otların arasından bata çıka 
yürüyüp, kayığı içinde oturan kadınla birlikte asma dalı ekledi- 
ği pruva halatından çekerek, topraktan çok suya benzeyen diz 
boyu bir yerde, sonra da içinde sudan çok toprak olan o dolam- 
baçlı siyah kanallardan birinde, tökezleye kalka ağır ağır ilerle- 
diğini söyledi; derken karşısına, servi kerestesinden yapılma, de- 
mir damlı o ev -(şimdi kendisi de kayığa binmiş, kütüğü ateşte 
yakarak yaptığı küreği çekiyordu; yarım saat önce ayağının bas- 
tığı zaten sert olmayan toprak birdenbire altından kayıp gidince 
suya batmış, ancak tulumunun hava dolu sırtının alacakaranlık 
sularda balon gibi hafifçe şişmesiyle yeniden yükselmiş ve çaba- 
layıp kayığa binmişti), örümcek bacakları kadar ince üç metre- 
lik direkler üzerinde yükselen ve ölümcül bir yara aldıktan son- 
ra bu sığ sulara kadar yürüyerek gelen ve yakınlarda ya da gö- 
rünürde üstüne çıkıp yatabileceği bir yer bulamadan can vermiş, 
hırpani (belki de zehirli) bir hayvanı andıran, tek atlık bir ahır- 
dan biraz daha büyük olan o kulübe- ve derme çatma bir mer- 
divenin ayağına bağlanmış bir kano ile başının yukarısında tut- 
tuğu bir fenerle (artık iyice karanlık olmuştu) açık kapıda duran 
ve tepeden bakarak kendilerine gulu gulu bir şeyler söyleyen bir 
adam - çıkmıştı. 

Arkadaşlarına bundan sonraki sekiz, dokuz ya da on gün- 
den söz etti (kaç gün olduğunu tam hatırlamıyordu) - dördünün 
(kendisi, kadınla bebek ve dilini anlamadıkları o sıçan ya da sin- 
cap gibi yumuşak parlak gözlü, çürük dişli, ufak tefek, zayıf ama 
güçlü adamın) bir buçuk odada yaşadıklarını anlattı. Ama anla- 
şılan nefes tüketmeye değmez diye düşünerek o seksen kiloluk 
kayığı tek başına nasıl kaldırıp setin karşı yanına götürdüğünü, 
yirmi metrelik setten nasıl indirdiğini anlatmamışsa, bunu da 
böyle uzun uzun anlatmadı. Yalnızca, “Bir süre sonra bir eve gel- 
dik ve orda sekiz ya da dokuz gün geçirdik, sonra dinamit pat- 
latıp seti yıktılar, bu yüzden ayrılmak zorunda kaldık,” dedi, o 
kadar. Ancak, olanları anımsıyor, hiç titremeyen sakin elinde ha- 
pishane müdürünün verdiği ama daha yakmadığı o güzel puro, 
şimdi her şeyi, o ilk sabah ev sahibinin yanında yattığı ince ot 
şiltede (kadınla bebek evin tek yatağında yatmıştı) uyanışını ses- 
sizce anımsıyordu; o sırada duvarın eğrilmiş kaba kalın tahta- 
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ları arasından yol yol görünen kızgın güneş, evin derme çatma 
sundurmasının üstündeydi (sundurma, toprağa da suya da ben- 
zemeyen verimli bir düzlüğe bakıyordu, insan böyle bir yerde, 
duyu organlarıyla bile, neyin ne olduğunu —neyin dolgun, yoğun 
hava, nelerin hava gibi ele gelmeyen karmakarışık bitkiler oldu- 
gunu- anlayamazdı); içinden, Bu adam karnını doyurmak, hayatını 
sürdürmek için burada bir iş yapıyor besbelli. Ama nedir bilmiyorum. 
Yeniden yola çıkana, nerde olduğumu, kimseye görünmeden o şehirden 
nasıl geçebileceğimi öğrenene kadar, onun yaptığı işe yardım etmem ge- 
rekecek ki biz de karnımızı doyurup yaşayabilelim. Ama o iş nedir bilmi- 
yorum, diye düşündü. O ilk sabah hemen giysilerini de değiştir- 
mişti; şimdi üstünde pamuklu kaba kumaştan bir pantolon var- 
dı; tıpkı kayığı setten indirişini anlatmadığı gibi, düğmeleri kop- 
muş bu pis pantolonu da daha oniki saat öncesine kadar hiç gör- 
mediği ve son kez gördüğü gün bile hâlâ karşılıklı tek kelime ko- 
nuşamadığı o adamdan nasıl yalvar yakar istediğini, ödünç ya 
da satın aldığını da anlatmadı; Cajan'ın bile artık giyilmez diye 
attığı pantolonun lime lime olmuş paçaları, 1890 modeli hamak- 
ların püskülleri gibi saçak saçaktı; şimdi bu pantolonu giymiş, 
belden yukarısı çıplak durumda, elindeki kurumuş çamurlarla 
kaplı, is lekeleriyle dolu iş tulumu ile gömleğini, odanın bir kö- 
şesine çivilenmiş ve içine kuru ot doldurulmuş kaba saba ran- 
zasında o sabah uyanan kadına doğru uzatarak, “Şunları güzel- 
ce yıka. Tüm lekelerin çıkmasını istiyorum. Hepsinin,” demişti. 

Kadın, “Ama iş gömleğin,” dedi. “Sana verecek eski bir göm- 
leği yok muymuş adamın? Bu güneşte .. . sonra sivrisinekler —” 
Ama o karşılık bile vermedi, kadın da üstelemedi, gene de akşam 
karanlığında Cajan ile geri döndüğünde giysileri yıkanıp temiz- 
lenmişti, eski çamur ve is lekeleri hâlâ biraz kalmışsa da temiz- 
diler ve yeniden baştaki hapishane giysisi görünüşlerini almış- 
lardı, mahkümun kolları ve sırtı kıpkırmızıydı ve yarına kadar 
su toplayacaktı; giysileri yayıp inceledi, sonra altı ay önceki bir 
New Orleans gazetesine dikkatle sardı, paketi çatı kirişlerinden 
birinin arkasına soktu; paket orada kaldı, bu arada günler birbi- 
rini kovaladı, sırtındaki su toplayan yerler patlayıp iltihaplandı- 
ğında, tahta maske gibi ifadesiz bir yüzle oturur ter dökerken, 
Cajan pis bir fincan tabağından pis bir bez parçasıyla sırtında- 
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ki yaralara merhem sürmüştü; kadın hâlâ hiçbir şey demiyordu, 
çünkü onun paketi neden sakladığını çok iyi biliyordu; iki hafta 
boyunca birlikte yaşadıkları (sıradan bir evlilikte her zaman elli 
yılda bile rastlanmayacak) birtakım duygusal, toplumsal, ekono- 
mik ve ahlaki bunalımların aralarında yarattığı yakınlık ve an- 
layış dolayısıyla değil ama (yaşlı evlileri görmüşsünüzdür: Tor- 
nadan çıkmış gibi birbirinin aynıdırlar, cinsiyetleri yalnızca ya- 
kasız gömleklerindeki boyun düğmeleri ile üç köşeli şallarından 
ayırt edilebilen Louisa Alcott'tan alınma bu çiftlerden binlerce- 
sinin yüzünü görmüşsünüzdür; gazetelerin felaket haberleri ve 
ürkütücü olaylarla, temelsiz güven ve umutlarla, akıl almaz du- 
yarsızlıklar ve yarına ilişkin kayıtsızlık örnekleriyle dolu sütun- 
ları arasında yer alan resimlerinde yarış kazanmış bir çift av kö- 
peği gibi dururlar; sabah kahvesinden, akşam çayından aldıkla- 
rı destekle ayakta kalabilen bu çiftlerden biri ölünce, dul kalanı 
sanki yeniden bir tür gençlik ve ölümsüzlük kazanmış gibi, tek 
başına evinin verandasındaki salıncaklı iskemlesinde sallanır ya 
da bin bir kasabada mahkeme binalarının tütün lekeli kapı önle- 
rinde güneşlenir; geçmişteki o nikâh töreninin manen arındırıp 
yasal olarak birleştirdiği bedenleri uzun ve sıkıcı bir alışkanlığın 
ardından gerçekten birleşmiş ve toprağa ilk giren kadın ya da er- 
kek her ikisinin etlerini de mezara götürüp geriye yalnızca şim- 
di bağımsız ve özgür kalan o yaşlı, dayanıklı, kalıcı kemikleri bı- 
rakmış gibi, yeni bir nefes, yeni bir ömür kazanır, sanki tek baş- 
larına sonsuza kadar yaşarlar) kendisi de bir noktada mahkûmla 
aynı dağ köylüsü soyundan geldiği için biliyordu. 

Böylece, paket çatı kirişinin arkasında kaldı, günler birbiri- 
ni kovaladı, bu arada mahkûmla ortağı (şimdi ev sahibi adam- 
la ortak olmuş, pay üzerine timsah avlıyorlardı, o yarı yarıya di- 
yordu buna —tombul mahküm, “Yarı yarıya ha? Dilini bile anla- 
madığın bir adamla nasıl bir iş anlaşması yapabildin ki?” dedi. 

Uzun mahküm, “Onunla konuşmam gerekmedi ki hiç. Pa- 
ranın yalnız bir tek dili vardır,” dedi.) her gün şafakla birlikte 
yola koyuluyorlardı; önce ikisi aynı kanoyla, sonraları biri ka- 
noyla öteki kayıkla çıktılar; birinin elinde yara bere içinde, kı- 
rık dökük bir tüfek, ötekinde bir bıçak, bir parça halat ve Thurin- 
gia topuzu biçiminde, aynı büyüklük ve ağırlıkta çam bir sopa, 
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bakır rengi dümdüz arazide kıvrıla kıvrıla giden gizli simsiyah 
su kanallarında o buzul çağı karabasanlarının peşinde bir aşa- 
ğı bir yukarı dolaştılar. Şunu da anımsıyordu: O ilk sabah güne- 
şin ilk ışıkları altında derme çatma merdiven sahanlığında uya- 
nıp yüzünü dönünce, kurusun diye duvara çivilenmiş o kalın 
deriyi görmüş, birden durmuş, sessizce bakarak, sessizce, ciddi 
ciddi, Demek buymuş. Karnını doyurmak ve yaşamak için bu işi yapı- 
yormuş, diye düşünmüştü; bunun bir deri, bir hayvan derisi ol- 
duğunu biliyordu, ama neye benzediğini, akıl yürüterek, düşü- 
nerek ya da yitirdiği gençliğinden belleğinde kalmış herhangi 
bir resim yoluyla, hangi hayvanın derisi olduğunu çıkaramamış- 
tı, gene de bu gözden ırak yerdeki örümcek bacaklı ufak evin 
(neredeyse daha damı çakılmadan bacaklarından yukarı doğ- 
ru çürümeye başlamıştı) -bolluk bereket kaynayan bu ıssız yer- 
de, akan- toprak-kısrak ile aygır-güneşin çılgınca birbirlerine sa- 
rılan kolları arasında kaybolup giden bu kulübenin- varlık ne- 
deninin o deriye dayandığını anlamış, bunu aynı türden insan- 
lar olmanın (biri dağ köylüsü, öteki su sıçanıydı) aralarında ya- 
rattığı ortak anlayışla tahmin etmişti; çünkü her ikisi de, aynı 
hasis kaderin, güvenli bir gelecek ve çalışmadan rahatça geçe- 
cek bir yaşlılık için bankada, hatta toprağa gömülü teneke bir 
kutu içinde para biriktirmek uğruna değil de, kısa ömürleri bo- 
yunca havayla güneşten bedava yararlanabilmek uğruna, dur- 
madan çalışıp didinmeye zorladığı, bu amaçla her türlü sıkıntıya 
katlanmalarına izin verdiği kimselerdi; mahküm içinden, Evet, 
hangi hayvanmış, çok geçmeden öğrenirinı nasıl olsa, diye düşünmüş 
ve öğrenmişti; yeniden eve girdi, kadın, Cajan'ın kendisine bı- 
raktığı içi saman dolu kötü, yerli ranzada yeni yeni uyanıyordu; 
mahküm kahvaltı etti (haşlanmış pirinç ile içinde büyük oran- 
da bayat balık bulunan, çok acı biberli bulamaç gibi bir şey yedi, 
hindibayla koyulaştırılmış kahve içti) ve belden yukarısı çıplak 
olarak, önünde yaylana yaylana hızla yürüyen parlak gözlü çü- 
rük dişli ufak tefek adamın gerisinde, o kaba saba merdivenden 
inerek kanoya bindi. İlk kez bir kano görüyordu, bunun devril- 
meden suda durabileceğine aklı kesmedi — hafifliğini ve yukarı 
bakan açık yanının sağlam bir denge sağlamayacağını düşündü- 
ğü için değil de, kanonun yapıldığı tahtada, oyulduğu kütüğün 
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içinde her an uyanık, hareketli bir doğa yasası -neredeyse bir ira- 
de gücü- bulunması ve kanonun şimdiki duruşunun bu yasa- 
ya -bu güce- şiddetle aykırı düşmesi, onunla çatışması, nedeniy- 
le devrilmeden duramazdı; tıpkı o derinin bir danadan ya da do- 
muzdan daha büyük bir hayvana ait olduğunu ve dışından böy- 
le görünen bir hayvanın büyük bir olasılıkla dişlerinin ve pençe- 
lerinin de bulunacağını kabullendiği gibi, bunu da kabullenerek 
kanonun iki yanına sımsıkı yapıştı, soluğunu tuttu, sanki ağzın- 
da içi dinamit dolu bir yumurta varmışçasına, hareketsiz kaskatı 
yere çömeldi; yaptığı buysa, aynı şeyi ben de yapabilirim, adam ne ya- 
pılacağını anlatamasa bile, ona bakıp öğrenebilirim zannımca, diye dü- 
şündü. Ve öğrendi de; gene sessizce şöyle düşündüğünü anım- 
sıyordu: Ben de böyle yapılıyor diye düşünmüştüm ve zannımca bir 
daha ilk kez kendim yapmak zorunda kalsam, gene böyle yapılacağı- 
nı düşünürdüm — kızgın güneş çıplak sırtını yakmaya başlamış- 
tı; kanal, siyah bir iplik gibi kıvrıla kıvrıla uzayıp gidiyor, kürek 
hiç ses çıkarmadan suya dalıp çıktıkça, kano aynı hızla ilerliyor- 
du; derken kürek birden durdu, Cajan arkasından tıslar gibi şid- 
detli bir sesle anlaşılmaz bir şeyler söyledi; zayıf ağaç kano git- 
gide azalan bir hızla kendiliğinden sessizce ilerlerken, mahküm 
soluğunu tutmuş, kör bir adamın tüm dikkatiyle kulak kabarta- 
rak çömeldiği yerde hiç kımıldamadan duruyordu. Sonradan tü- 
feği de —Cajan'ın kanoya getirdiği o pas yeniği, kundağı bir tel- 
le kabaca tutturulmuş, namlusuna bir viski şişesi mantarı soka- 
bileceğiniz, tek kurşun atan silahı da- anımsadı, ama daha şim- 
di değil; şimdi yalnızca, çömelmiş, büyük bir dikkatle soluk alıp 
vererek, kımıldamadan iki büklüm oturuyor, sürekli tetikte olan 
bakışlarını orada burada dolaştırıyor, bir yandan da düşünüyor- 
du: Nedir? Ne oluyor? Ben ne aradığımı bilmediğim gibi, nerede araya- 
cağımı bile bilmiyorum ki. Sonra Cajan harekete geçince kanonun 
da hareket ettiğini hissetti, derken ensesinde ve kulağının arka- 
sında adamın, telaşlı ateşli gergin sesini yükseltmemeye çalışa- 
rak anlaşılmaz bir şeyler söylediğini —aslında tısladığını- duydu; 
kendi koluyla bedeninin arasından aşağı doğru bakınca, Cajan'ın 
bıçağı tutan elinin arkasında sudan dışarı çıkan o yassı kalın ça- 
mur uzantısını gördü; gözlerini yeniden kaldırınca, çamur par- 
çası önünde ikiye ayrılıp çamur rengi kalın bir kütük oldu, son- 
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ra hâlâ hareketsiz duran bu kütük, birden üç -hayır dört~ boyu- 
tuyla sıçrayıp mahkümun retinalarına atladı sanki — hacmiyle, 
kütlesiyle, biçimiyle ve bir şeyiyle daha: Bu dördüncü boyut kor- 
ku değil, son derece yalın, yoğun bir düşünceydi ve mahküm o 
kalın pul derili hareketsiz nesneye bakarken, Tehlikeli görünüyor, 
diye düşünmedi, Büyük görünüyor, diye düşündü; sonra Eh, tarla- 
da duran bir katır da daha önce elinde yularla bir katıra hiç yaklaşma- 
mış birinin gözüne böyle büyük görünür, diye düşündü; Adam bana 
ne yapılacağını bir söyleyebilse, vakti kaybetmezdik, diye düşündü; 
kano şimdi hayvana iyice yaklaşıyor, sularda bir kıpırtı bile çı- 
karmadan ağır ağır ilerliyor, mahkûm sanki adamın tuttuğu so- 
luğunu bile işitebiliyordu; şimdi bıçağı onun elinden kaptı, ama 
bunu yapmayı düşünmemişti bile, çünkü hareket bir anda olup 
bitmişti; duygularına kapılıp iradesini bir yana bırakmış değildi; 
hareketi son derece sakindi, benliğinin bir parçasıydı, ona ana 
sütünden geçen bir nitelikti, ömür boyu bununla yaşamıştı: İn- 
san yapmak zorunda olduğu şeyi, elinde hangi alet varsa onunla, nasıl 
biliyorsa öyle, aklına yatan en iyi biçimde yapabilir ancak. Ve zannım- 
ca, bir domuz nasıl görünürse görünsün gene de domuzdur. Onun için 
hadi bakalım iş başına; kanonun burnu düşen bir yapraktan daha 
hafif bir dokunuşla kıyıya yanaşıncaya kadar kısa bir süre kımıl- 
damadan oturdu, derken kanodan indi, yalnız bir saniye durak- 
ladı, bu sırada zihninin köşesinden bir an Gerçekten de büyük gö- 
rünüyor sözcükleri geçip gitti belli belirsiz; sonra eğilerek ata bi- 
ner gibi hayvanın sırtına atladı, kendine yakın ön bacağı sımsı- 
kı kavramasıyla bıçağı saplaması bir oldu; aynı anda kamçı gibi 
savrulan kuyruktan sırtına korkunç bir darbe indi. Ama bıçak 
hedefini bulmuştu; bunu üstünde şiddetle çırpınan ağır hayvan- 
la çamurun içinde sırtüstü boydan boya yatarken bile biliyordu; 
hayvanın tümsekli sırtını karnına sımsıkı bastırmış, kolunu boy- 
nuna dolamış, tıslayan başını çenesinin altına kıstırmıştı; çılgına 
dönen kuyruk, kamçı gibi savruluyor, kalkıp iniyordu; elindeki 
bıçakla can alıcı noktayı aradı, bulduğunda sıcak bir kan fışkır- 
dı; az sonra başını gene eskisi gibi dizlerinin arasına almış, kar- 
nı havada cansız yatan o koca gövdenin yanı başında otururken, 
hayvanın kanma bulanmış olan üstü başı, şimdi kendi kanıyla 
yeniden ıslanıyordu; Gene şu kahrolası burnum, diye düşündü. 
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Eğik başı dizlerinin arasında, yüzünden kanlar akarak ora- 
da, umutsuzluk değil de, derin bir düşünce ve şaşkınlık içinde 
öylece oturdu; bu sırada tepesinde vızıldayıp duran Cajan'ın cır- 
lak sesi çok uzaklardan geliyor gibiydi; gene de bir süre sonra 
başını kaldırıp, vahşi yüzüyle çevresinde deli gibi hoplayıp zıp- 
layan bu sıska ama güçlü kuvvetli garip adama baktı; sırıtıyor, 
yüksek sesle anlaşılmaz bir şeyler söylüyordu; kan rahatça ak- 
sın diye yüzünü özenle yana eğen mahküm, kendi cam vitrin- 
lerinden birinin önünde duran bir müze müdürünün ya da bek- 
çisinin soğuk bakışlarıyla dikkatlice ona bakarken, Cajan tüfe- 
ği havaya doğrulttu, “Bum-bum-bum!” diye bağırdı, sonra yere 
fırlatarak bu sözsüz oyunla az önceki sahneyi yeniden canlan- 
dırdı; sonra ellerini gene havada salladı, “Magnifigue! Magni- 
fique! Cent d'argent! Mille d'argent! Tout l'argent sous le ciel de 
Dieu!” diye haykırdı. Ama mahkûm bakışlarını şimdi gene yere 
doğru çevirmiş, kahverengi suyu avuç avuç alıp yüzüne çarpı- 
yor, sürekli akan parlak kızıl rengin suda yol yol dağılışını izli- 
yor ve düşünüyordu: Bunu bana şimdi anlatmakta biraz geç kaldm 
sen; bunun üzerinde bile çok durmadı, hemen gene kanoya bin- 
diler, mahkûm sanki soluğunu tutarak ağırlığını azaltmaya çalı- 
şırmış gibi, nefes almadan kaskatı, gene kanonun dibine çömel- 
di; önünde, başaltında duran kanlı deriye baktı ve Benim payıma 
düşen yarısı kaç para eder, bunu bile soramıyorum ona, diye düşündü. 

Ancak bu da uzun sürmedi, sonradan tombul mahküma de- 
diği gibi, paranın tek bir dili vardır. Şunu da anımsamıştı (şimdi 
evdeydiler, deriyi platforma yaymışlardı, Cajan o sözsüz oyunu 
baştan sona şimdi kadın için oynadı: Kullanılmayan tüfek, gö- 
Büs göğse çatışma; hayali timsah, çığlıklar arasında ikinci kez öl- 
dürüldü; savaşın galibi ayağa kalktı ve bu kez kadının bile ken- 
disini izlemediğini gördü. Kadının gözleri mahkümun yeniden 
şişip kızaran yüzündeydi. “Suratının tam ortasına mı attı hay- 
van tekmeyi?” dedi. 

Mahküm haşin, sert bir sesle, “Yok,” dedi. “Tekme atması 
gerekmedi. Yüzüm hep böyle olur, çocuğun teki tutup boruy- 
la üfleyip popoma bir fasulye sıksa bile kanar benim bu bur- 
num.”) - anımsa mış, ama arkadaşlarına anlatmaya kalkmamıştı. 
Birbiriyle konuşamayan iki insan nasıl olmuştu da, yalnızca iki- 
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sinin de anlamakla kalmayıp aynı zamanda her biri ötekinin be- 
nimseyeceğini bildiği, yazılı, tanıklı bir sözleşmeden bile daha 
iyi (belki bu nedenle) koruyacağına güvendiği bir sözleşme yap- 
mışlardı, belki istese de anlatamazdı. Hatta aralarında tartışmış 
ve nasıl yaptılarsa, av bulma şanslarını ikiye katlamak için, her 
birinin kendi kayığında ayrı ayrı avlanmasına karar vermişlerdi. 
Bu kolay olmuştu: Mahküm, Cajan'ın “Senin bana ve tüfeğe ih- 
tiyacın yok; biz ancak ayağına dolaşır, sana engel oluruz,” dedi- 
ği zaman kullandığı sözcükleri neredeyse anlamıştı. Daha fazla- 
sını da başarmış, ikinci tüfek konusunda da anlaşmışlardı: Şöy- 
le ki, ikinci bir tüfek kiralayabilecekleri bir adam vardı —arkadaş, 
komşu ya da belki aynı işi yapan bir başkası, kim olduğu önem- 
li değildi; her biri kendi diliyle (biri bozuk İngilizcesi, öteki bo- 
zuk Fransızcasıyla) biri neşeli, parlak gözlü, çok konuşan ağzı- 
nın içi çürük dişlerinden kalma köklerle dolu; öteki, şişmiş sura- 
tı ciddi, neredeyse somurtkan, çıplak sırtı su toplayıp kabarmış, 
yanık sığır etine dönmüş bu iki adam- gerilmiş bir derinin başı- 
na yüz yüze çömelip, bir şirketin maun toplantı masasında karşı- 
lıklı oturan iki yönetim kurulu üyesi gibi, konuyu tartışmışlar ve 
ikinci bir tüfek kullanmamaya karar vermişlerdi; mahküm kara- 
rını, “Zannımca gerekmez. Eğer başta tüfeği beklemeyi akıl et- 
seydim, zannımca şimdi de kullanırdım. Ama işe tüfeksiz baş- 
ladığıma göre, değiştirmeyim,” diye bildirdi. Çünkü ortada para 
kazanma bakımından bir zaman, bir gün sorunu vardı. (Garip- 
tir ki, Cajan bir tek bunu, ona düşecek yarı payın kaç para tutaca- 
ğını söyleyemiyordu. Ama mahküm bunun tüm kazancın yarısı 
olacağını biliyordu.) Çok az günü vardı. Yakında yola koyulma- 
sı gerekecekti; Tünı bu saçmalıklar yakında bitecek ve ben geri dönebi- 
lecem, diye düşündü; sonra birden Geri dönmek zorundayım, diye 
düşündüğünü fark etti; durgunlaştı, sessizce çevresine, geçici bir 
süre içinde kaybolup huzurlu ve umut dolu günler yaşadığı o 
bereketli garip 1ssızlığa baktı; son yedi yılı, suya atılan ufak ça- 
kıl taşları gibi hiçbir iz bırakmadan bu ıssızlığa gömülüp gitmiş- 
ti; gene sessizce, ama bir tür şaşkınlık ve hayret içinde düşündü: 
Evet. Para kazanmanın ne kadar hoş olduğunu unutmuşum zannım- 
ca — para kazannıama izin verilmesinin. 

Dolayısıyla tüfek kullanmadı, her sabah düğümlü halatı ve 
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Thuringia topuzuyla o kendi teknesinde, Cajan kendi kanosun- 
da ayrı ayrı yola çıkıp bu kayıp toprakların gizli kanallarına ses- 
sizce girerek suları taradılar; ara sıra sanki sihirbaz değneğiyle 
ortaya çıkmış gibi birden, başka yarım porsiyon esmer adamlar 
da beliriyor, kütükten oyma kayıklar içinde nereden geldikleri 
belli olmayan, konuşmaları anlaşılmayan, Tine, Toto, Theodule 
adlı bu adamlar sessizce mahkümun peşine takılıyor, onun tim- 
sahlarla teke tek dövüşünü seyrediyorlardı; adamlar, Cajan'm 
yemek için domuz ahırından bir yavru domuz getirir gibi, tu- 
zaklardan alıp getirdiği misk sıçanlarından pek fazla iri değil- 
lerdi ve neredeyse onlara benziyorlardı; (ev sahibi Cajan bunu da 
yapıyor, mutfakta pişecekleri de getiriyordu, tüfek olayında ol- 
duğu gibi, bunu da kendi dilinde söylemiş, mahküm bunu da İn- 
gilizceymiş gibi anlamıştı: “Yiyecek konusunda meraklanma, ey 
Herkül. Sen timsah tutmana bak, tencereyi doldururum ben.”) 
Cajan sıçanları sürekli yedikleri pirinç ve balığa değişiklik olsun 
diye arada bir getiriyordu (mahküm arkadaşlarına bunu anlattı: 
Akşamları sivrisinek girmesin diye -tahtaya vurmak ya da or- 
taparmağı işaret parmağının üstüne bindirmek kadar anlamsız, 
boş bir hareketle— kapısını ve pervazsız tek penceresini sımsıkı 
kapadıkları için kulübenin havası neredeyse kan sıcaklığına ula- 
şıyordu; masa olarak kullandıkları kalın tahtanın üstündeki çev- 
resi uçuşan böceklerle dolu fenerin yanı başında oturmuş, du- 
manı tüten tabağının içinde yüzen et parçasına bakarak, Bu The- 
odule olmalı. Aralarında tek şişman oydu, diye düşünmüştü.) — her 
biri kendinden önceki ve kendinden sonraki ile tıpa tıp aynı olan 
günler birbirini kovalar, herhangi bir iz bırakmadan geçip gider- 
ken, mahkümun peni olarak mı yoksa dolar ya da onlarca do- 
lar olarak mı hesaplanacağını bilmediği sanal yarı payının mik- 
tarı da gitgide artıyordu; sabahları evden çıktığında, matador ile 
hayranlarını andıran, saygılı küçük bir kano topluluğunun ken- 
disini beklediğini görüyordu hep; güç geçen o öğlen vakitlerin- 
de tek başına avıyla savaşırken, bu ufak sessiz tekneler çevresin- 
de yarım daire oluyordu; akşamları dönüş sırasında kanolar bi- 
rer birer, kanalın ilk günlerde kendisinin farkında bile olmadı- 
ğı yan kollarına sapıp ayrılıyordu; sonra alacakaranlıkta kulübe- 
nin merdiven sahanlığında, her zaman orada olan kadın ile çoğu 
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zaman meme emen bebeğin ve o gün avlanan bir iki hayvanın 
kanlı derisi ile duvar tahtalarından birine bıçakla atılan ve sayı- 
ları gitgide artan iki sıra çentiğin önünde Cajan, kutsal bir tören 
gibi timsah öldürme oyununu oynuyordu; geceleri kadınla ço- 
cuk tek ranzalarına çekilmiş, Cajan da ot şiltede horlamaya baş- 
lamış olurdu; o zaman mahküm, tüten fenerin yanında çıplak 
topuklarının üstüne çömeliyor, yüzü bitkin ama sakin, sırtı ce- 
rahat toplamış eski kabarcıklar ve sert kuyruk darbesi izleriyle 
kaplı, önüne eğilerek, artık neredeyse gerçek bir kürek biçimini 
alan yanık ağaç gövdesini kan ter içinde, yılmadan kazıyıp yon- 
tuyordu; ara sıra duruyor, çevresinde bir sivrisinek bulutu vızıl- 
dayıp uçuşurken başını kaldırıyor, gözlerini dikerek önündeki 
duvara bakıyordu; bir süre sonra o kaba tahtalar silinip kaybo- 
luyor, görmeyen boş bakışları, bir engelle karşılaşmadan içinde- 
ki zengin yaşamı gizleyen karanlıkta ilerliyor, belki onun, hatta 
belki de -şimdi anlıyordu ki- çalışıp para kazanmasına değil de, 
yalnızca didinip durmasına izin verdikleri, ziyan olmuş o yedi 
yılın ötesine gidiyordu. Derken kendisi de yatıyor, çatı kirişinin 
arkasındaki pakete son bir göz attıktan sonra, üfleyip feneri sön- 
dürüyor, horlayıp duran ortağının yanına üstündekilerle oldu- 
ğu gibi uzanarak, fırın gibi sıcak, timsah böğürtüleriyle dolu in- 
leyen karanlıkta, kan ter içinde (sırtına bir şeyin değmesine da- 
yanamadığından) karnının üstüne yatıyor, bir yandan da Öğren- 
mem için hiç fırsat vermediler bana, diye değil de, Çalışıp kazanma- 
nın tadını unutmuştumı, diye düşünüyordu. 

Sonra onuncu gün gene olan oldu. Üçüncü kez oluyordu bu. 
Önce inanamadı; inanmayışının nedeni, bu aşamada yaşadığı 
talihsizliklerin çıraklık dönemini bitirip geride bıraktığını —ço- 
cuğun doğmasıyla, çektiği eziyetlerin doruk noktasını artık aş- 
tığını- ve şimdi, doruğun öteki yüzündeki bayırdan rahatça in- 
mesine izin verilmese bile, belki göz yumulacağını hissediyor ol- 
ması değildi. İçinde kesinlikle böyle bir duygu yoktu. Kabul ede- 
mediği şey, haftalardır sürekli ve tutarlı bir biçimde kendisine 
böylesine amansızca, ölümüne saldıran bir gücün, bir kudretin, 
elinde seçebileceği onca değişik evrensel şiddet ve felaket yolları 
varken, aynı şeyi iki kez tekrarlayacak kadar hayal ve yaratıcılık 
açısından kısır, sanat ve ustalık gururundan yoksun oluşuydu. 
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İlkini kabul etmişti, ikinciyi hatta bağışlamıştı, ama üçüncüye 
inanamıyordu — özellikle de bu üçüncü saldırının, kütle ve ha- 
reketin kör gücüyle değil de, insan emri ve eliyle başlatılacağını 
anladıktan sonra inanamıyordu: Demek daha önce iki kez başa- 
rısız kalan göklerin hâkimi o alaycı güç, tüm hıncıyla saldırmak 
için dinamit kullanacak kadar alçalıyordu şimdi. 

Arkadaşlarına bunu anlatmadı. Kuşku yok ki, kendisi de ne- 
ler olup bittiğini, olayın nasıl gerçekleştiğini bilmiyordu. Ama 
bildiği, tahmin edebildiği kadarını (temiz, titremeyen elindeki 
puronun koyu bol ilk dumanları arasında sessizce ama) kesin- 
likle anımsıyordu. Dokuzuncu günüri akşamı olmalıydı, yemek- 
te ev sahibinin boş bıraktığı yerin bir yanında kadın, öteki ya- 
nında kendi oturuyor, dışarıdan gelen sesleri duyuyor, ama ye- 
mekten kalkmıyor, hâlâ durmadan lokmasını çiğniyordu, çünkü 
aşağıdakileri zaten görür gibiydi: Ev sahibinin ayakta durduğu 
merdiven sahanlığının altındaki karanlık sularda iki, üç ya da 
dört kano toplanmış, telaşh, pek öfkeli hatta tam anlamıyla şaş- 
kın bile olmayan, yalnızca ürkmüş bataklık kuşlarının bağırışla- 
rını andıran kulak tırmalayıcı birtakım sesler, hızlı hızlı anlaşıl- 
maz bir şeyler söylüyordu; açık ağzının karanlık deliğinde diş- 
leri kapkara duran Cajan, çılgın bir yüz ve öfkeli bakışlarla bir- 
den gelip karşılarına dikildiğinde, mahküm hâlâ lokmasını çiğ- 
nemeye devam etmiş, belki de pek meraklanmadan ya da şaşır- 
madan, yalnız sessizce gözlerini kaldırmış, sert hareketlerle ha- 
rıl harıl bir tahliye, bir kovulma öyküsü anlatan Cajan'ı izlemiş- 
ti; adam kollarını savurup yerden görünmeyen bir şey alıyor ve 
bunu ileriye, aşağılara doğru savuruyor ve bu hareketi bitirir bi- 
tirmez şiddeti körükleyen kişi olmaktan çıkıp, canlandırdığı ses- 
siz oyunun kurbanı rolüne bürünerek ellerini başına yapıştırı- 
yor, eğiliyor, hiç kımıldamıyor, kopan sel dalgasının önünde sü- 
rüklenirmiş gibi yapıyor, “Bum! Bum! Bum!” diye bağırıyordu; 
ona bakarken şimdi kısa bir an çenesini oynatmayan mahküm, 
Ne? Ne anlatmaya çalışıyor bu adam bana? diye düşündü; gene çok 
kısa bir süre düşündü ki (çünkü sözlerle anlatamayacağı bir şey- 
di bu, hatta böyle bir şey düşündüğünün farkında bile değildi), 
kader onu burada, bu çevrenin sınırları içinde yaşamaya zorla- 
mış ve çevre onu kabul etmiş, kendisi de burayı kabullenmiş olsa 
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da (bilmekle kalmayıp düşünebilse ve ifade edebilseydi, aslında 
sessizce, soğukkanlı bir tavırla, şimdiye kadar çalışmanın, para 
kazanmanın ne kadar iyi bir şey olduğunu bile bilmeyen kendi- 
sinin, burada iyi bir iş başardığını, daha önce hiç olmadığı ka- 
dar başarı kazandığını, söylerdi), onun asıl hayatı bu değildi; bu- 
rada, sonsuz derinliklerinde saklı gizlerini asla öğrenemeyece- 
Bi bir gölün yüzeyinde duran su böceğinden farksızdı ve her za- 
man da öyle kalacaktı; bu ortamla gerçekten ilişkide olduğu an- 
lar, ancak acımasız bir güneşin altında, ıssız kızgın bataklıklar- 
da, çevresinde yarım daire olup yerlerine çakılmış gibi kımılda- 
madan kendisini seyreden kanoların önünde, kendi seçimi ol- 
mayan tehlikeli bir oyunu oynamayı kabul ederek kırbaç gibi 
savrulan sert bir kuyruğun etki alanına daldığı, hayvanın tısla- 
yarak saldıran kafasına kalın çam sopasıyla vurduğu, bu işe ya- 
ramayınca hiç duraklamadan, içinde yürüdüğü, yaşadığı kendi 
cılız et ve kemik ağıyla onun zırhlı bedenini kucaklayıp sardığı 
ve öfkeden çılgına dönen hayvanı otuz santimlik bir bıçakla can 
evinden vurmaya çalıştığı anlardı. 

Böylece kadınla birlikte durup, Cajan'ın baştan sona canlan- 
dırdığı kulübeden çıkarılma oyununu izlediler — bu ufak tefek 
sıska adam ellerini kollarını çılgın gibi sallıyor, duvarlardan kö- 
şelerden zavallı birkaç parça eşyasını (bunlar, başka kimsenin 
istemeyeceği, ancak sel, deprem ya da yangın gibi kör güçlerin 
onun elinden alabileceği şeylerdi) toplar gibi yaparken, kaba du- 
varın üstüne düşen telaşlı gölgesi bir aşağı bir yukarı zıplıyor- 
du; yarı açık ağzında çiğnenmiş koca bir lokma ve yüzünde yu- 
muşak şaşkın bir ifadeyle onu izleyen kadın, “Ne? Neler söylü- 
yor bu?” dedi. 

Mahküm, “Bilmiyorum. Ama bilmemiz gereken bir şeyse, 
vakti gelince öğreniriz zannımca,” dedi. Çünkü Cajan'ın ne de- 
mek istediğini artık açıkça anlamıştı ama telaşa kapılmamıştı. 
Adam burdan gidecek. Bana da gitmemi söylüyor diye düşünerek 
— ama bunu daha sonra, herkes yemekten kalktıktan, Cajan'la 
kadın yataklarına yattıktan ve arkasından Cajan yerdeki döşe- 
ğinden kalkıp yanına gelerek sessiz hareketlerle kulübeyi terk 
etmeleri gerektiğini bir daha anlattıktan sonra düşünmüştü; 
adam bu kez, bir eliyle onu tutar gibi yapmış, öteki elini hare- 
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ket ettirerek, yanlış anlaşılan bir konuşmayı bir çocuğa açık- 
larcasına, sanki sözcükleri tekrar tekrar dikkatle heceleyerek, 
anlatmıştı; mahküm (ağzı açık bıçağı ve yontulması neredey- 
se biten kürek kucağında,) çömeldiği yerden ona bakıyor, başı- 
nı sallıyor, hatta Ingilizce “Tamam; oldu. Elbette. Anladım,” di- 
yordu — öteki gecelerdekinden daha fazla bir aceleye kapılma- 
dan, küreği yeniden yontınaya koyuldu; içi rahattı çünkü her 
ne olacaksa, vakti gelip öğrendiğinde bir çaresine bakacağına 
inanıyordu; ayrıca, daha haberi bile olmadan, daha ortada böy- 
le bir olasılık ya da sorun bile yokken, oradan ayrılma düşün- 
cesini bile zihninden atmış, kabule yanaşmamıştı; derileri dü- 
şünüyor, içinden, Adam, payıma düşenlerin parasını almak için ne- 
reye götüreceğimi bana söylemenin bir yolunu bulsa, diyordu; ama 
bu düşüncesi ancak bıçağın iki ufak dokunuşu arasında bir an 
sürmüştü, çünkü hemen ardından Ben yakalayım da, derileri sa- 
tın alacak kişiler her kimse, onları bulman çok zor olmaz zannımca, 
diye düşündü. 

Dolayısıyla, ertesi sabah birkaç parça eşyasını — yara bere 
içindeki tüfeğini, küçük bir giysi bohçasını (birbiriyle konuşa- 
mayan bu iki adam bir kez daha alışverişe girişmiş, az sayıda- 
ki tencere tavayı ayrı ayrı, bunlar dışında kalan her şeyi -o kaba 
saba ranza, ocak, kulübenin kendisi ya da yalnızca kullanımı 
dahil, her şeyi— toptan hesaplayarak bir deriyle takas etmişler- 
di), paslı birkaç tuzağını kanoya yüklemekte Cajan'a yardım etti; 
sonra yere çömeldiler, çöplerini paylaşan iki çocuk gibi derile- 
ri bir-bana-bir-sana, iki-bana-iki-sana diyerek iki yığına ayırdı- 
lar; Cajan kendi payına düşenleri yüklediği kanoyla sahanlıktan 
uzaklaşırken gene durdu, bu kez yalnızca küreği bıraktı, elleri- 
nin arasına görünmez bir şey aldı ve bunu şiddetle havaya fır- 
latır gibi yaparak, soru soran bir edayla, sahanlıktaki sırtı baş- 
tan başa kabuk bağlamış, yarı çıplak mahküma doğru “Bum? 
Bum?” diye bağırdı; mahküm da, yumuşak ama kararlı bakışla- 
rını Cajan'a dikip “Tamam. Bum. Bum,” dedi. O zaman Cajan yo- 
luna devam etti. Arkasına bakmadı. Mahkümla kadın onun kü- 
rek çekerek hızla uzaklaşmasını izlediler; daha doğrusu kadın 
izledi, mahküm çoktan sırtını dönmüştü. 

Kadın, “Belki bize, siz de gidin demeye çalışıyordu,” dedi. 
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“He,” dedi mahküm. “Dün gece ben de aynı şeyi düşündüm. 
Küreği getiriver.” Kadın küreği getirince (geceleri yonttuğu, he- 
nüz tamamlanmayan, ama bir gecelik daha çalışma sonunda bi- 
tecek olan o genç ağaçtı bu; o zamana kadar hep Cajan'ın yedek 
küreğini kullanmıştı. Adam, belki soba, ranza ve kulübenin ya- 
nında küreği de ona bırakmak istemiş, ama mahküm almamış- 
tı. Belki küreğin büyüklüğüne bakıp kaç timsah derisi edeceğini 
hesaplamış, bıçağıyla kendi küreği üzerinde sürüp giden dikkat- 
li çalışmasını bir gece daha uzatmayı yeğlemişti.) sanki terk et- 
mesi söylenen yerden ayrılmamakla yetinmeyip, daha da içleri- 
ne, derinlerine dalarak ayrılmama kararını geri dönüşü olmaya- 
cak biçimde pekiştirip kesinleştirmek istercesine, düğümlü hala- 
tı ve bıçağıyla o da aksi yönde yola çıktı. Ve derken hiç bekleme- 
diği bir anda, şimdi yalnız kendisine kalan bu yüce haşin uyku- 
lu ıssızlık, tüm gücünü toplayarak ona darbeyi indirdi. 

Denese bile anlatamayacağı bir şeydi bu —sabahın hâlâ er- 
ken bir saatiydi ve ilk kez yalnız başına yoluna devam ediyordu; 
bir yerlerden çıkarak arkasına takılan tek bir kano yoktu, ama o 
bunu zaten beklemiyor, ötekilerin de ayrılıp gitmiş olacaklarını 
biliyordu; sorun bu değildi; burada kalmayı yeğlediği için tüm 
bu kimsesiz, 1ssız yerler artık yalnız kendisinindi; kürek birden 
durdu, kayık kısa bir süre daha ilerler, tüm o sessizlik, ıssızlık ve 
yalnızlık, alaycı bir kükreyişle gümbür gümbür üstüne gelirken, 
önce Ne bu? Ne oluyor? sonra da, Hayır. Olamaz. Olamaz, diye dü- 
şündü; tornistan eden kayık topuklarının üstünde büyük bir şid- 
detle döndü; ihanete uğramıştı, artık çok geç olduğunu bile bile 
küreğe asılarak yaşam kaynağı, can evi olan kulübeye doğru çıl- 
gın gibi ilerledi— onun için yaşamak, çalışıp para kazanmasına 
izin verilmesi demekti; bu hak ve ayrıcalığı, istemeden içine düş- 
tüğü bu yerlerin, bu bölgenin kralı timsahlara karşı tüm iradesi 
- ve gücüyle dövüşmek için rahat bırakılmanın dışında hiç kimse- 
den yardım ya da iyilik görmeden elde ettiğine inanıyordu; işte 
şimdi bu hayatı, bu hak ve ayrıcalığı tehlike altındaydı; kendi 
yapımı küreğe büyük bir öfkeyle yüklenerek sonunda kulübeye 
yaklaşırken sahanlığa yanaşmış olan motoru uzaktan görünce 
hiç şaşmadı, hatta sanki uğradığı şiddet eylemi gözler önüne se- 
rildiği, kendi korkusunun haklılığı kanıtlandığı ve şimdi Ben size 
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söylemiştim diyebileceği için, aslında bir bakıma memnun bile ol- 
muştu; oraya doğru bir rüyada gibi kürek çekerken, kayık san- 
ki hiç ilerlemiyordu; ağırlıksız bir kürek ve gücünü, esnekliğini 
yitirmiş kaslarla, hiçbir direnç göstermeyen sularda, gene rüya- 
da gibi hiçbir engelle karşılaşmadan, havasızlıktan boğulurcası- 
na çabalayıp duruyordu; güneş altında kayığın yerinde sayarca- 
sına ağır ağır ilerleyişini, sahanlığa yanaşışını görür gibiydi; bu 
sırada motordaki bir adam (toplam beş kişiydiler), kendisine son 
on gündür sürekli duyduğu ama hâlâ tek kelimesini bilmediği 
o dilde anlaşılmaz bir şeyler söyledi; aynı anda ikinci bir adam, 
arkasında bebeğini kucağına almış kadınla birlikte evden çıktı; 
elinde mahkümun on gün önce gazete kâğıdına sarıp kirişin ar- 
kasına koyduğu ve o günden beri hiç kimsenin dokunmadığı pa- 
ket vardı (adam birkaç şey daha taşıyordu ama kendisi o paket- 
ten başka bir şey görmedi); kadın, yola çıkmak için gene soluk 
asker ceketini giyip güneş başlığını takmıştı; mahküm da şimdi 
merdiven sahanlığındaydı, bir elinde kayığın pruva halatı, öte- 
kinde polis jopunu andıran küreği, yumuşak, kısık ve inanılmaz 
ölçüde sakin bir sesle konuşmaya çalışarak, kadına “Paketi on- 
dan al, eve geri götür,” dedi. 

Motordaki adam, “Demek İngilizce konuşabiliyorsun, öyle 
mi?” dedi. “Neden çıkıp gitmedin, dün gece söylediler sana.” 

Mahküm, “Ne gitmesi?” dedi. Motordaki adama gene öfkey- 
le gözlerini dikti, gene sesini yükseltmemeye çalışarak, “Gezin- 
tiye çıkacak vaktim mi var benim. İşim başımdan aşkın,” dedi. 
Yeniden kadına dönüp söylediğini yinelemek üzere ağzını aç- 
muştı ki, adamın fısıldar gibi gelen yumuşak sesini işitti; bir kez 
daha ona doğru dönerek, çileden çıkmış bir durumda öfke için- 
de, “Sel mi? Ne seli?” diye bağırdı; “O kahrolası sel, aylar önce iki 
kere geçti yanımdan benim! Gitti artık! Sel mi kaldı ki?” sonra 
(mahküm bunu da sözcüklere dökerek düşünmedi, ama doğru- 
luğunu biliyordu; zihninde bir şimşek çakmış gibi birden, ken- 
di karakteri ya da kaderi hakkında şunu öğrenmişti: Şimdi ba- 
şına gelenlerin tuhaf, tekdüze bir niteliği vardı; neredeyse ya- 
şamsal önemde olaylar, hiç değişmeden tekrarlanmakla kalmı- 
yor, içinde geçtikleri fiziksel koşullar da hayal gücünden yok- 
sun, budalaca tek bir kalıba bağlı kalıyordu) motordaki adam, 
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“Yakalayın onu,” dedi; mahküm karşı koyarak, öfke içinde soluk 
soluğa yumruklar savurarak birkaç dakika direnip ayakta kaldı, 
sonra bir kez daha sert, kaskatı tahtalara sırtüstü serildi; bu sıra- 
da dört kişi, soluk soluğa küfürler yağdırarak, azgın sert bir ke- 
mik dalgası gibi, üstüne çullandı ve sonunda takılan kelepçele- 
rin kuru cılız hain sesi duyuldu. 

Motordaki adam, “Aklını mı kaçırdın sen?” dedi. “Bugün 
öğleyin seti dinamitle yıkacaklar, anlamıyor musun?” Ötekile- 
re döndü, “Hadi, motora getirin onu. Gidelim buradan,” dedi. 

Mahküm, “Derilerimle kayığımı da istiyorum,” dedi. 

Motordaki adam, “Derilerinin canı cehenneme,” dedi. ”Bi- 
razdan o seti yıkmazlarsa, o zaman Baton Rouge'daki meclis bi- 
nasının merdivenlerinde bu derilerden çok daha fazlasını avla- 
yabilirsin sen. Ayrıca bu motordan başka tekneye ihtiyacın olma- 
yacak, sen dua et de bunun başına bir şey gelmesin.” 

Mahküm, “Kayığımı almadan gitmem,” dedi. Sakin bir ta- 
vırla ve son derece kesin bir dille söyledi bunu; öyle sakin, öyle 
kararlı konuşmuştu ki, neredeyse bir dakika süreyle hiç kimse- 
den bir yanıt gelmemiş, herkes sessizce durup, eli ayağı bağlı, 
yara bere içinde yarı çıplak, sırtüstü çaresiz yattığı yerden kesin 
isteklerini, uyumadan önce yatak arkadaşınızla konuşurken kul- 
landığınız kadar alçak ve sakin bir sesle bildiren bu adama ba- 
kakalmıştı. Derken motordaki adam kımıldandı, sakin bir tavır- 
la küpeşteden aşağı tükürdü ve o da mahkümunki gibi alçak ve 
sakin bir sesle, “Peki. Getirin şunun kayığını,” dedi. 

Bebekle gazete kâğıdına sarılı paketi taşıyan kadının moto- 
ra binmesine yardım ettiler. Sonra ınahküma yardım edip ayağa 
kaldırarak, el ve ayak bileklerindeki zincirler şakırdaya şakırda- 
ya onu da motora götürdüler. Motordaki adam, “Rahat duraca- 
ğına söz verirsen, zincirleri çözerim,” dedi. 

Mahküm yanıt vermedi, yalnızca, “Halatı tutmak istiyo- 
rum,” dedi. 

“Halatı mı?” 

“Evet,” dedi mahküm. Bunun üzerine onu motorun kıç ta- 
rafına indirdiler, çekme takozundan geçirdikleri pruva halatının 
ucunu eline tutuşturdular ve yollarına devan ettiler. Mahküm 
dönüp arkasına bakmadı; ama önüne de bakmıyor, zincirli ayak- 
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ları önde, kayığın pruva halatı zincirli elinde, yere yarı uzanmış 
yatıyordu. Motor iki yerde daha durdu; o dayanılmaz güneşin 
puslu yuvarlağı bir kez daha tam tepelerine dikildiğinde, içinde 
on beş kişi olmuştu; kımıldamadan yerde yatan mahküm, bakır 
rengi dümdüz arazinin şimdi yükselmeye başlayarak yeşilim- 
si siyah, saçaklı, karmakarışık bir bataklığa dönüştüğünü gör- 
dü, az sonra bu da bitince, önüne öğlen güneşi altında hafifçe 
parıldayan, daha önce hiç görmediği kadar büyük, silik soluk 
mavi bir kıyı şeridiyle çevrili, göz alabildiğine uzanan bir su çık- 
tı; makine sesi kesilip de tekne gitgide kaybolan burun dalga- 
larının gerisinde sessizce giderken, yetkili adam, “Ne yapıyor- 
sun?” dedi. 

Dümenci, “Öğlen oldu,” dedi. “Belki dinamiti duyarız diye 
düşündüm.” Hepsi kulak kabarttılar, motor artık hiç ilerleme- 
den hafif hafif sallanıyor, pırıltılı ufak dalgacıklar, gövdesine şıp 
şıp çarparak mırıltılı sesler çıkarıyor, puslu kızgın göğün altın- 
da bundan başka hiçbir yerden çıt çıkmıyordu, hatta havada bir 
titreşim bile yoktu; o uzun an geldi ve gitti, saat on ikiyi geçmiş- 
ti. Yetkili adam, “Tamam. Gidelim,” dedi. Motor yeniden çalıştı, 
tekne hızlanmaya başladı. Yetkili, elinde anahtarla kıç tarafa gel- 
di, mahküma doğru eğilip, “İstesen de istemesen de rahat dur- 
mak zorundasın artık, öyle değil mi?” dedi ve zincirlerin kilidi- 
ni açtı. 

Mahküm, “Evet,” dedi. Yollarına devam ettiler, bir süre son- 
ra kıyı tümüyle gözden kayboldu ve ufak bir deniz ortaya çıktı. 
Mahküm artık özgürdü, ama bileğine üç dört kez doladığı pru- 
va halatının ucu elinde, eskisi gibi yerde yatıyordu; ara sıra ba- 
şını çevirip, motorun çektiği kayığın arkadan kıvrıla zıplaya ge- 
lişine bakıyordu; ara sıra yalnızca gözlerini oynatarak gölün üs- 
tüne, uzaklara baktığı bile oluyordu; yüzü ciddi ve ifadesizdi; 
Daha önce hiç bu kadar büyük, boş ve ıssız bir su görmedim, diye dü- 
şündü; belki de düşünmedi; üç dört saat sonra kıyı yeniden orta- 
ya çıktı; kıyı şeridi şimdi bir sürü tek yelkenli gemiler ve buhar- 
lı kruvazörlerle kesik kesikti, Dünyada bu kadar çok tekne olduğu- 
nu bilmezdim, hakkında hiç bilgi sahibi olmadığımı bir denizci türü de 
varmış, diye düşündü ya da belki düşünmemiş de motor kanala 
girerken yalnızca çevresine ve kanalın ötesindeki kentin üstüne 
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çöken alçak dumanlara bakmıştı; sonra rıhtım göründü ve motor 
yavaşlayarak oraya yanaştı; sessiz bir insan kalabalığı, daha önce 
de gördüğü umutsuz bir uyuşukluk içinde durmuş onları sey- 
rediyordu, oradan geçtiği zaman Vicksburg'u görmediği halde 
onların ne tür kimseler olduklarını biliyordu — evsiz barksız in- 
sanların göstergesi, şaşmaz işaretiydi bu; kendisi onlardan daha 
kötü durumda olsa da, hiç kimseye sen de onlardan birisin de- 
dirtmezdi. 

Yetkili adam, “Tamam. İn bakalım,” dedi. 

Mahküm, “Kayık,” dedi. 

“Kayık elinde. Ne yapmamı istiyorsun — karşılığında sana 
bir makbuz mu vereyim yani?” 

Mahküm, “Hayır,” dedi. “Yalnız kayığı istiyorum.” 

“Al git. Ama kayığı içine koyup taşımak için hurç gibi bir şey 
gerek sana.” (Tombul mahküm, “İçine koyup taşımak mı?” dedi. 
“Nereye taşımak? Kayığı nereye götürmek zorundaydın ki?”) 

O (uzun mahküm), kadınla birlikte nasıl motordan indikle- 
rini, adamlardan birinin yardımıyla kayığı nasıl yukarı çektikle- 
rini, ucu bileğine sarılı pruva halatıyla nasıl orada durup bekle- 
diğini ve bir adamın telaş içinde, “Tamam. Hadi bir sonrakiler! 
Bir sonrakiler!” dediğini, nasıl bu adama da kayıktan söz ettiğini 
ve adamın “Kayık mı? Ne kayığı?” diye bağırdığını ve birtakım 
adamlar kayığı taşıyıp öteki teknelerin arasına koyarlarken ken- 
disinin de nasıl onlarla birlikte gittiğini, geri döndüğünde kayığı 
yeniden kolayca bulabilmek için nasıl bir Coca Cola reklam tabe- 
lası ve açılır kapanır bir köprünün kemeriyle aynı hizada dura- 
rak yerini işaretlediğini, kadınla kendisini (gazeteye sarılı pake- 
ti elinde) nasıl bir kamyona yüklediklerini, kamyonun bir süre 
sonra trafiğin içinde ilerlemeye başladığını, birbirine yakın evle- 
rin arasından geçtiğini ve büyük bir binaya, bir tophaneye gel- 
diğini anlattı— 

Tombul mahküm “Tophane mi? Hapishane demek istiyor- 
sun,” dedi. 

“Yok. Bir tür depo; eşyaları, bohçalarıyla yerlerde yatan in- 
sanlar vardı içinde.” Ortağının orada olabileceğini düşünmüş, 
bir askerin beklediği kapıya yeniden dönmek için fırsat kollar- 
ken Cajan'ı bile görebilirim diye nasıl çevresine bakındığını, so- 
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nunda peşinde kadınla nasıl kapıya ulaştığını ve askerin inen tü- 
feğini nasıl göğsünde bulduğunu anlattı. 

Asker, “Geri dur, geri dur,” demiş. “Yerine dön. Birazdan üs- 
tüne giyecek bir şeyler verecekler. Sokaklarda böyle dolaşamaz- 
sın. Yiyecek bir şeyler de verilecek. O zamana kadar belki ya- 
kınların da gelir, bulurlar seni.” Mahküuın, kadının nasıl “Bura- 
da akrabalarım var dersen, çıkmamıza izin verir belki,” dediğini 
de söyledi, ama o bunu yapmamış; böyle bir yalanı söylemeyişi- 
nin nedenini kendisi ifade edemezdi, kökü çok derinlerde, ilikle- 
rine işlemiş bir duyguydu bu; uzun kuşaklar boyunca kendisiyle 
aynı soydan gelen kimseler gibi o da, yalan konusundaki düşün- 
celerini hiç sözcüklere dökmek zorunda kalmamıştı — yalan söy- 
lememesi, dağ adamının gerçeğe olan saygısından değil, yalanın 
gücüne, büyük etkisine duyduğu ciddi ve aşırı saygıdandı — ya- 
lan, kaçınılması değil de, keskin, güçlü, ölümcül bir bıçak gibi, 
saygıyla hatta dikkatle ve hızla kullanılması gereken bir şeydi. 
Mahküm, kendisine nasıl giyecek (mavi bir gömlek ile tulum) ve 
sonra yiyecek getirdiklerini anlattı (kolalı genç bir kadın, can- 
lı tavrıyla “Ama bu bebeği yıkamak, temizlemek gerekir. Yok- 
sa ölür,” demiş, kadın da “Peki, efendim. Belki biraz ağlar, daha 
önce hiç yıkanmadı da. Ama uslu bir bebek,” demişti); artık ak- 
şam olmuş, insanlar çıplak ampullerin şiddetli, cırlak, hüzünlü 
ışığı altında horlamaya başlamıştı; mahküm kalkıp, kolundan tu- 
tup kadını uyandırdı, bir pencereye yöneldi. Nereye açıldıklarını 
bilmediği bir sürü kapı olduğu halde, kullanabilecekleri bir pen- 
cere bulmakta güçlük çektiğini, ama sonunda bulduğunu, pa- 
ketle çocuğu da alarak pencereye ilk kendinin tırmandığını an- 
lattı. —Tombul mahküm, “Bir çarşaf yırtıp, onunla aşağı kaysay- 
dın ya,” dedi. Ama çarşaf gerekmemişti, o zifiri karanlıkta ayak- 
ları parke taşlarına basıyordu artık. Kent de oradaydı, ancak ken- 
tin üstündeki sürekli aydınlığı daha görmemişti ve görmeyecek- 
ti; Bienville de orada durmuştu, burası bir zamanlar, kendine 
Napolyon da diyen kadınsı bir adamın hayallerini süsleyen yer- 
di, Andrew Jackson bir adımda buradan Washington'a, Penn- 
sylvania Caddesi'ne atlamıştı. Ancak mahküm kanalda bıraktığı 
kayığa giden yolun bir adımdan çok daha uzun olduğunu gördü, 
Coca Cola reklam tabelası artık soluklaşmıştı; açılır kapanır köp- 
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rü, şafağın nergis rengi ışığına karşı kabarık sırtlı bir örümcek 
gibi duruyordu; daha önce kayığı üç metrelik setten nasıl aşırdı- 
ğını anlatmamıştı, şimdi de suya yeniden nasıl taşıdığını anlat- 
madı. Göl artık arkasında kalmıştı; gidebileceği tek bir yön var- 
dı. Irmağı görünce hemen tanıdı; tanıması da gerekirdi çünkü o 
Irmak onun yaşamının, geçmişinin, ayrılmaz bir parçasıydı şim- 
di; kaderinde yazılıysa, kendinden sonraki kuşaklara bırakacağı 
mirasın da bir parçası olacaktı. Ama dört hafta sonra, şimdikin- 
den farklı görünecekti ve de öyle oldu: Irmak Baba eğlenceyi, taş- 
kınlığı, geride bırakarak şimdi yeniden kıyılarına çekilmiş, set- 
leri arasında çikolata gibi kahverengi ve besleyici sularıyla ses- 
siz sakin denize doğru akıyordu; setlerin iç yüzleri sanki şaşkın- 
lıktan ağzı açık donakalmış gibi kırış kırıştı, tepeleri söğüt ağaç- 
larının bol yaz yeşilliğiyle kaplıydı; bunların ilerisinde, üç met- 
re aşağıda bakımlı katırlar, yeniden zenginleşen toprakta saban- 
lara asılıyordu; bu toprakların ekilmesi gerekmiyordu, tohum- 
ları karşıdan göstersen bile pamuklar yeşerip gelişirdi burada; 
temmuz gelince kilometrelerce uzanan tarlalarda dizi dizi güç- 
lü dallar yükselir, ağustosta mor çiçekler açar, eylülde kara tar- 
lalar kar yağmış gibi bembeyaz kesilir, becerikli, uzun kara eller 
pamuk toplarken, karıklar arasında sürükledikleri uzun çuval- 
lar toprağı dümdüz eder, sıcakta havayı çırçır fabrikalarının inil- 
tileri kaplardı; eylülde böyleydi bu, şimdi haziranda hava ağus- 
tosböceği sesleriyle, (kentler ise) taze boya ve duvar kâğıtlarının 
ekşi zamk kokusuyla doluydu — kentler, köyler, setin iç yüzünde 
kazıklar üzerinde kurulu 1ssız ufak ahşap vapur iskeleleri, taze 
boya ve duvar kâğıtlarıyla pırıl pırıl olan alt katların ağır koku- 
su, mayıs ayında yükselen azgın suların kazıklarda, direklerde, 
ağaçlarda bıraktığı ve arada bir inen parlak gümüş yaz sağanak- 
larının silikleştirdiği izler; setin kenarında bir mağaza, durgun 
tozların içinde sırtlarına eğer vurulmuş, halat gemli birkaç katır- 
la birkaç köpek, aşağıdaki basamaklara oturmuş tütün çiğneyen 
bir avuç zenci ile sıtma ilacı reklamları ve üç beyaz adam vardı; 
beyazlardan biri, amiri olan (ve kendisini işe alan) şerifi ağustos- 
ta yapılacak seçimde yenmek için kapı kapı dolaşıp oy toplama- 
ya çalışan şerif yardımcısıydı; bunların hepsi şimdi durmuş, öğ- 
len sonrasınm parlak sularında karaya yaklaşan bir kayığa, ku- 
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cağında bir bebekle kayıktan çıkan bir kadına ve onun arkasın- 
dan gelen uzun boylu bir adama bakıyordu; yaklaşınca adamın 
üstünde soluk renkli ama yeni yıkanmış, temiz bir hapishane kı- 
yafeti olduğunu gördüler; adam katırların uyukladığı tozlu yer- 
de durdu, şerif yardımcısı elini hâlâ yavaş yavaş koltuğunun al- 
tına doğru götürürken o, renksiz, soğuk, ciddi gözlerle uzunca 
bir süre, şerif yardımcısına baktı; oradaki herkes şerif yardımcı- 
sının tek bir hareketle şimşek gibi tabancasını çıkarmasını bek- 
lemişti, ama o hâlâ uğraşıyordu. Adam daha fazla beklemeden, 

“Sen şerif misin?” diye sordu. 

Şerif yardımcısı, “Tam üstüne bastın,” dedi. “Şu kahrolası 
tabancayı bir çıkarayım da sen— ” 

Adam, “Tamam,” dedi. “Kayığınız orda, kadın da işte bur- 
da. Ama pamuk deposunun damındaki o herifi hiç bulamadım.” 
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Çılgın Palmiyeler 


Bu kez doktorla Harry adındaki adam kapıdan birlikte çıkıp ka- 
ranlık verandadan yürüyerek, hâlâ görülmeyen palmiyelerin hı- 
şırtılarıyla çınlayan karanlık rüzgârın içine daldılar. Yarı dolu viski 
şişesi doktorun elindeydi; ama belki de şişeyi tuttuğunu bile bilmi- 
yordu; elini tepesindeki adamın görünmeyen yüzüne doğru sal- 
larken, şişeyi de birlikte salladığının farkında değildi belki de; sesi 
soğuk, kesin ve kararlıydı —bazı kimseler, doktorun biraz sonra ya- 
pacağı şeyi, sırf sofuluğundan yaptığını söylerdi; kendisi ise, seçti- 
ği mesleğin ahlak değerlerini, kutsallığını korumak için yaptığına 
inanıyordu belki; ama gerçekte o, biraz sonra yapacağı şeyi, bu işe 
gece yarısı durup dururken, uykulu uykulu yatağından sürükle- 
nip götürüldüğü ve kendisinin artık böylesine ateşli, çılgın bir tut- 
kuya bulaşamayacak kadar yaşlandığına inandığı için yapıyordu; 
aslında fazla yaşlı değildi; ayrıca, yeterince genç olduğu ve bu tür 
bir tutkuyu yaşayabileceği yıllarda da böyle bir ilişkiyi hiç yaşa- 
mamıştı; ama doktor tutkusuz bir yaşama alışmıştı, üstelik bunun 
kendisi için doğru ve mutlu bir alınyazısı olduğuna inanıyordu. 

“Kadını öldürmüşsün,” dedi. 

Harry denen adam neredeyse sinirlenerek, “Evet,” dedi. 
Doktor yalnızca onun bu sinirli tavrını fark etti şimdi. “Hastane- 
ye telefon edecek misiniz, yoksa—” 

“Evet, düpedüz öldürmüşsün! Kim yaptı bunu?” 

“Ben yaptım. Konuşmayı bırakın. Telefon edecek misi—“ 

“Kim yaptı bunu diyorum sana? Ameliyatı kim yaptı. Bil- 
mek istiyorum.” 
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“Söylüyorum size, ben yaptım. Kendim. Tanrı aşkına, be 
adam!” Doktorun kolunu sıkıca kavradı; doktor kolunun sıkıl- 
dığını hissetti, sıkan eli de hissetti ve kendi sesinin şöyle dedi- 
ğini işitti: 

“Ne? Sen mi? Sen mi yaptın? Kendin mi? Ama ben sanıyor- 
dum kisen....” Ben seni onun sevgilisi sanıyordum demek istiyor- 
du. Ben sanmıştım ki, onu sen ... diyecekti çünkü Bu kadarı da faz- 
la! Kural diye, sınır diye bir şey var! Çiftleşmenin, zinanın, kürtajın, iş- 
lenecek suçun bir sınırı diye düşünüyordu. Demek istediği şuydu: 
Aşkı, tutkuyu, acıyı herkes yaşayabilir, ama bunların da bir sınırı var; 
yoksa insan, İsa gibi olurdu — Şeytanın yaşayabileceği her şeyi yaşayan 
İsa gibi. Sonunda düşündüklerinin bir kısmını yüksek sesle söy- 
lerken, adamın elini şiddetle itip uzaklaştırdı; bu hareketi, bir 
örümceği, sürüngeni, hatta pisliği üstünden atarcasına değil, ko- 
luna bir ateizm ya da komünizm propagandası yapıştığını fark 
etmiş de onu silkeler gibi yapmıştı — itip uzaklaştırdığı şey, tepe- 
den tırnağa ahlak kesilmiş derin, ölümsüz, kuru ruhunu şiddet- 
le sarsmaktan çok, ona saygısızlık eden bir şeydi sanki. “Bu ka- 
darı da fazla!” diye haykırdı. “Sen burada dur! Kaçmaya çalışma 
sakın! Nereye saklanırsan saklan, bulurlar seni!” 

“Kaçmak mı?” dedi öteki. “Ne kaçması? Ambulans için tele- 
fon edecek misiniz, etmeyecek misiniz?” 

Doktor, “Hiç korkma, telefon edeceğim!” dedi. Şimdi veran- 
dadan aşağı, toprağa inmiş uzaklaşıyordu; derken yürümeye alı- 
şık olmayan kalın bacaklarıyla karanlık sert rüzgârda birden 
hantal hantal koşmaya başladı. Arkasına dönüp, “Kaçmaya kal- 
kışma!” diye bağırdı. “Sakın kaçmaya kalkma!“ Fener hâlâ elin- 
deydi; Wilbourne fenerin ışığının bir aşağı bir yukarı sallana sal- 
lana zakkum çite doğru ilerleyişini izledi; o ufak, etkisiz, güve 
kadar cılız ışık da, sürekli esen acımasız kara rüzgârın gücü- 
ne karşı koymaya çalışıyordu sanki. Wilbourne bu sırada Adam 
unutmamış, diye düşündü. Aslında, hayatta hiçbir şeyi unutmamış- 
tır belki de — bir zamanlar gerçekten yaşadığının, en azından yaşayan 
bir bebek olarak doğduğunun dışında, hiçbir şeyi. Sonra “yaşamak” 
sözcüğü üzerine, sanki ortaya çıkmak için yalnızca hatırlatılma- 
yı beklermiş gibi, kendi yüreğinde tüm derinliğiyle beliren deh- 
şetin farkına vardı. Çitten geçip kayboluncaya kadar bata çıka 
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ilerleyen ışığın arkasından gözlerini kırpıştırarak bakarken, sert 
kara rüzgârı kendi de hissedebiliyordu; karanlık rüzgârda göz- 
lerini sürekli kırpıyor, buna engel olamıyordu. Gümbür gümbür 
atan, kükreyen yüreğinin sesini dinlerken, Gözyaşı bezlerim kuru- 
muş, diye düşündü. Yüreğim kan değil, sıvı bir şey değil, kum pom- 
palıyor sanki, diye düşündü. Kum pompalamaya çalışıyor. Bu rüzgâr 
yüzünden soluk alamıyorum sanki; aslında soluk alamıyor, soluyacak 
hava bulamıyor değilim, çünkü anlaşılan yürek her şeye dayanabiliyor 
— her şeye, her şeye. 

Geri dönüp verandayı geçti. Sürekli esen kara rüzgârla ikisi, 
önceki gibi gene tek bir kapıdan girmeye çalışan iki kişiydiler san- 
ki. Ama rüzgâr içeri girmek istemiyor, diye düşündü Wilbourne. Gir- 
mesi gerekmiyor. Girmek zorunda değil o. Sırf eğlenmek için, domuzuna 
o da işe karışıyor. Kapının tokmağına dokununca rüzgârın varlığı- 
nı orada da hissetti, sonra fısıldayan, ıslık çalan sesini hemen yanı 
başında duydu. Rüzgâr neredeyse kıkır kıkır gülüyor, ağırlığını 
onunkine ekleyip kapıya yüklenerek açılmasını kolaylaştırıyor 
-fazlaca kolaylaştırıyor- gizlediği gerçek gücünü ancak kapı ka- 
panırken hissettiriyordu; Wilbourne'un kapıyı kapaması da kolay 
oldu, çünkü rüzgâr aslında içeri girmek istemiyor, düzenli esiyor, 
yalnızca kıkırdayıp gülüyordu. Kapıyı kaparken yatak odasında- 
kilambadan koridora düşen, küçülüp dalgalanan, sonra doğrulup 
düzelen ölgün ışığa baktı; o sırada rüzgârın isteyerek evin içinde 
kalmış -ya da kapı kapanırken geri çıkamamış- olabilecek bir kıs- 
mu, sonunda kapanan kapının aralığını yalayarak sakince yeniden 
dışarı çıktı, uzaklaşmadan orada gülerek esmeye devam etti; Wil- 
bourne döndü, başını yatak odasının kapısına doğru hafifçe eğe- 
rek kulak kabarttı. Ama içeriden ses gelmiyordu; kiralık evin çıp- 
lak koridorunun kapısında mırıldanan rüzgârdan başka hiçbir ses 
yoktu; Wilbourne durduğu yerde sessizce etrafı dinledi, içinden 
Yanlış tahmin etmişim. İnanılır gibi değil; inanılmaz olan, tahmin etmek 
durumunda kalmamdan çok, tahminimin bu kadar yanlış çıkması diye 
geçirdi; konu doktor değildi, şimdi onu düşünmüyordu (Zihninin 
o sırada kullanmadığı bir parçasıyla öbür evdeki durumu görebi- 
liyordu: Evin birbirine kenetlenmiş tahtalardan yapılma, rüzgâr 
almayan, derli toplu kahverengi holünü; masada, acele hazırlan- 
mış doktor çantasının yanında hâlâ yanık duran el fenerini; ilk 
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kez gecelik entarisinin altından gördüğü varisli kalın, şiş bacakla- 
rı; orada ayakları üstünde sağlamca duran öfkeli, kararlı, şu yap- 
tığının dışında hiçbir şeyin yatıştıramayacağı adamı; Wilbourne 
onun telefon ederken yükseltınediği halde yüksek çıkan sesini 
bile işitebiliyordu sanki: “Bir de polis gönderin. Polis, Gerekiyorsa 
iki. Duyuyor musun?” Karısını da uyandıracaktır, diye düşünürken, 
üst kattaki odayı, üstünde boğazına kadar kapalı kurşuni bir ge- 
celik, o bayat kurşuni yatakta dirseğine yaslanıp doğrulmuş, dört 
gündür zaten işitmeyi beklediği bir şeyi hiç şaşırmadan dinleyen 
yılan saçh kadını da görür gibiydi. O da birlikte gelir — kocası gelir- 
se eğer, diye düşündü. Çıkışları gözetlemek için adam elinde tabancay- 
la oturup dışarıda beklemezse eğer. Hatta belki karısı da onunla birlikte 
nöbet tutar). Çünkü tahminde bulunmanın önemi yoktu, posta ku- 
tusuna bir mektup atmak gibi bir şeydi bu. İnsanın mektubu han- 
gi kutuya attığı önemli değildi; önemli olan, kendisinin mektubu 
göndermekte bu kadar geç kalmasıydı; dört yıl, arkasından yirmi 
ay, neredeyse iki yıl, geçiyor ve sonra tamam, oldu bitti. Gülüp mı- 
rıldanarak acele etmeden bekleyen rüzgârda hareketsiz dururken, 
Hayatımın kaldırıp attığım bu bölümünü bile berbat ettim, diye düşün- 
dü; başını yatak odasma doğru hafifçe eğmiş, içeriyi dinliyor, bir 
yandan da zihninin kullanmaya gerek duymadığı yüzeysel kat- 
manıyla, Soluk alamayışım yalnızca rüzgârdan değil, bir parça boğul- 
mayı hak ettikten sonra belki artık sonsuza kadar soluksuz kalacağımı ben, 
diye düşündü, şimdi daha sık olmasa da, daha derinden soluk al- 
maya başlamıştı, buna engel olamıyordu, soluması gitgide sığla- 
şıyor, güçleşiyor, sıkışan akciğerlerinin gitgide daha yukarıların- 
dan soluyordu; sonunda öyle bir an gelecekti ki, ciğerleri tümüy- 
le tıkanacak ve sonsuza kadar soluksuz kalacaktı; gözkapakları 
birden kumla dolmuş gibi acı içinde gözlerini durmadan kırpış- 
tırıyordu, güçlü yüreğinin toplayıp damarlarına bastığı kupkuru 
kara kumlar, acının akıttığı terler hakkında dendiği gibi, bedeni- 
nin tüm gözeneklerinden fışkıracaktı sanki. Kendi kendine, Şim- 
di metin ol. Dikkatli ol. Bu defa ayıldığında Charlotte'un uyumaması, da- 
yanmaya çalışması gerekecek, dedi. 

Yürüyüp yatak odasının kapısına geldi. Ortalıkta hâlâ 
rüzgârdan başka ses yoktu (kara rüzgâr, pervazı tam oturmayan 
bir pencereden fısıldayıp mırıldanıyor, ama içeri girmiyor, gir- 
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mek istemiyor, girmesi gerekmiyordu). Charlotte, gözleri kapalı, 
sırtüstü yatıyordu; daha önce hiç sahip olmadığı, şimdi ilk giydi- 
Bi geceliği kollarının altında bedenine dolanmıştı; bedeni kendi- 
ni bırakıp yayılmış yatmıyor, tersine biraz gergin bile duruyor- 
du. Odayı kara rüzgârın mırıltısı doldurmuştu, ama sesin nere- 
den geldiği belli değildi; Wilbourne çok geçmeden bu sesin yata- 
ğın yanında dikine konmuş bir tahta kasanın üstündeki lamba- 
dan çıktığını, lambanın ölgün loş ışığının Charlotte'un çıplak te- 
ninde hışırdayıp mırıldandığını düşünmeye başladı -— beli sandı- 
ğından, beklediğinden daha inceydi; kalçaları zayıf ama genişti; 
göbek deliğinin yassılmış buruşukluğu ile dişiliğin kısa düzgün 
tüyleri arasında yükselen küçücük karnının güzel yuvarlağına 
baktı; bunlar dışında bir şey görmedi; sinsice yaklaşan bir gölge- 
nin silinmez karanlığından -kendisine boynuz takan ölümden- 
eser yoktu ortada; kendi boynuzlanışını görmesine izin verilmi- 
yor, ama kendi boynuzlayışından kaynaklanan görünmez gebe- 
liğe bakabiliyordu. İşte o zaman soluk alamaz oldu ve kapıdan 
uzaklaşmak istedi, ama çok geç kalmıştı, çünkü Charlotte yattı- 
ğı yerden ona bakıyordu. 

Wilbourne kımıldamadı. Soluğunu denetlemek elinde değil- 
di, ama bir eli kapının pervazında, ilk geri adımı atmak üzere 
kaldırdığı ayağı havada, olduğu yerde durdu; Charlotte kocaman 
açılmış gözlerini ona dikmişti, ancak bu gözlerde hâlâ en ufak 
bir bilinç belirtisi yoktu. Derken Wilbourne bilincin —benliğin— 
uyanmaya başladığını gördü: Bir balığın suyun yüzeyine doğru 
çıkışını izlemek gibi bir şeydi bu — önce bir nokta, sonra küçük 
bir balık, balık giderek büyüdü; bir saniye sonra su diye bir şey 
kalmayacak, bilinç gözün tümünü kaplayacaktı. Üç adımda, çar- 
çabuk ama sessizce yatağın yanına gitti; elini açıp Charlotte'un 
göğsüne koydu; sesi alçak, kararlı ve ısrarlıydı: “Hayır, Charlotte. 
Daha değil. Beni duyabiliyorsun. Gene uyu. Şimdi gene uyu. Bir 
sorun yok daha.” İnandırıcı olmak isteyen sesi, sanki ayrılık an- 
cak vedalaşmanın ardından gelirmiş ve “hoşça kal” -zaman ka- 
lırsa eğer- ayrılmadan önce söylenen bir söz değilmiş gibi, sa- 
kin, ısrarcı ve ölçülüydü. “Tamam işte,” dedi. “Gene uyu. Vak- 
ti değil daha. Vakti gelince, ben söylerim sana.” Charlotte bu- 
lunduğu bir yerlerden onu duymuştu, çünkü gözlerindeki balık 
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birden yeniden küçüldü, küçüldü, bir noktaya dönüştü; bir sa- 
niye sonra gözler yeniden boş ve ifadesiz olacaktı. Ama Wilbo- 
urne, Charlotte'un kontrolünü kaybetti: Gözlerine dikkatle bak- 
tı, noktanın bu kez sakin ufak bir balığa dönüşmeyip müthiş bir 
hızla büyüdüğünü, Charlotte'un sarı bakışlarında gözbebekleri- 
nin birer bilinç kasırgası kesildiğini, içlerinde karanlık girdapla- 
rın döndüğünü gördü; kara gölge karnında değil, gözlerindeydi. 
Charlotte dişlerini altdudağına geçirdi, başını çevirdi, onun göğ- 
süne bastıran eline karşı direnerek doğrulup kalkmaya çalıştı. 

“Çok sancım var. Tanrım, nerede bu adam? Nereye gitti? 
Söyle bir şey versin bana. Çabuk.” 

“Hayır,” dedi Wilbourne. “Veremez. Acıyı hissetmeye de- 
vam etmelisin. Sımsıkı sarılmak zorundasın acıya.” Rüzgâr şim- 
di kahkahayla gülüyordu belli ki; Wilbourne'un işittiği ses başka 
bir şey olamazdı. Charlotte geri yattı, kalçaları yatakta bir o yana 
bir bu yana çırpınmaya başladı; o çırpınırken Wilbourne geceliği 
düzeltti, aşağı doğru çekip üstüne örtü. 

“Hani sarılma işini sen yapacaktın. Öyle demiştin bana.” 

"Ben yapıyorum. Ama sen de hayata sarılmalısın. Bir süre 
bunu daha çok senin yapman gerekiyor. Çok kısa bir süre. Am- 
bulans yakında gelir, ama sen ayık kalmalı, acıya dayanmalısın 
şimdi. Duyuyor musun? Şimdi yeniden dalamazsın.” 

"O zaman bıçağı al, kesip içimden çıkar onu. Tümünü. De- 
rinden. Soğuk havayı içinde tutacak bir kabuk dışında hiçbir şey 
kalmasın, soğuk—” Lambanın ışığında parıldayan dişlerini gene 
altdudağına geçirdi; ağzının ucunda iplik gibi bir kan belirdi. 
Wilbourne arka cebinden kirli bir mendil çıkardı ve Charlotte'a 
doğru eğildi, ama o başını çevirip kaçırdı. “Tamam,” dedi. “Da- 
yanıyorum. Ambulans yolda dedin, değil mi?” 

“Evet. Bir dakika içinde sesini duyarız. İzin ver de şu—” 
Charlotte gene başını çevirip mendilden kaçırdı. 

“Tamam. Şimdi çek git sen. Söz vermiştin.” 

“Olmaz. Ben gidersem sen kendini bırakırsın. Oysa bunu 
yapmaman, hayata sarılman gerek.” 

“Sarılıyorum. Senin gidebilmen, onlar gelmeden buradan 
uzaklaşabilmen için sarılıyorum. Gideceğine söz vermiştin bana. 
Gittiğini görmek istiyorum. Arkandan bakmak istiyorum.” 
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“Peki. Ama önce vedalaşmak istemez misin?” 

“Olur. Ama Tanrı aşkına, dokunma bana. Ateş gibi yakıyor, 
Harry. Acı değil bu. Aynı ateş gibi. Sakın dokunma bana.” 

Bunun üzerine Wilbourne yatağın yanında diz çöktü; Char- 
lotte şimdi başını kaçırmayı bıraktı; sıcak ve kuru dudakları ka- 
nın tatlımsı tadıyla bir an onun dudakları altında hareketsiz kal- 
dı. Sonra eliyle onun yüzünü itip uzaklaştırdı; eli de sıcak ve ku- 
ruydu; Wilbourne hâlâ, şimdi bile, onun biraz fazlaca hızlı, biraz 
fazlaca güçlü olan yürek atışlarını duyuyordu. Charlotte, “Tan- 
rım, çok eğlendik, öyle değil mi? Sevişerek, heykelcikler yapa- 
rak. Soğukta, karda. Bunu düşünüyorum ben şimdi. Şimdi bun- 
lara sarılıyorum: Kara, soğuğa, soğuğa. Ama sancı değil bu; ateş 
gibi yanıyorum sanki; sanki—Şimdi git artık. Hadi çek git. Ça- 
buk.” Başını yeniden sağa sola sallamaya başladı. Wilbourne 
ayağa kalktı. 

“Peki. Gidiyorum. Ama sen dayanmalı, kendini bırakma- 
malısın. Uzun bir süre dayanman gerekecek. Bunu yapabilir mi- 
sin?” 

“Evet. Ama git. Çabuk ol. Seni Mobile'e götürecek kadar pa- 
ramız var. Orada çabucak izini kaybettirirsin; orada bulamaz- 
lar seni. Ama git. Çabuk ol, Tanrı aşkına, çek git buradan.” Bu 
kez dudağını ısırınca, parlak ince bir kan fışkırıp ta çenesine ka- 
dar indi. Wilbourne hemen gitmedi. Yıllar önce, Owen Wister'in 
bir kitabında okuduğu bir şeyi hatırlamaya çalışıyordu; kitap- 
ta uyku ilacı içmiş pembe tuvaletli bir fahişe vardı; kovboylar 
ölmesin diye onu sırayla bir aşağı bir yukarı yürütüyor, ayak- 
ta tutuyorlardı; Wilbourne'un bunu hatırlamasıyla unutması bir 
oldu, çünkü kendisine bir yararı yoktu. Kapıya yöneldi. 

“Tamam,” dedi. “Şimdi gidiyorum. Ama unutma, o za- 
man tek başına dayanmak zorundasın. İşitiyor musun? Charlot- 
te?” Charlotte sarı gözlerini ona dikmişti, ısırdığı dudağını bı- 
raktı; Wilbourne yatağa doğru hızla atılırken, kıkır kıkır gülüp 
mırıldanan rüzgârda giriş kapısından, verandadan gelen iki ses 
-tombul bacaklı doktorun tiz, neredeyse cırlak, neredeyse çat- 
lak sesiyle, yılan saçlı cadı karısının ölçülü, soğuk, onunkinden 
çok daha erkeksi çıkan kalın sesini- işitti; rüzgâr nedeniyle ses- 
ler yön değiştiriyor, sanki bir hiç uğruna kavgaya tutuşmuş iki 
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hayaletin seslerini andırıyordu; Wilbourne, Charlotte'un ısırma- 
yı bıraktığı kanayan dudaklarının, artık iki yana sallamadığı ba- 
şının, iri sarı bakışlarının üstüne doğru eğilirken, bu sesleri du- 
yuyor, derken bir anda yeniden kaybediyordu. “Charlotte!” dedi. 
“Şimdi yeniden dalıp uyumak olmaz. Sancın var. Canın acıyor. 
Bu engeller senin yeniden dalmanı. Beni duyabiliyorsun.” Tek 
elinin iki hareketiyle Charlotte'a hızla iki tokat attı. “Canın acı- 
yor, Charlotte.” 

“Evet,” dedi Charlotte. “Sen ve New Orleans'daki en iyi dok- 
torların senin. Posta siparişiyle kendine bir stetoskop almış bir 
kimse bile, sancımı dindirecek bir şey verebilirdi şimdi bana. 
Hadi bakalım, Çaylak. Hani nerede senin o en iyi doktorların?” 

“Geliyorlar. Ama şimdi sancının devam etmesi gerekiyor. 
Devam da ediyor zaten.” 

“Tamam. Ben dişimi sıkıp dayanıyorum. Ama sen de onun 
yakasını bırakmalısın. Senden tüm istediğim buydu. Bunu ya- 
pan o değil. Dinle, Francis—Bak, sana Francis dedim. Ya- 
lan söylüyor olsam, Çaylak demeyip Francis der miydim hiç? 
Dinle, Francis. Bunu yapan ötekiydi, o Wilbourne alçağı değil. 
Daha hastane stajını bile bitirmemiş o kahrolası beceriksiz he- 
rifin elinde bir bıçakla içime girip oramı buramı kurcalamasına 
izin verir miydim sanıyorsun—” Charlotte'un sesi kesildi, göz- 
leri hâlâ açıktı, ama şimdi içleri bomboştu — küçük balık, hat- 
ta nokta da gitmiş, hiçbir şey kalmamıştı. Wilbourne, Ama kal- 
bi, diye düşündü. Kalbi. Başını Charlotte'un göğsüne yaklaştı- 
rırken, nabzına bakmak için bir eliyle de bileğini aradı; kulağı 
daha göğsüne değmeden kalp atışlarını duyabiliyordu — yavaş 
ama hâlâ yeterince güçlüydü bu atışlar; ancak, sanki kalbin ken- 
disi uzaklaşıp gitmiş gibi her atışı garip, kof bir yankı çıkarıyor- 
du; Wilbourne'un yüzü kapıya dönüktü; o sırada doktorun içe- 
ri girdiğini gördü; bir elinde eski, derisi pul pul kalkmış çanta- 
sı, öteki elinde hemen her rehincide bulunabilecek, işe yararlı- 
lık açısından rehinde kalması daha doğru olan, ucuz görünüş- 
lü nikel kaplama bir tabanca, peşinde de o kurşuni suratlı, Me- 
dusa başlı karısı vardı. Wilbourne ayağa kalktı, doktora doğ- 
ru yürürken elini çantaya uzattı. “Bu kez uzun sürecek,” dedi, 
“ama kalbin—hadi, çantayı bana verin. İçinde ne var? Striknin 
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var mı?” Çantanın çekilip kalın bacağın arkasına kaçırıldığını, 
bakmadığı öteki elin hemen havaya kalktığını, ucuz tabancanın, 
tıpkı daha önceki viski şişesi gibi, hedef almadan yüzüne doğ- 
ru sallandığını gördü. 

Doktor, “Kımıldama!” diye bağırdı. 

Karısı, o soğuk bariton sesiyle, “İndir şu elindeki şeyi,” dedi. 
"Sana getirme onu demiştim. İstiyorsa ve bir şey yapabilecekse, 
ver çantayı ona.” a 

Doktor, “Olmaz!” diye bağırdı. “Doktor benim, o değil. işle- 
diği suçta bile başarılı olamadı o.” Doktorun kurşuni karısı şim- 
di birden genç adama döndü; ama o kadar aniden dönmüştü ki, 
Wilbourne onun kendisiyle konuştuğunu anlamadı bile: 

“O çantanın içinde kadını iyileştirecek bir şey var mı?” 

“İyileştirecek mi?” 

"Evet. Onu ayağa kaldırarak ikinizin bu evden çekip gitme- 
nizi sağlayacak bir şey.” Doktor şimdi karısına doğru döndü, o 
çatlama noktasına ulaşan cırlak sesiyle, “Bu kadın ölüyor, anla- 
mıyor musun?” dedi. 

“Ölsün. İkisi de gebersin. Ama bu evde değil. Bu şehirde de- 
ğil. Burdan çıkar onları da, bırak istedikleri kadar birbirlerini ke- 
sip biçsinler ve gebersinler.” Wilbourne, doktorun tabancayı şim- 
di de karısının yüzüne doğru salladığını gördü. 

“İşime karışma benim!” diye bağırdı. “Bu kadın ölüyor ve 
bu adam cezasını çekmeli.” 

Karısı, “Cezasını çekmeliymiş. Saçma,” dedi. “Senin öfken, 
diploması olmadığı halde neşter kullandığı için. Ya da Tabipler 
Odası'nın yasakladığı bir şey yaptı diye. Şu elindekini bırak da, 
kadını ayağa kaldıracak her neyse ver ona. Ellerine biraz para tu- 
tuştur ve ambulans yerine bir taksi çağır. Kendi parandan ver- 
meyeceksen, benimkinden ver.” 

"Deli misin sen?” diye bağırdı doktor. “Aklını mı kaçırdın?” 
Kadın, kıvırıp sardığı kurşuni saçlarının altındaki kurşuni yü- 
züyle kocasına soğuk soğuk baktı. 

“Demek ona yardım edecek, sonuna kadar destek olacaksın, 
öyle mi? Hiç şaşmadım doğrusu. Şimdiye kadar erkeklerin bir- 
birlerine arka çıkmadıklarını hiç görmedim, yeter ki yapmak is- 
tedikleri budalaca bir şey olsun,” dedi. Sonra o soğuk tavrıyla 
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gene birden genç adama döndü, öyle ki, Wilbourne onun kendi- 
siyle konuştuğunu önce fark etmedi: “Belki karnın açtır. Kahve 
ısıtacağım. Bununla ötekilerin seninle işleri bitinceye kadar her- 
halde ihtiyacın olacak kahveye.” 

Wilbourne, “Teşekkür ederim,” dedi. "İçemem—” Ama ka- 
dın gitmişti bile. Wilbourne ona, “Durun, mutfağı göstereyim,” 
demek üzereyken kendini tuttu, ama mutfağın sahibi olduğu 
için kadının orayı kendisinden daha iyi bildiğini düşünmesine 
bile gerek kalmadan konuyu unuttu; doktor yanından geçip ya- 
tağa doğru giderken, kenara çekildi; arkasından baktı, çantasını 
yere koyuşunu, sonra elindeki tabancanın farkına varışını izledi; 
doktor durumu unutup tabancayı üstüne bırakabileceği bir şey 
bulmak için etrafa bakındı, sonra hatırlayınca, karmakarışık yü- 
züyle omzunun üstünden bakıp, “Sakın kımıldama!” diye bağır- 
dı. “Sakın kaçmaya kalkışma!” 

Wilbourne, “Stetoskopunuzu çıkarın,” dedi. “Aklıma yapa- 
cak bir şey geldi, ama beklesek daha iyi belki. Çünkü gene ayı- 
lır, değil mi? Bir kez daha kendine gelir. Elbette gelir. Hadi, çıka- 
rın şunu.” 

"Daha önce düşünecektin sen onu!” Doktorun öfkeli gözleri 
hâlâ Wilbourne'un üstündeydi; tabancayı bırakmadan, bir yan- 
dan el yordamıyla çantasını açıp stetoskopunu çıkardı; sonra ta- 
banca hâlâ elinde, başını indirip aletin iki lastik borusunu kulak- 
larına taktı, yatağa doğru eğildi, sanki gene unutmuş gibi taban- 
cayı yatağa bıraktı; farkında olmasa da eli hâlâ tabancanın üs- 
tündeydi, ama yalnızca eğilen gövdesinin ağırlığına destek ol- 
sun diye, çünkü odadaki fırtına dinmiş, ortalık sakinleşmişti ar- 
tık; Wilbourne, şimdi kurşuni kadının mutfaktaki ocakta çıkar- 
dığı sesleri duyabiliyordu; sürekli esen, gülen, alay eden, kayıt- 
sız kara rüzgârı da duyabiliyordu gene; hatta ona öyle geldi ki, 
rüzgârda savrulan palmiyelerin çılgın, kuru gürültüsünü bile 
duyabiliyordu. Sonra kulaklarına, acı acı öten ambulansın önce 
hafiften başlayıp gitgide yükselen siren sesi geldi; ses henüz çok 
uzakta, köyden geçen anacaddedeydi; derken elinde bir fincanla 
doktorun karısı içeri girdi. 

“İşte senin gezinti arabası geliyor,” dedi. “Kahveyi kaynata- 
cak vakit olmadı. Gene de midende bir şeyler bulunsun.” 
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Wilbourne, “Teşekkür ederim,” dedi. “Size gerçekten teşek- 
kür ederim. Ama içim almaz şimdi.” 

“Saçmalama. İç şunu.” 

"Gerçekten teşekkür ederim.” Ambulans gitgide yükselen 
bir sesle acı acı ötüyor, hızla geliyordu; artık yaklaşmıştı; yavaş- 
ladıkça siren sesi azalıp homurtuya dönüştü, sonra yeniden fer- 
yat edercesine yükseldi. Evin hemen dışında gibiydi; buyurgan, 
tiz sesi hız ve acelecilik izlenimi uyandırsa da, Wilbourne aslın- 
da ambulansın şimdi anacaddeden eve gelen, otlarla kaplı, te- 
kerlek çukurlarıyla dolu dar yolda ağır ağır ilerlediğini biliyor- 
du; ses bu kez alçalıp homurdanmaya başladığında, evin tam ka- 
pısına varmıştı; şimdi bir hayvanın, sersemlemiş, hatta belki ya- 
ralanmış bir hayvanın, şaşkın hırıltısını andırıyordu. “Gerçekten 
teşekkür ederim. Biliyorum, ev boşaltırken her zaman belli bir 
ölçüde temizlik yapmak gerekir. Giderayak evinizi biraz daha 
kirletmem doğru olmaz,” dedi. Şimdi verandadan gelip yüreği- 
nin çarpıntısını bastıran ayak seslerini duydu; tüm gücüyle de- 
rin derin soluk almaya çalışıyor, çaresizce çırpınıyordu; ciğerle- 
rindeki hava tükenmek üzereydi; adamların gürültülü ayak ses- 
leri artık holden geliyordu (kapıyı çalmamışlardı); sivil giyim- 
li üç kişi içeri girdi — sık kıvırcık saçlı, açık yakalı bir tişört giy- 
miş, ayakları çorapsız bir delikanlı ile bağa gözlüklerine varınca- 
ya kadar tam takım, düzgün giyimli, yaşı belli olmayan ince ya- 
pılı bir adam; bu ikisi tekerlekli bir sedyeyi sürüyordu; onların 
arkasında da -geriye itilmiş şapkası, sadist gözleri, hafifçe ama 
kuşku götürmez biçimde kabarık duran ceketi ve tam bir kaba- 
dayı değil de, zorbalığını resmen ilan eden havasıyla— güneyin 
kent ve banliyölerindeki binlerce şerif yardımcısının değişmez 
özelliklerini taşıyan üçüncü bir adam vardı. İki adam iş bilir bir 
tavırla sedyeyi yürütüp yatağın kenarına getirdiler; doktor, eliy- 
le Wilbourne'u göstererek şerif yardımcısına seslendi; o zaman 
Wilbourne anladı ki, doktor tabancayı hâlâ elinde tuttuğunu ger- 
çekten unutmuştu. 

“Tutuklayacağın adam işte bu,” dedi doktor. “Şehre varır 
varmaz ondan resmen davacı olacağım. En kısa sürede.” 

Şerif yardımcısı, “Dikkat edin doktor—İyi akşamlar, bayan 
Martha,” dedi. “İndirin şu tabancayı. Her an patlayabilir. Adam 
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silahını size teslim etmeden emniyetini açmıştır belki de.” Dok- 
tor elindeki tabancaya baktı; Wilbourne sonradan, doktorun ta- 
bancayı stetoskopla birlikte o eski çantaya özenle yerleştirdiğini 
hatırlıyordu sanki — hatırlıyor gibiydi, çünkü sedyenin peşinden 
kendisi de yatağa kadar yürümüştü. 

“Yavaş olun, uyandırmayın onu,” dedi. “Hasta—“ 

Doktor, yorgun bir sesle, “Bu işe bakan benim,” dedi; sesi 
kendi kendini tüketmiş gibi, sonunda bir bakıma sakinleşmiş- 
ti, ama gene de gerektiğinde, yeniden çabucak, kolayca canla- 
narak öfkeyle yükselebilecekti sanki. “Hasta bana havale edil- 
miş durumda, unutma. Ben kendim talip olmuş değilim.” Yata- 
ga yaklaştı (Wilbourne onun tabancayı çantaya işte o sırada koy- 
duğunu hatırlıyor gibiydi), Charlotte'un bileğini tutup kaldırdı. 
“Elinizden geldiği kadar dikkatli ve yumuşak olun. Ama ace- 
le edin. Doktor Richardson orada olacak, ben de arabamla arka- 
nızdan geliyorum.” İki adam Charlotte'u kaldırıp sedyeye koy- 
dular. Şapkasız gencin sürdüğü lastik tekerlekli sedye inanılmaz 
bir hızla odayı geçerek gözden kayboldu; sanki itilmek yerine, 
evin holü tarafından emilip yutulmuştu (tekerleklerin yerde çı- 
kardığı ses bile emme sesiydi) —sedyeyi böylesine uçuran, insan 
eli değil, zamandı belki de- içinden dönüşü olmayan saniyele- 
rin yığın yığın akıp gittiği bir hava borusu, hatta belki de gece- 
nin kendisiydi. 

Şerif yardımcısı, “Pekâlâ,” dedi. “Adın ne senin? Wilson 
mu?” 

Wilbourne, “Evet,” dedi. Sedye, aynı biçimde emilircesine 
holü de geçti; ince yapılı adamın elinde şimdi bir fener vardı; 
gülen kara rüzgâr, açık kapıdan içeri doğru mırıldanıp kıkırdı- 
yor, kara, yapışkan bir el gibi tüm ağırlığıyla adama yükleniyor, 
adam da karşı koymak için öne eğiliyordu. Sonra verandaya, ar- 
dından da basamaklara gelinecekti. Wilbourne kaygılı, cılız bir 
sesle, “Hafiftir o,” dedi. “Son günlerde çok zayıfladı. Ben kuca- 
gımda taşıyabilirim, eğer izin verir—” 

Şerif yardımcısı, “Onlar da taşıyabilir,” dedi. “Ayrıca, bu iş 
için maaş alıyorlar. Sen takıma kafana.” 

“Biliyorum. Ama o kısa boylusu, elinde fener olan, ufak te- 
fek adam—” 


235 


“Gücünü buna saklıyor o. Bu işi yapmayı sever. Duygularını 
incitmek istemezsin şimdi. Takma kafana.” 

Wilbourne, fısıldar gibi cansız, “Bakın,” dedi. “Neden kelep- 
çe takmıyorsunuz ellerime? Neden, ha?” 

Şerif yardımcısı, “Takılsın mı istiyorsun?” dedi. Sedye şimdi 
emilir gibi hiç durmadan verandayı da geçip boşluğa daldı; yer 
değiştirmiş olsa da, hiç ağırlığı yokmuşçasına, hâlâ aynı paralel 
düzlemdeydi sanki; bir an bile duraklamamıştı; genç çocuğun 
beyaz gömleği ile pantolonu, el fenerinin gerisinden evin köşesi- 
ne doğru —ev sahibi adamın araba yolu dediği yere doğru- iler- 
leyen sedyenin arkasına takılmış yürüyordu sanki. Wilbourne, 
rüzgârda savrulan görülmez palmiye ağaçlarını, onların çılgın 
kuru hışırtısını duyabiliyordu şimdi. 

Hastane, sıvalı, alçak bir binaydı, biraz İspanyol (ya da Los 
Angeles) tarzında yapılmıştı; yemyeşil gür zakkumların arkası- 
na saklanmış gibiydi. Saçaklı palmiye ağaçlarından burada da 
vardı; ambulans hızla hastane yoluna girerken acı acı öten sire- 
nin sesi azalarak hayvan hırıltısı gibi bir şeye dönüştü; istiridye 
kabuklarıyla kaplı yolda tekerlekler kuru, ıslığı andıran bir ses 
çıkarıyordu; ambulanstan inince Wilbourne, hışırdayan, yılan 
gibi tıslayan palmiyeleri duydu gene — bir kum püskürtücü on- 
ları müzik aleti gibi çalıyordu sanki; aynı kara rüzgârda denizin 
kokusu da vardı, ama altı kilometre uzaktan geldiği için o ka- 
dar keskin değildi; sedye, gene emilip dışarı çekilmiş gibi hızla 
ve sarsıntısız, ambulanstan çıktı; dördünün ayakları, kuru, gev- 
rek deniz kabuklarının üstünde çıtır çıtır ediyordu; Wilbourne 
şimdi koridordaki elektrik ışığında kumlu gözkapaklarını gene 
acıyla kırpıştırınaya başladı; sedye, döşeme muşambasında ha- 
fif fısıltılar çıkararak uçarcasına ilerliyordu; kırpıştırdığı gözle- 
rini açınca, sedyeyi şimdi biri iriyarı, öteki ufak tefek, üniforma- 
lı iki hemşirenin koşturduklarını gördü; içinden, anlaşılan birbi- 
rine uyan sedye ekibi diye bir şey yok; dünyadaki tüm sedyeler, 
bedence uyumlu takımlarca değil, ikisi de orada bulunup olan- 
ları görmek isteyen kimselerce sürülüyor olmalı, diye düşündü. 
Sonra keskin ışıklı açık bir kapı gördü, kapının yanında ameli- 
yat giysileri içinde bir cerrah duruyordu; sedye dönüp emilirce- 
sine kapıdan içeri girdi; cerrah Wilbourne'a, merakla değil de, 
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yüzünü aklında tutmak istermiş gibi şöyle bir baktı, sonra tam 
Wilbourne onunla konuşmak üzereyken, dönüp sedyenin arka- 
sından gitti; (lastik tekerli olduğu anlaşılan) kapı birden sessiz- 
ce Wilbourne'un yüzüne kapandı ~ neredeyse yüzüne bir tokat 
indirdi; dirseğinin dibindeki şerif yardımcısı, “Takma kafana,” 
dedi. Sonra başka bir hemşire belirdi; Wilbourne onun geldiği- 
ni duymamıştı; kadın Wilbourne'a hiç bakmadan şerif yardım- 
cısına kısaca bir şeyler söyledi. Şerif yardımcısı, “Tamam,” dedi. 
Wilbourne'un dirseğine dokundu. “Doğru gideceğiz. Sen takma 
kafana.” 

“Ama bırakın da—” 

“Tamam. Sen takma kafana.” Başka bir kapıya geldiler; hem- 
şire dönüp kenara çekildi, onun etekliği de istiridye kabukları 
gibi gevrek, hışır hışırdı; Wilbourne'a hiç bakmadı. İçeri girdi- 
ler; bir büro, bir masa, masada steril bir başlık ve gömlek giymiş 
başka bir adam; önünde boş bir form ve dolmakalem. Bu adam 
ilkinden daha yaşlıydı. O da Wilbourne'a bakmadı. 

“Adı?” dedi. 

“Charlotte Rittenmeyer.” 

“Bekâr mı?” 

“Evli.” Masadaki adam bunu forma yazdı. 

“Kocası?” 

“Var.” 

“Adı?” 

“Francis Rittenmeyer.” Ardından adresini de söyledi. Dol- 
makalem pürüzsüz akıp gidiyordu. Wilbourne, Şimdi de bu dol- 
makalem kesiyor soluğumu, diye düşündü. "İzin verir misiniz—” 

“Kocasına haber verilecek.” Masadaki adam şimdi gözleri- 
ni kaldırıp Wilbourne'a baktı. Gözlüklerinin gerisinden gözbe- 
bekleri biraz çarpık ve son derece uzaktı. “Nasıl açıklıyorsunuz 
bunu. Aletler temiz değil miydi?” 

“Temizdi.” 

“Siz öyle sanıyorsunuz.” 

“Sanmıyor, biliyorum.” 

"İlk denemeniz mi?” 

“Hayır. İkinci.” 

“Oteki başarılı mı? Ama bilemezsiniz.” 
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"Evet. Biliyorum. Başarılıydı.” 

“O zaman bu başarısızlığı nasıl açıklıyorsunuz?” Buna, Onu 
seviyordum, yanıtını verebilirdi. Cimri bir adam da kendi kasasını 
zorlamaya kalksa, bunu yüzüne gözüne bulaştırabilir. Oysa bu iş için 
meslekten birini, kasanın kendisine aldırmayan, onun parayı içinde ba- 
rındıran demir duvarlarına sevgiyle bağlı olmayan, usta bir soyguncu 
çağırması gerekirdi, diyebilirdi. Ama o sessiz kaldı ve masadaki 
adam bir dakika bekledikten sonra gözlerini indirdi, kâğıtta ra- 
hatça kayan kalemiyle bir şeyler daha yazdı. Başını kaldırmadan 
yazmaya devam ederken, “Dışarıda bekleyin,” dedi. 

Şerif yardımcısı, “Şimdi götürmeyecek miyim onu?” dedi 

“Hayır.” Masadaki adam hâlâ önüne bakıyordu. 

Wilbourne, “Acaba ben—” dedi. “Bana izin...” Kalem dur- 
du, ama masadaki adam bir süre daha önündeki karta bakmaya 
devam etti, belki yazdıklarını okuyordu. Sonra başını kaldırdı. 

"Neden? Tanımaz ki sizi.” 

“Ama ayılabilir. Bir kez daha kendine gelebilir. O zaman 
ben—biz...” Masadaki adam ona baktı. Gözleri buz gibiydi. 
Sabrı taşmış değildi, ama anlayışlı olduğu da söylenemezdi. 
Wilbourne susuncaya kadar bekledi. Sonra konuştu: 

“Ayılacağına aklınız kesiyor mu—Doktor?” Wilbourne göz- 
lerini acıyla kırpıştırarak, masa lambasının gün rengindeki ışığı 
altında karta düzgünce yazılmış yazılara ve kapağı açık dolma- 
kalemi tutan temiz cerrah eline baktı bir an. 

Alçak sesle, “Hayır,” dedi. Masadaki adam gözlerini gene 
önündeki karta çevirdi, çünkü kalemi tutan eli kâğıda gitmiş 
gene yazıyordu. 

“Size haber verilecek.” Başını kaldırmadan yazmaya devam 
ederken şerif yardımcısına, “Hepsi bu kadar,” dedi. 

Şerif yardımcısı, “Kadının kocası elinde tabancayla falan ko- 
şup gelmeden, onu buradan götürsem iyi olur, değil mi doktor 
bey?” dedi. 

Masadaki adam başını kaldırmadan, “Size haber verilecek,” 
diye tekrar etti. 

Şerif yardımcısı, “Tamam, hadi, Jack,” dedi. Orada bir kane- 
pe vardı; bir zamanların üstü açık troleybüslerindeki gibi tahta- 
ları aralıklı ve sertti. Wilbourne oradan lastik tekerlekli kapıyı 
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görebiliyordu; sır vermeyen, demir kale kapıları gibi kesin, geçil- 
mez bir görünüşü vardı; bu açıdan bile, kanadın pervazı yalnız 
bir yandan hafifçe tuttuğunu ve üç kenarının bir ark lambasıyla 
kesintisiz olarak aydınlandığını görerek biraz şaşırdı. Ama ayıla- 
bilir o, diye düşündü. Ayılabilir. Şerif yardımcısı, “Tanrım,” dedi. 
Şimdi elinde yanmamış bir sigara vardı (Wilbourne adamın dir- 
seğine dokunduğunu hissetmişti). “—Tanrım, sen—Adın ne de- 
miştin? Webster miydi?” 

Wilbourne, “Evet,” dedi. Oraya gidebilirim. Gerekirse adama bir 
çelme atar, oraya gidebilirim. Çünkü anlarım ben. Anlarını ayıldığını. 
Kesinlikle. Onlar anlayamaz. 

“Pis bir oyun oynamışsın sen, bıçakla yaparak. Ben kendim 
eski kafalıyım; eski usul bana yetiyor. Değişiklik istemem.” 

“Evet,” dedi Wilbourne. Burada rüzgâr esmiyordu, rüzgâr 
sesi de yoktu; ama Wilbourne denizi değilse bile, denizin ara- 
ba yolundaki istiridye kabuklarına sinmiş inatçı kokusunu ala- 
biliyordu sanki; derken koridor birden sesle, insanların korku ve 
sancı içinde çıkardıkları kısık, binlerce sesle doldu; Wilbourne'un 
bildiği, anımsadığı seslerdi bunlar — insanların çektikleri acılar- 
dan, ama en çok da duydukları dehşetten kaçarak sığındıkla- 
r, muşamba ve lastik ayakkabı tabanlarından yapılma, rahim- 
leri andıran, dezenfekte edilmiş boşlukları hatırladı; içlerinde 
tüm şehvetin, arzuların, gururun, hatta özgürce hareket etme- 
nin yükünden kurtulup (iflah olmaz o eski dünyevi kötülükle- 
rin bir parçasını gene de koruyarak), bir süreliğine sanki yeni- 
den birer embriyo durumuna geldikleri o küçük keşiş hücreleri- 
ni, gece gündüz hafif bir uyku içinde geçen saatleri, can sıkıntısı- 
nı, gece yarısıyla sökmek bilmeyen şafak arasında her saat (dün- 
yayı şimdi tıka basa dolduran yığınla ucuz paranın hiç değil- 
se belki bu işe yaradığını düşünerek) çalınan cılız zillerin uya- 
nık, sinirli seslerini anımsadı; bu ancak kısa bir süre devam eder; 
sonra insanlar, dünyanın yükünü cesaretleri tükeninceye kadar 
bir süre daha taşımak üzere yeniden doğar, tazelenmiş olarak 
yeniden ortaya çıkarlardı. Koridorun her yanında duyabiliyordu 
onları — zillerin çıngırtısını, lastik topukların, kolalı eteklerin ya- 
kından gelen hışırtısını, incir çekirdeğini doldurmayan konular- 
da titizlenen, şikâyet edenlerin mırıldanışlarını duyabiliyordu. 
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Wilbourne iyi bilirdi bu sesleri: Şimdi koridorda başka bir hem- 
şire gözlerini ona dikerek yaklaştı, bakışlarını ondan ayırmadan 
yavaşlayarak yanından geçti, geçtikten sonra da başını bir bay- 
kuş gibi döndürüp bakmaya devam etti; ürküntü ya da dehşet 
izi taşımayan koca koca açılmış gözlerinde, meraktan öte bir ifa- 
de vardı. Şerif yardımcısı, yiyecek kalıntıları arar gibi, dilini diş- 
lerinin arkalarında dolaştırıyordu; telefonla çağırıldığı sırada bir 
yerde yemek yiyordu belki. Yakmadığı sigara hâlâ elindeydi. 

“Şu doktorlarla hemşireler,” dedi. “Hastaneler hakkında ne- 
ler duyuyor insan. Acaba buralarda dedikleri kadar çok yapıyor- 
lar mı o işi ha?” 

Wilbourne, “Hayır,” dedi. “Hiçbir yerde yapmazlar.” 

“Haklısın. Ama hastane gibi bir yeri düşünsene. Nereye 
dönsen yatak dolu. Hastaların hepsi sırtüstü yatıyor, kimse ra- 
hatsız etmez seni. Ne de olsa doktorlarla hemşireler de insan. 
Hem de kendi başlarının çaresine bakabilecek kadar akıllılar, 
yoksa doktor, hemşire olamazlardı. Bu işler nasıldır sen bilirsin. 
Ne dersin.” 

“Evet,” dedi Wilbourne. “Söylediniz gibi.” Çünkü ne de olsa 
doktorlar efendi insanlar, diye düşündü. Öyle olmalılar. Onlar biz- 
den daha güçlüdür. Tüm bu gibi şeylerin üstündedirler. Soytarılığa kal- 
kışmazlar. Efendice davranmak yeter onlara, başka bir şey gerekmez. 
İkinci doktor ya da cerrah (dolmakalemli olanı) şimdi odasından 
çıktı, gömleğinin eteklerini savura savura koridorda onlara doğ- 
ru geldi. Wilbourne'a hiç bakmadı, yüzünü inceleyen Wilbourne 
ayağa kalkıp konuşmak üzere kendisine yaklaşınca bile bakma- 
dı; şerif yardımcısı da acele fırlayıp yerinden kalkmıştı. Ozaman 
doktor durdu, gözlüklerinin arkasından şerif yardımcısını soğuk 
gözlerle kısa bir süre ters ters süzdü. 

“Bu adamdan sorumlu olan sen değil misin?” dedi. 

Şerif yardımcısı, “Evet, doktor bey,” dedi. 

"Öyleyse ne duruyorsun?” 

Şerif yardımcısı, “Hadi gel, Watson,” dedi. “Takma kafana 
diyorum sana.” Doktor sırtını döndü; zaten pek durmuş bile sa- 
yılmazdı. “Sigara içebilir miyim, doktor bey?” Doktor karşılık 
vermedi, yürürken hışırdayan gömleğiyle uzaklaştı. Şerif yar- 
dımcısı Wilbourne'a, “Buraya gel,” dedi. “Başına bir iş açmadan 
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otur yerine.” Kapı lastik tekerlekleri üzerinde bir kez daha içe- 
ri doğru açıldı, sonra dönüp yeniden kapandı; bu sessiz kapa- 
nışta demir gibi bir kesinlik, demir gibi bir geçirmezlik hava- 
sı vardı ama yanıltıcı bir izlenimdi bu, çünkü kapı pervaza yal- 
nız bir yanından tutturulmuş olduğundan, Wilbourne oturdu- 
ğu yerden bile onu bir çocuğun, hafif bir esintinin bile harekete 
geçirebileceğini görüyordu. Şerif yardımcısı, “Dinle beni,” dedi. 
“Sen hiç kafana takma. İyileştirirler onu. Doktor Richardson'du 
bu. Iki üç yıl önce buraya hızarda çalışan bir zenci getirmişlerdi, 
barbut oynarken biri karnına ustura sallamış. Doktor Richard- 
son ne yaptı dersin: Adamın karnını açmış, bağırsakların kötü 
kısmını kesip çıkarmış, bir araba iç lastiğini yapıştırır gibi, iki 
ucunu birbirine tutturmuş; şu anda işinin başında o zenci. Ama 
tek bir bağırsağı kaldığı ve o da ancak yarım metre kadar oldu- 
ğu için, daha lokmalarını çiğnemeyi bitirmeden bir çalı arkasına 
koşması gerekiyor. Gene de adamın sağlığı yerinde. Doktor senin 
kadını da tıpkı onun gibi halleder. Hiç yoktan iyi değil mi? Ha?” 

Wilbourne, “Evet,” dedi. “Evet. Biraz dışarıya çıkabilir mi- 
yiz acaba?” Şerif yardımcısı, hâlâ elinde tuttuğu yanmamış siga- 
rayla ayağa fırladı. 

"İyi fikir,” dedi. “Sigara içebiliriz o zaman.” 

Ama aslında Wilbourne dışarı çıkamazdı. “Siz gidin. Ben 
burada otururum. Kaçacak değilim. Biliyorsunuz,” dedi. 

“Bilmem ki ne desem. Ben belki şu ilerdeki kapıda durup si- 
garamı içebilirim.” 

"Evet. Oradan görebilirsiniz beni.” Koridorun iki yanına da 
bir göz atıp kapılara baktı. “Midem bulanırsa nereye gidebilirim, 
biliyor musunuz? 

“Miden bulanırsa mı? 

“Kusmam gerekirse yani.” 

"Bir hemşire çağırıp sorayım.” 

“Hayır. Aldırmayın. Gerek yok. Sanınam ki içimde çıkacak 
bir şey kalmış olsun. Zahmete değecek bir şey. Beni çağıracakla- 
rı zamana kadar buradan ayrılmam.” Bunun üzerine şerif yar- 
dımcısı koridorda yürüdü, üç keskin ışık çizgisinin içinde asılı 
duran kapıyı geçti, ilk girdikleri ana kapıya doğru ilerledi. Wil- 
bourne onun kibriti başparmağının tırnağına sürterek yakışını, 


241 


alevin şapkasının altındaki yüzüne karşı parlayışını izledi; şe- 
rif yardımcısı yüzünü de şapkasını da kibrite doğru biraz eğ- 
mişti (pek kötü bir yüz sayılmazdı; tıpkı ustura kullanmak zo- 
runda kalan on dört yaşında bir oğlanın -beylik tabancayı taşı- 
maya çok erken yaşta başlayarak çok uzun süre taşımış bir çocu- 
-gun- yüzüydü bu); ana giriş kapısı hâlâ açık olmalıydı, çünkü si- 
garanın dumanı —o ilk nefesle çıkan duman bulutu- oradan ge- 
len esintiyle koridorun gerilerine doğru yayılmıştı; bu yüzden 
Wilbourne, kara rüzgârın buralara kadar getirdiği deniz koku- 
sunu, o uyuyan karanlık sığ dalgasız Körfez'in kokusunu, ger- 
çekten duyabildiğini anladı. Koridorun ilerisinde bir köşenin ar- 
kasından iki hemşirenin -iki hastanın değil, iki hemşirenin (ka- 
dın oldukları bile tam anlaşılmayan iki dişinin)- sesleri geliyor- 
du; sonra aynı köşeden, o cılız, sinirli, buyurgan zillerden biri 
çıngırdadı; konuşan iki kişinin mırıltıları devam ediyordu; der- 
ken gülüştüler, iki kadın değil, iki hemşireydi gülenler; hırçın 
küçük zil öfkelenip çılgına döndü; zil sesini bastıran gülüşmeler 
yarım dakika daha sürdü, sonra kulağına muşambaların üstün- 
de hızla yürüyen lastik tabanların hafif fısıltıları geldi ve zil sus- 
tu. Wilbourne'un aldığı, denizin kokusuydu gerçekten; rüzgârın 
getirdiği bu kokuda kara kumsalın tadı vardı; ciğerlerinde, ci- 
ğerlerinin yukarılarında, yeniden katlanmak zorunda kalacağını 
bildiği o boğulma duygusu belirdi; sanki kalbi çekip ponpaladı- 
ğı kara kumları koyacak bir kap, atacak bir yer bulmuş gibi, sık 
sık ve güçlükle aldığı her solukta ciğerleri gitgide daha çok dara- 
lıyordu: Şimdi o da ayağa kalktı, bir yere gidecek değildi; elinde 
olmadan, bir şey düşünmeden kalkmıştı; ana kapıdaki şerif yar- 
dımcısı, sigarayı hızla arkasına çekerek birden ona doğru dön- 
dü. Ama Wilbourne olduğu yerden kımıldamadı, şerif yardımcı- 
sı da adımlarını yavaşlattı; hatta ışıklı kapıda bir an durdu, sızan 
ışıkta şapkasının kenarını düzeltti. Sonra yürümeye devam etti. 
Yürümeye devam etti, çünkü Wilbourne yürüdüğünü görüyor- 
du; ama şerif yardımcısını araya giren bir sokak lambasını görür 
gibi görüyordu, çünkü lastik tekerlekli kapı bu kez dışarıya doğ- 
ru olmak üzere gene açılmıştı (Klieg lambaları söndü, diye düşün- 
dü. Söndü. Şimdi söndü); içeriden iki doktor çıktı, kapının kanadı 
arkalarından sessizce çarparak kapandı, sonra bu kez sertçe içe- 
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riye doğru sallandı, geri dönüp hareketsiz kalmadan, dışarıya 
iki de hemşire çıktı; ama Wilbourne hemşireleri yalnızca bakış- 
larının hâlâ şerif yardımcısını gören bölümüyle görmüştü, çün- 
kü koridorda ağızlarındaki ameliyat maskelerinin gerisinden ça- 
buk çabuk konuşarak kendisine doğru yürüyen iki doktoru göz- 
lüyordu; doktorlar, gömleklerini kadın etekleri gibi zarif bir bi- 
çimde sallaya sallaya, ona hiç bakmadan, yanından geçtiler; Wil- 
bourne şimdi yerinde oturuyordu — dirseğinin dibindeki şerif 
yardımcısı, “Tamam. Takma kafana,” demiş o da farkında olma- 
dan oturmuştu; kadınlar gibi ince belli iki doktor, gömleklerinin 
etekleri arkalarından bacaklarına çarpa çarpa yürümeye devam 
ederken, hemşirelerden biri yanlarından geçti; onun ağzında da 
maske vardı, o da onlara bakmadan, kolalı eteklerini hışırdata- 
rak yürüdü; Wilbourne oturduğu sert kanepede kulak kesildi: 
Bir an yüreği bedeninden kopup gitmiş, onu sessiz, yuvarlak bir 
boşlukta bırakmış, şimdi ağır, güçlü, düzgün ama uzaktan uza- 
ğa atmaya başlamıştı; anımsadığı rüzgârın mırıltısından başka 
bir ses bulunmayan bu boşlukta kulağı, lastik tabanların çıkara- 
cağı sesteydi; sonunda hemşire kanepenin yanında durdu, Wil- 
bourne biraz bekledi, sonra başını kaldırıp baktı. 

Hemşire, “Şimdi içeri girebilirsiniz,” dedi. 

Wilbourne, “Peki,” dedi, ama hemen yerinden kalkmadı. 
Yüzüme bakmayan hemşire bu, diye düşündü. Şimdi de bakmıyor. 
Yalnızca bakışlarını bana çevirdi şimdi. Sonra kalktı; izin verilmiş- 
ti; şerif yardımcısı da kalktı; hemşire şimdi kendisine bakıyordu. 

“Sizinle içeri gelmemi ister misiniz?” 

“Olur.” Fark etmezdi. Belki üflense açılabilecek olan kapıyı 
itince, tüm ağırlığıyla yaslansa bile açamayacağını gördü; anla- 
şılan kapıyı açacak gücü kalmamıştı; kapı, kapı değil de, duvara 
çakılmış demir bir levhaydı sanki, ama lastik tekerlekleri üzerin- 
de önünde birden açıldı; Wilbourne hemşirenin elini, kolunu ve 
ameliyat masasını gördü; örtünün altında Charlotte'un bedeni- 
nin hatları belli belirsizdi ve garip bir biçimde yassılmıştı. Klieg 
lambaları söndürülmüş, taşıyıcı ayakları bir köşeye itilmişti, yal- 
nızca tek bir tepe ışığı yanıyordu; içeride bir musluğun başında 
ellerini kurulayan bir hemşire daha vardı (Wilbourne dört hem- 
şire olduğunu anımsamıyordu). Ama bu hemşire elindeki havlu- 
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yu o sırada kirli sepetine attı, yanından geçti, yani görüş alanı- 
na girip çıktı ve kayboldu. Gene tavana yakın bir yerde, görül- . 
meyen ya da en azından saklanmış, gizlenmiş, bir pervane dö- 
nüyordu; Wilbourne masaya yaklaştı, hemşirenin eli geldi, örtü- 
yü araladı ve kısa bir süre sonra Wilbourne o acıyan kuru gözka- 
paklarını kırpıştırarak aradaki hemşireyi geçen bakışlarını kapı- 
da duran şerif yardımcısına çevir “Şimdi sakıncası kalmadı,” 
dedi. “Şerif artık sigarasını içehi gil mi?” 

Hemşire, “Hayır, içemez L 

“Zararı yok,” dedi Wilbu... ..e. “İşiniz biraz sonra biter. O za- 
man siz de—” 

Hemşire, “Hadi. Yalnızca bir dakikanız var,” dedi. Ama dı- 
şarıdan odaya esen serin bir rüzgâr değildi bu, odadan dışarı atı- 
lan sıcak havaydı; bu yüzden, rüzgârın getirdiği kara kumun ko- 
kusunu taşımıyordu. Ancak, bu da bir rüzgârdı, sürekli esiyor- 
du, Wilbourne esintiyi hissediyor, kabaca kısa kesilmiş o siyah 
saçların bir tutamını ağır ağır karıştırdığını görebiliyordu — ağır 
ağır, çünkü kapalı gözlerle cerrahın düzgünce bağladığı alt çene- 
deki düğüm arasında kalan saçlar, hâlâ nemli, hâlâ ıslaktı. An- 
cak, bu kadarla kalmıyordu. Ölüm, eklemlerin ve kasların gev- 
şemesinden öte bir şeydi; tüm bedenin çöküşüydü, tıpkı yıkılan 
bir barajda suların çökmesi gibi; şimdi, kendisi baksın diye, bir 
an durmuştu bu çöküş, ama beden hâlâ baştaki o derin, ilk dü- 
zeyine ulaşma arayışındaydı; yürümenin, ayakta durmanın dü- 
zeyinden çok daha aşağılara, uyku denen küçük ölümün yatar 
durumundan da aşağılara, hatta toprağa küçümseyerek basan o 
kâğıt inceliğindeki ayak tabanlarından bile aşağıya, toprak düze- 
yine inmeye çalışacak; bu da yetmeyecek, önce yavaş yavaş, so- 
nunda inanılmaz bir hızla dağılıp kaybolacaktı: Yok olup gide- 
cek, doymak bilmez toprağın üstünde en ufak bir iz kalmayacak- 
tı. Hemşire koluna dokundu. “Hadi gelin,” dedi. 

“Durun,” dedi Wilbourne; “bekleyin,” Ama geri çekilmek 
zorunda kaldı; lastik tekerlekli aynı sedye, önceki gibi hızla gel- 
di; şimdi ince yapılı adam da şapkasızdı, ıslatıp düzgünce ayır- 
dığı saçlarını öne taramış, alnına gelen uçlarını bir zamanların 
barmenleri gibi geriye kıvırmıştı; el feneri arka cebindeydi, ce- 
ketinin eteği fenerin arkasına sıkışmıştı; hemşire örtüyü yeniden 
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kaparken, sedye tekerlekleri üzerinde hızla ilerleyip yanlaması- 
na masaya yanaştı. “Bu ikisine yardım etmesem olur, değil mi?” 
dedi Wilbourne. 

Hemşire, “Gerekmez,” dedi. Şimdi örtünün altında hiçbir 
belirgin biçim yoktu, sedyeye konulurken sanki ağırlığı da kal- 
mamıştı. Sedye, fısıltılar çıkaran tekerlekleri üstünde hareke- 
te geçti, elinde şapkasıyla şerif yardımcısının beklediği kapıdan 
hızla çıktı. Sonra gözden kayboldu. Wilbourne sedyenin sesini 
kısa bir süre daha duyabildi. Derken duyamaz oldu. Hemşire eli- 
ni duvara uzattı, bir düğme çıt etti ve pervanenin uğultusu dur- 
du - tüm hızıyla koşarak duvara çarpmış gibi birden kesildi; or- 
talığı, Wilbourne'un tepesine bir dalga, bir deniz gibi kükreye- 
rek inen müthiş bir sessizlik kapladı; tutunabileceği bir şey yok- 
tu; sessizlik onu yerden aldı, oraya buraya savurdu, havada fırıl 
fırıl döndürdü; kükremeye devam ederek yakasını bıraktığında, 
Wilbourne acıyan kuru, kumlu gözkapaklarını kırpıştırıp duru- 
yordu. Hemşire, “Hadi gelin,” dedi. “Doktor Richardson bir içki 
içebileceğinizi söyledi.” 

Şerif yardımcısı şapkasını yeniden giydi. “Evet, Morrison. 
Hiç kafana takma sen.” 

Hapishane, kare biçiminde ve iki katlı olmanın dışında, has- 
tane binasına benziyordu; burada zakkum da yoktu. Ama pal- 
miye vardı. Wilbourne'un penceresinin hemen dışında, daha bü- 
yük, daha bakımsız bir ağaçtı bu; şerif yardımaısıyla içeri girer- 
lerken altından geçmişlerdi; ortada rüzgâr olmadığı halde, san- 
ki onlar ürkütmüş gibi, ağaç birden çılgınca dövünüp hışırtılar 
çıkarmıştı; Wilbourne, tuttuğu demir parmaklıklar ısınıp avuç- 
ları terledikçe, arada bir ellerinin yerini değiştirerek sabaha ka- 
dar pencerede dikilmiş dururken, palmiye iki kez daha o akıl al- 
maz telaşıyla birden kısaca dövünüp hışırdadı. Derken gelgit sı- 
rasında ırmağın suları çekilmeye başlayınca, denizin kokusunu 
(istiridye kabuklarıyla karides kafalarının çürüdüğü tuzlu düz- 
lüklerden, su keneviri ile eski temel kazıklarından gelen o ekşi 
kokuyu) da aldı. Sonra gün ağarınaya başladı (denize açılan ka- 
rides teknelerinin seslerini duyuyordu bir süredir), soluklaşan 
gökyüzüne karşı birden yükselen New Orleans demiryolunun 
geçtiği açılır kapanır köprüyü gördü, New Orleans'dan gelen tre- 
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nin sesini duydu, yaklaşan dumanını, sonra da trenin köprüden 
ağır ağır geçişini izledi; o yükseklikte bir oyuncağı andıran tren, 
daha yükselmeden iyice ısınan güneşte bir pasta süsü gibi garip 
ve pembe görünüyordu. Derken tren de, pembe dumanı da göz- 
den kayboldu. Pencerenin ötesindeki palmiye ağacı, durmadan 
kuru kuru mırıltılar çıkarmaya başladı; Wilbourne denizden sü- 
rekli esen serin sabah meltemini hissetti, tuz yüklü temiz, iyot- 
lu hava, hücredeki katran ruhu, çiğnenmiş tütün tükürüğü ve 
bayat kusmuk kokularını bastırıyordu; düzlüklerden gelen ekşi 
koku geçmişti; şimdi gelgitle hafifçe dalgalanan suların üstü pı- 
rıl pırıl olur, zarganalar yüzeydeki çerçöpün içinde ağır ağır do- 
lanır, bir dalıp bir çıkardı. Sonra merdivenlerde ayak sesleri işit- 
ti, elinde teneke bir kupada kahve ve çarşıdan alınma bir dilim 
kahveli kekle içeriye bir gardiyan girdi. Gardiyan, “Başka bir şey 
ister misin?” dedi. “Biraz et?” 

Wilbourne, “Teşekkür ederim,” dedi. “Kahve yeter. Ya da 
bana sigara alabilirsen. Dünden beri içmedim.” 

“Dışarı gidinceye kadar bunu bırakayım sana.” Gardiyan 
gömleğinden bez bir tütün kesesiyle sigara kâğıdı çıkardı. “Sa- 
rabilecek misin?” 

Wilbourne, “Bilmem ki,” dedi. “Evet, sararım. Teşekkürler. 
İşimi görür bu.” Ama sarmayı pek beceremedi. Kahve fazla açık- 
tı, çok şekerli ve sıcaktı — içilemeyecek, hatta elde tutulamayacak 
kadar sıcaktı; kahvedeki bu sıcaklığın, dışarıya yaydığı şiddetli 
ısıyla bile azalmayan güçlü, sonsuz bir kendini yenileme özelli- 
ği vardı sanki. Bu yüzden kupayı taburenin üstüne koydu ve ya- 
nındaki portatif karyolanın kenarına oturdu; farkına varmadan, 
tüm mutsuzların ezeli tavrını takınmıştı; kahvenin tepesinde 
oturuşu, sanki korumak istediği bir parça yiyeceğin ya da kemi- 
ğin üstüne kederle değil ama tam bir dikkatle eğilen, bu yiyece- 
ği iki ayak üstünde yaklaşan birine karşı değil de, sanki kendi ve 
koruduğu yiyecekle aynı düzlemde duran yaratıklara (örneğin, 
toz toprak içinde hırlaşıp kemiği ondan kapacak sokak köpekle- 
rine) karşı savunan birini andırıyordu. Sigara kâğıdını, nerede 
ve ne zaman gördüğünü hiç hatırlamadığı halde nasıl yapıldığı- 
nı bildiği bir yolla katladı, içine bez keseden tütün döktü, pen- 
cereden gelen esintiyle tütünün kâğıttan uçup gittiğini görünce 
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biraz telaşlandı; kâğıdı rüzgârdan korumak için sırtını pencere- 
ye döndü; elinin titremeye başladığını fark ettiyse de pek kaygı- 
lanmadı; el yordamıyla keseyi dikkatle bir yana bıraktı; tütüne, 
sanki tanelerinin uçmasını gözlerinin ağırlığıyla engellemek is- 
termiş gibi baktı; kâğıdı tutmak için öteki elini de getirince, şim- 
di her iki elinin de titrediğini gördü; ellerinin arasındaki kâğıt 
neredeyse işitilebilir bir ses çıkararak birden yırtıldı. Elleri şim- 
di kötü titriyordu; ikinci kâğıdı müthiş bir irade gücüyle doldur- 
du — sigara içmek istediğinden değil, ama sırf sarabilmek için; 
dirseklerini ağır ağır dizlerinden kaldırdı ve dolu kâğıdı ellerin- 
deki titreme duruncaya kadar sakin, tıraşı uzamış, biraz zayıf- 
lamış yüzünün karşısında tuttu. Tütünü sarmak için indirir in- 
dirmez, elleri yeniden titremeye başladı, ancak bu kez bir an bile 
durmadı, tütünü dikkatle kâğıda sardı, kâğıdın iki ucundan sü- 
rekli tütün dökülüyordu, ama gene de sarmaya devam etti. Şim- 
di kâğıdı yalayabilmek için sigarayı her iki eliyle tutmak zorun- 
daydı; daha dili kâğıda dokunur dokunmaz, ellerinin önleyeme- 
diği o hafif titremesi sanki ona da geçmiş gibi başı da sarsılma- 
ya başlayınca, bir an durdu, yapıp bitirdiği işe —tütünleri yarı ya- 
rıya boşalmış, rengi kararmış, neredeyse yanmayacak kadar 1s- 
lak, o biçimsiz kâğıt boruya- baktı. Sigarayı yakmak için de kib- 
riti iki eliyle tutmak zorunda kalmıştı; ilk nefesi çeker çekmez, 
boğazından içeri duman değil, gerçek bir ateş, ince, mızrak gibi 
bir sıcaklık girdi. Gene de, sağ elinde sigara, sol eliyle sağ bileği- 
ni sıkıca tutarak iki nefes daha çekti; ateş kâğıdın kuru kısmını 
yakıp iyice ilerlediği için, bir nefes daha alamadan sigarayı yere 
attı, ayağıyla ezecekti ki, hâlâ yalınayak olduğunu görüp dur- 
du; bu yüzden sigarayı yanar bırakarak, oturduğu yerde gözle- 
rini umutsuzca kahve kupasına dikti; daha önce kesinlikle böy- 
le bir duyguya kapılmamış, belki de kapılmaya bile başlanıamış- 
tı; sonra kahve kupasını aldı, sigarada yaptığı gibi, bir eliyle öte- 
ki bileğini sıkıca tutarak ağzına götürdü; dikkatini kahveden çok 
onu nasıl içeceği üzerinde toplamıştı; belki bu nedenle, kahvenin 
içemeyeceği kadar sıcak olduğunu unutmuştu; kupanın kenarını 
hafifçe sürekli sarsılan başına yaklaştırarak, neredeyse hâlâ kay- 
nayan kahveyi yudumlamaya başladı; sıcaklığı yüzünden her 
yudumda irkilip başını geri çekiyor, gözlerini kırpıştırıyor, gene 
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bir yudum alıyor, gözlerini kırpıştırıyor, kahvenin birazı kupa- 
dan yere saçılıyor, havadan düşen bir avuç iğne ya da buz par- 
çası gibi, çıplak ayaklarını, ayak bileklerini yakıyordu; gözleri- 
ni gene kırpıştırdığını fark edince, kupayı yeniden dikkatlice ta- 
burenin üstüne koydu — bu iş için de iki elini kullanması gerek- 
mişti; sırtını kamburlaştırıp kapaklarının altları kum dolu gözle- 
rini durmadan kırpıştırarak taburenin başında otururken, mer- 
divenlerden kulaklarına bu kez iki çift ayak sesi geldi; ama ka- 
pının açılıp çat diye yeniden kapandığını işitinceye kadar o yana 
bakmadı, sonra gözlerini çevrede dolaştırıp yukarı kaldırdı, kru- 
vaze cekete (Palm Beach ceketi şimdi griydi) ve tıraşlı ama uy- 
kusuz görünen yüze çevirdi, Ona yapacak çok daha fazla şey çık- 
mıştır. Benim yalnızca beklemem gerekti. Haberi alır almaz, evden ay- 
rılmak, çocuklara bakacak birini bulmak zorunda kalmıştır o, diye dü- 
şündü. Rittenmeyer'in elinde bir valiz vardı (bir yıl önce stajyer 
doktorların yatakhanesindeki portatif karyolanın altından çıkıp 
Chicago'yu, Wisconsin'i, gene Chicago'yu, Utah'ı, San Anonio'yu 
dolaşan, sonra gene New Orleans'a ve şimdi de hapishaneye ge- 
len valizdi bu), yürüdü, valizi portatif karyolanın yanına bıraktı. 
Ancak, gri düzgün ceket kolunun ucundaki el o zaman bile işini 
daha bitirmemişti, şimdi ceketin iç cebine uzanıyordu. 

Rittenmeyer, “Valizde elbiselerin var,” dedi. “Kefalet para- 
nı ödedim. Bu sabah çıkaracaklar seni.” Elini cebinden çıkardı, 
yatağın üstüne düzgünce ikiye katlanmış bir deste para bıraktı. 
"Baştaki üç yüz dolar bu. Uzun süre sende kaldığı için artık ya- 
sal hakkın o senin. Buralardan uzaklaşmana yeter. Epeyce uzak- 
lara gitmene. Meksika'ya git derdim ama, dikkatli davranırsan, 
nerede olsa gizlenebilirsin belki. Ancak, başka para yok. Bunu 
aklından çıkarma. Hepsi bu kadar.” 

"Ya kefalet?” dedi Wilbourne. “Kefalet paranız yanacak mı?” 

Rittenmeyer sert sert, “Evet!” dedi. “Çek git buralardan. Bir 
tren bileti alır, sana gönderirim—” 

“Ozür dilerim ama yapamam,” dedi Wilbourne. 

“—New Orleans'a; bir gemiyle bile kaçabilirsin—” 

“Özür dilerim ama yapamam,” dedi Wilbourne. Rittenme- 
yer sustu. Willbourne'a bakmıyordu; hiçbir yere bakmıyordu. Az 
sonra alçak bir sesle, “Onu, Charlotte'u düşün,” dedi. 
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“Onu düşünmeyi bir bırakabilsem. Keşke düşünmesem. Ha- 
yır, hayır, düşünmemeyi istemem. Belki de işte bu yüzden.... 
Belki de asıl nedenbu....” Belki de öyleydi; gerçek nedene ilk 
kez iyice yaklaşmış gibiydi. Ama daha tam değil; zararı yoktu; 
gene bir fırsat çıkardı; zamanı geldiğinde tam anlayacak, sonra 
da aklından hiç çıkarmayacaktı. 

Rittenmeyer, “O zaman beni düşün,” dedi. 

“Keşke sizi de düşünmesem. Ben size de üzül —“ 

Rittenmeyer, gene birden sertleşen sesiyle, “Bana acımaya 
kalkma sakın! Anladın mı?” dedi. Başka bir şey daha vardı ama 
onu söylemedi, söyleyemiyor ya da söylemek istemiyordu. Koyu 
renkli, ciddi, zarif, güzel takım elbisesi içinde o da titremeye baş- 
ladı; “Tanrım. Tanrım. Tanrım,” diye mırıldanıyordu. 

“Size üzülmemin nedeni, belki elinizden bir şey gelmedi- 
ği için. Neden gelmediğini de biliyorum. Kim olsa bilirdi bunu. 
Ama bilmemim bir yararı yok. Dediğinizi yapabilsem, size bi- 
raz yardımı olurdu, pek fazla değil ama, biraz. Ancak sizin gibi 
benim elimden de bir şey gelmiyor. Ve neden gelmediğini de bi- 
liyorum. Sanırın biliyorum. Ancak daha tam olarak...” Wil- 
bourne da sustu. Sonra sakin bir sesle, "Özür dilerim,” dedi. 
Rittenmeyer'in titremesi geçmişti; oda Wilbourne kadar sakin 
konuştu: 

“Demek gitmeyeceksin.” 

Wilbourne, “Belki siz bana bir neden gösterebilirseniz,” dedi. 
Ama Rittenmeyer yanıt vermedi. Göğüs cebinden tertemiz bir 
mendil çıkardı, dikkatle yüzünü sildi; Wilbourne da denizden 
esen sabah melteminin artık durmuş, kesilmiş olduğunu fark etti; 
sanki parlak, hareketsiz küme küme bulutlarla kaplı gökkubbe de, 
yeryüzü de boş, bomboş bir küreydi ve var olan rüzgârlar bu küre- 
yi doldurmaya yetmediklerinden, plansız progranısız, hiçbir yasa 
tanımadan, nereden geldikleri, nereye gittikleri, ne yapacakları 
belli olmadan, ıssız bir ovada başıboş koşup duran at sürüleri gibi, 
bir aşağı bir yukarı esiyorlardı. Rittenmeyer kapıya gitti, arkasına 
bakmadan kapıyı tıklattı. Gardiyan göründü, kilitli kapıyı açtı. Rit- 
tenmeyer arkasına bakmayacaktı. Wilbourne, “Parayı unuttunuz,” 
dedi. Rittenmeyer dönüp geri geldi ve düzgünce katlanmış para 
destesini aldı. Bir an durdu, sonra Wilbourne'a baktı. 
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“Demek dediğimi yapmayacaksın,” dedi. “Gitmiyorsun.” 

Wilbourne, “Özür dilerim” dedi. Bana bir neden göstermiş ol- 
saydı, diye düşündü. Belki o zaman dediğini yapardım. Ancak, kaç- 
mayacağını iyi biliyordu. Gene de, Haziran'ın son günlerinden 
Temmuz başına kadar zaman zaman bu konuyu düşünmeye 
devam etti: Irmakta Körfez'e doğru yol alan karides tekneleri- 
nin ağır motor seslerini dinleyerek geçirdiği şafak vakitlerinde, 
güneşin hâlâ arkadan geldiği kısa sabah saatlerinin serinliğin- 
de, tuzlu güneş ışınlarının tüm şiddetiyle penceresinden girerek 
göğsünü, yüzünü, tuttuğu demir parmaklıkların gölgeleriyle yol 
yol çizdiği o bakır renkli uzun öğle sonralarının göz kamaştırı- 
cı parlaklığında, hep bunu düşündü; artık yeniden uyumayı bile 
öğrenmişti, parmaklıkların terlemesiyle ellerinin yerini değişti- 
rirken bazen arada uyumuş olduğunu anlıyordu. Sonra düşün- 
meyi bıraktı. Ne zaman bıraktığını bilmiyor, Rittenmeyer'in geli- 
şinin tümüyle aklından çıktığını bile anımsamıyordu. 

Bir gün —günbatımına doğruydu, nasıl olup da daha önce 
görmediğine akıl erdiremiyordu, çünkü o tekne yirmi yıldır 
oradaydı- ırmağın karşı kıyısında ve denize doğru iki üç met- 
re yükseklikteki bir düzlükte, 1918 yılında yapılan kurtarma ge- 
milerinden tamamlanmadan bırakılan birinin hurda beton göv- 
desi gözüne ilişti; yıllar önce altındaki kızak çürüyünce tekne ol- 
duğu yerde kalmış, ırmağın parıltılı ağzının yakınındaki çamur 
düzlüğe oturmuştu; arka güvertenin bir ucundan ötekine geril- 
miş bir ipte bir dizi çamaşır asılıydı. Güneş şimdi çamaşırların 
arkasından batıyordu, bu yüzden gözleri fazla bir şey seçemedi, 
ama ertesi sabah tekneden dışarı uzanan eğik soba borusundan 
duman çıktığını fark etti, denizden esen sabah rüzgârında salla- 
nıp duran giysilerin renklerini de ayırt edebiliyordu; daha son- 
ra kadın olduğunu anladığı ufacık birinin giysileri ipten toplayı- 
şını izledi; kadının çamaşır mandallarını nasıl birer birer ağzı- 
na götürdüğünü bile seçebildiğinden emindi; o sırada Bilseydik o 
dört günü belki burada geçirirdik, on dolar cebimizde kalırdı diye dü- 
şündü; Dört gün. Yalnızca dört gün olamaz, diye düşündü, olamaz; 
oraya bakarken akşamüstü bir sandalın yanaştığını, omzundan 
yo) yol aşağı sarkan uzun balıkçı ağıyla o incecik, hayal gibi ada- 
mın merdivenden çıktığını gördü; adam teknenin arkasında yere 
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oturdu, sabah güneşi altında dizlerinin üzerine yaydığı karışık 
ağı (sarımsı esmer ağ güneşte gümüş gibi parlıyordu) onarma- 
ya koyuldu. Wilbourne orada ayakta dikilip dururken yeni ay 
çıktı; ay her gece biraz daha büyüdü, sonra günden güne küçü- 
lürken, azalan ay ışığında gecelerce o gene ayaktaydı; bir gün 
öğleden sonra ırmağın ağzında, Kontrol Noktası'nın üstündeki 
ince uzun bayrak direğinde üst üste dizili bayrakların hızla ge- 
çen bulutlarla kaplı, basık, çelik mavisi gökyüzünde şiddetle dal- 
galandıklarını gördü; ırmağın dışındaki bir şamandıra, gece bo- 
yunca inledi, çığlıklar kopardı; pencerenin ötesindeki palmiye 
ağacı dövündü, hışırdadı ve derken kasırganın gün ağarmadan 
hemen önce büyük bir sağanakla gelen kuyruğu darbeyi vurdu. 
Kasırganın kendisi değildi bu; kasırga, Körfez'de bir yerlerde at 
koşturuyordu; buradaki, yalnızca onun kuyruğu, geçerken şöyle 
bir dokundurduğu yelesiydi; yirmi saat boyunca alçalmayan üç 
metre yükseklikteki sarı bulanık suları önüne katıp, hızla kıyı- 
dan içerilere sürüklemiş, çılgına dönen, hâlâ kuru kuru hışırda- 
yan vahşi palmiyenin içinden geçerek Wilbourne'un kaldığı hüc- 
renin damına ulaşmıştı; öyle ki, Wilbourne o ikinci gece boyun- 
ca şiddetli gürültülerle dolu karanlıkta dalgakıranı döven deni- 
zin uzaktan gelen uğultusunu duydu; ayrıca, dalıp çıktıkça çığ- 
lıklar kopararak hırlayan şamandırayı, hatta şamandıranın kı- 
sık bir çığlıkla her yeniden yükselişinde üstünden akan suların 
şarıltısını bile işitiyordu sanki; ertesi gün şafak sökünceye ka- 
dar şiddetini sürdüren sağanak şimdi öfkesini azaltmış, doğu- 
dan esen rüzgârın önünden hızla geniş düzlüklere yayılıyordu. 
Denizden uzaklaştıkça içerilerde daha da sakinleşecek, ağırbaşlı 
ağaçların, biçilmiş çimenlerin arasında, gümüş parlaklığında bir 
yaz mırıltısına dönüşecekti; çimenler biçilmiş olurdu; zihninde 
canlandırabiliyordu bunu; burası bir zamanlar oturup bekledi- 
ği parka çok benzeyen bir yer olmalıydı; ara sıra çocuklarla bakı- 
cıları bile geliyordu belki; en seçkini, en iyisi; yakında bir mezar 
taşı bile dikilirdi -doğru olan en uygun zamanda, yerine oturan 
toprak ile geleneğin elverdiği bir günde dikilen, hiçbir şey anlat- 
mayan bir taş; çimenleri biçilmiş, yeşil, sakin bir yer; örtünün al- 
tından beliren, onun o dümdüz ufak bedeni- iki adamın ellerin- 
de hiç ağırlıksızmış gibi götürdükleri ama bir ağırlığı olan bede- 
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ni — gene de toprağın demir ağırlığını sessizce taşıyordu. Ancak 
hepsi bu kadar olamaz, diye düşündü. Olamaz. Ziyanlık bu. İnsan eti- 
nin ziyan olması değil; bundan her zaman yığınla vardır. Yirmi yıl önce 
ülkelerini korumaya, sloganlarını haklı çıkarmaya çalışan insanlar gör- 
düler bunu — bedenlerin koruduğu ülkeler, onca bedenin yok olması pa- 
hasına korunmaya değmişse elbet. Ama bellek. Belleğin varlığı bedene, 
ete bağlı değildir. Ancak, bu da yanlıştı. Çünkü beden olmadan bellek, 
kendinin bellek olduğunu bilemez, diye düşündü. Hatırladığı şeyin ne 
olduğunu bilemez. Dolayısıyla şu bildiğimiz et, yani belleği çalıştırma- 
sı gereken o zayıf, ölümlü beden olmadan olmuyor. 

Böylece, aradığı nedene ikinci kez artık iyice yaklaşmıştı. 
Ama onu gene elinden kaçırdı. Ancak kaçırmayayım diye uğ- 
raşmıyordu daha; hâlâ vakit vardı, kaygılanmıyordu; zamanı 
geldiğinde gene bir fırsat çıkacak ve bu kez kaçırmayacak, av- 
cunda tutacaktı. Derken bir gece banyo yapmasına izin verdi- 
ler, ertesi sabah erkenden bir berber gelip tıraş etti (kendi tıraş 
bıçaklarını almışlardı), sırtında yeni bir gömlek, bir eli yanında- 
ki polis memuruna kelepçeli, öteki yanında mahkemece atanan 
avukat, sabah güneşi altında mahkeme binasına doğru yürüdü- 
ler; caddede insanlar (bataklık yerlerdeki hızarlarda çalışan sıt- 
malı adamlar ile rüzgâr ve güneşten kavrulmuş karides avcıla- 
rı) dönüp arkasından ona bakıyorlardı; mübaşir adliyenin balko- 
nundan bağırmaya başlamıştı bile. Adliye binası da hapishaneye 
benziyordu; iki katlı ve sıvalıydı; aynı mazot ve çiğnenmiş tütün 
kokusu burada da vardı (ama kusmuk kokusu duyulmuyordu); 
bina çimsiz bir bahçenin içindeydi; bahçede altı palmiye ağacı, 
bir küme kısa boylu sık mineçiçeği, bunların tepesinde de pem- 
be beyaz açan zakkumlar vardı gene. Binanın girişi o sırada hâlâ 
karanlıktı ve mahzen gibi serindi, tütün kokusu burada daha da 
ağırlaşıyordu; hava insan sesleriyle doluydu, ama tam konuşma 
değildi bu; daha çok, insanların hiç uyumadan çalışan gözenek- 
lerine özgü, onların sürekli çıkardığı bir mırıltıyı, bir uğultuyu 
andırıyordu. Merdivenlerden çıktılar, bir kapıdan girdiler, Wil- 
bourne iki yandaki dolu sıralardan kendisine çevrilen başlar ara- 
sında yürüdü, mübaşir tekdüze bir sesle hâlâ balkondan bağırır- 
ken, avukatıyla polis memurunun ortasında bir masaya oturdu, 
az sonra yeniden kalktı, üstünde beyaz keten elbise, ayaklarında 
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yaşlıların giydiği siyah potinler, cüppesiz bir yargıç, ufak, hız- 
lı, kararlı adımlarla yürüyerek kürsüye çıkıncaya kadar ayakta 
bekledi. Duruşma uzun sürmedi, kısa ve iş bitiriciydi; yirmi iki 
dakika: Jürinin toplanması, mahkemece atanan avukatın (buru- 
şuk keten bir takım elbise giymiş, ay gibi yuvarlak yüzlü, göz- 
lüklerinin gerisinden miyop gözleriyle bakan genç bir adamdı 
avukat) tekdüze bir sesle yaptığı savunma, hepsi yirmi iki daki- 
ka sürdü; maun süsü verecek biçimde boyanmış çanı ağacından 
yapılma yüksek bir masanın gerisinde oturan yargıcın yüzü, bir 
kanun adamınkine değil de, hafta içinde bankerlik yapan -hem 
de belki iyi, açıkgöz bir banker olan- bir Metodist pazar okulu 
müdürünün yüzüne benziyordu; saçları, bıyıkları bakımlı, zayıf 
bir adamdı, gözünde eski moda altın çerçeveli gözlükler vardı. 
“Iddianame ne diyor?” dedi. Mahkeme kâtibi iddianameyi oku- 
du; ağdalı ifadelerle süslü o bir yığın sözü okurken, kâtibin mırıl- 
danır gibi çıkar. sesi neredeyse uykuluydu. 

km Mississippi Eyaleti'nin huzur ve şerefine karşı işlen- 
mİş...... cinayet...... ” Masanın uzak ucundaki bir adam aya- 
ğa kalktı. Gofre kumaştan, buruşuk, berbat denebilecek bir ta- 
kım elbise giymişti. Adamakıllı şişmandı, ama yüzü tam bir ka- 
nun adamının yüzüydü; yakışıklı, neredeyse soylu, sahne ışık- 
ları için yaratılmış, tartışmacı, zeki, canlı bir yüzdü: Bölge Sav- 
cısı'ydı bu. 

“Cinayet olduğunu kanıtlayabileceğimizden eminiz, sayın 
yargıç,” dedi. 

“Bu adam cinayetle suçlan mıyor, Bay Gower. Bunu bilme- 
niz gerekir. Sanık suçlamaya cevap versin.” Tombul genç avukat 
ayağa kalktı. Daha yaşlı olan savcının göbeği de, kanun adamı 
yüzü de yoktu onda — hiç değilse şimdilik. 

“Suçu kabul ediyoruz, sayın yargıç,” dedi. Wilbourne şimdi 
arkadan iç çekmeyi andıran uzun bir uğultu işitti. 

Yargıç, “Sanık suçunu kabul edip mahkemeden ceza indiri- 
mi dileğinde bulunuyor mu?” diye sordu. 

Wilbourne, “Ben yalnızca suçlu olduğumu kabul ediyorum, 
sayın yargıç,” dedi. Arkasındaki uğultuyu gene işitti, bu kez 
daha yüksekti; ama yargıç çocukların kroke sopalarını andıran 
tokmağını şiddetle vurmaya başladı. 
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“Oradan konuşmayın!” dedi. “Sanık suçunu kabul edip 
mahkemeden ceza indirimi dileğinde bulunuyor mu?” 

Genç avukat, “Evet, sayın yargıç,” dedi. 

“Bu durumda davanızı savunmanıza gerek yok, Bay Gower. 
Ben jüri üyelerine ne yapacaklarını söylerim-—” Bu kez arkadan 
gelen, iç çekme sesi değildi. Wilbourne solukların tutulduğu- 
nu duydu, sonra ses neredeyse bir bağrışmaya dönüştü; daha o 
kadar yüksek değildi elbette, küçük tahta tokmak tahta masa- 
ya öfkeyle inip kalkıyor, mübaşir bir şeyler bağırıyordu, ortalık- 
ta şimdi bir hareketlenme başlamıştı, buna yükselen ayak sesle- 
ri de karışıyordu; bir adam, “Tamam işte! Hadi durma! Git ge- 
bert onu!” diye haykırdı; Wilbourne gördü — gri düğmeli ceke- 
tin (aynı ceketti bu), yüzün, büyük bir haksızlığa uğrayan o yü- 
zün, durup dururken hak etmediği bir acıya —üstesinden gele- 
meyeceği tek acıya- katlanmak zorunda bırakılan o adamın yar- 
gıç kürsüsüne doğru ilerlediğini gördü; şu anda bile kendi ken- 
dine, Ama neden ben? Neden? Ben ne yaptım? Hayatım boyunca ne 
kusur işlemiş olabilirim ki? diye soruyor olmalıydı; metin adımlar- 
la yürüyordu, derken durdu, konuşmaya başladı; o ağzını açar 
açmaz gürültü patırtı kesildi: 

“Sayın yargıç — Mahkemenizin izni olursa—” 

Yargıç, “Kim bu adam?” dedi. 

Rittenmeyer, “Adım Francis Rittenmeyer,” dedi. Şimdi gene 
bir gürültü koptu, tokmak gene vurmaya başladı, şimdi yargıç 
da bağırıyor, gürültüyü durdurmaya çalışıyordu: 

“Susun! Oturun! Bir daha böyle taşkınlık olursa, salonu bo- 
şaltırım! Bu adamın silahını alın!” 

Rittenmeyer, “Silahım yok,” dedi. “Ben yalnızca—” Ama 
mübaşirle başka iki adam hemen üstüne atıldı, ceketinin ütülü 
gri kollarını tutarak ceplerini ve yanlarını yokladılar. 

Mübaşir, “Üstünde silah yok, sayın yargıç,” dedi. Yargıç öf- 
keyle Bölge Savcısı'na döndü, o da titriyordu, yasaya kurala bağ- 
lıbutemiz pak adam da bu tür taşkınlıklara dayanamayacak ka- 
dar yaşlıydı. 

“Nedir bu soytarılığın anlamı, Bay Gower?” 

“Bilmiyorum, sayın yargıç. Ben—” 

“Onu siz çağırmadınız mı?” 


ZA 


“Gerek görmedim. Durumunu düşünerek—” 

Rittenmeyer, “Mahkemenizin izni olursa,” dedi. “Ben yal- 
nızca bir—” Yargıç elini havaya kaldırdı; Rittenmeyer sustu. Kı- 
mıldamadan durdu, yüzü bir heykel gibi sakindi, Gotik kated- 
rallerdeki heykel yüzlerini andıran bir ifadesi vardı; soluk göz- 
leri, o gözbebeksiz heykellerin boş mermer bakışlarıyla bakıyor 
gibiydi. Yargıç gözlerini Bölge Savcısı'na dikmişti. Savcının yüzü 
şimdi tam bir kanun adamının tetikte duran, dikkat kesilmiş yü- 
züydü — gerisinde düşüncelerin hızla ve gizlice akıp gittiği bir 
yüzdü. Yargıç sert sert genç, tombul avukata baktı. Sonra göz- 
lerini Rittenmeyer'e çevirdi. “Bu dava kapanınıştır,” dedi. “Ama 
gene de söyleyecek bir sözünüz varsa, konuşabilirsiniz” Şimdi 
salonda çıt çıkmıyordu; Rittenmeyer tanık kürsüsüne doğru iler- 
lerken, Wilbourne kendi soluğu ve yanındaki genç avukatınki 
dışında tek bir soluk bile duymuyordu. Yargıç, “Bu dava kapan- 
mıştır,” dedi. “Sanık şimdi kararı bekliyor. Söyleyeceklerinizi 
oradan söyleyin.” Rittenmeyer durdu. Yargıca bakmıyordu, hiç- 
bir yere bakmıyordu; kusursuz sakin yüzü şaşkındı. 

“Hafifletici bir beyanda bulunmak istiyorum,” dedi. Yargıç 
kısa bir süre yerinden kımıldamadı, dik dik Rittermeyer'e bak- 
tı, bir süvari kılıcı gibi kavradığı tokmağı hâlâ yumruk olmuş 
elindeydi; sonra Rittermeyer'e bakmaya devam ederek ağır ağır 
öne eğildi; Wilbourne, kulaklarına inanamayan şaşkın kalaba- 
lıktan iç çekmesini andıran derin bir uğultu yükselmeye başla- 
dığını işitti. 

Yargıç, “Ne dediniz? Bir ne? Hafifletici beyanda bulunmak 
mı? Bu adam için mi? Karınızın ölümüne neden olabileceğini bil- 
diği bir ameliyatı kasten yapan ve onu öldüren bu adanı için, 
öyle mi?” Uğultu şimdi dalga dalga iyice yükseldi, gürültü pa- 
tırtı yeniden başladı; Wilbourne tepinen ayakları, tek tek bağıran 
sesleri, güvenlik görevlilerinin bu insan seline bir futbol takımı 
gibi hep birlikte saldırışını duyabiliyordu; güzel kesimli tiril ti- 
ril ceketin üstündeki sakin, hareketsiz, şaşkın yüzün çevresinde 
bir öfke ve kargaşa kasırgası kopmuştu; “Asın onları! Ikisini de 
asın! Bırakalım orospu çocuğu bıçağıyla bu sefer de onu hakla- 
sın” sözleri arasında itişip kakışmalar, bağrışmalar devam etti, 
sonunda uzaklaşıp iyice azaldı, ama hâlâ kesilmeımnişti, bir süre 
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daha kapalı kapıların ardından boğuklaşarak sürdü, sonra bina- 
nın dışında yeniden yükseldi; yargıç kollarını kürsüye dayamış, 
ayakta duruyordu, tokmak hâlâ elindeydi; başı şimdi gerçekten 
yaşlı bir adamın başı gibi sarsılıyor, titriyordu. Sonra yavaş yavaş 
yerine oturdu; başı, yaşlı kimselerin başları gibi sallansa da sesi 
çok sakin ve soğuktu: “Bu adama koruma verin, şehirden çıksın. 
Hemen gitsin.” 

Mübaşir, “Şu anda binadan dışarı çıkmasa iyi olur, sayın 
yargıç,” dedi. “Şunları bir dinleyin.” Ama dışarıdaki gürültüyü 
duymak için dinlemeye gerek yoktu; gözleri dönmüş bir kalaba- 
lık değildi bu, yalnızca kızgın ve öfkeliydiler. “Adam asacak ka- 
dar değil, ama zifte bulayıp tüy yapıştıracak kadar çıldırmışlar. 
Ama gene de—” 

Yargıç, “Peki,” dedi. “Adamı benim odama götürün. Hava 
iyice kararıncaya kadar orada tutun. Sonra şehirden çıkarın. ... 
Sayın jüri üyeleri, iddianamede yazdığı gibi, sanığı suçlu bula- 
cak ve gelip kararınızı bildireceksiniz; bu suç, elli yıldan az ol- 
mamak üzere Parchman Eyalet Hapishanesi'nde çalışma cezası- 
nı gerektirir. Karar için odanıza çekilebilirsiniz.” 

Jüri başkanı, “Bence odaya çekilmemize gerek yok, sayın 
yargıç,” dedi. “Sanırım biz hepimiz—” Yargıç öfkeyle —yaşlı 
adamların cılız, titreyen öfkesiyle- ona doğru döndü: 

"Çekileceksiniz! Mahkeme kurallarına karşı gelmekten yar- 
gılanmak mı istiyorsun?” Üyeler jüri odasına çekildiler. Daha iki 
dakika geçmeden geri döndüler; mübaşir ancak kapıyı arkala- 
rından kapayıp açacak kadar vakit bulabilmişti. Binanın dışında 
gürültü yükselip alçalarak devam ediyordu. 

O gün öğleden sonra gene yağmur yağdı, güneş daha bulut- 
ların arkasında kaybolmamıştı ki, nereden geldiği belirsiz par- 
lak gümüş bir perde büyük bir gümbürtüyle iniverdi; sağanak, 
nereye gittiği belli olmadan, bir tay gibi başıboş dörtnala koştu 
durdu; yarım saat sonra da, buharları tüten kendi ayak izlerini 
takip ederek, parlak, zararsız, gürleye gürleye çekilip gitti. Ama 
havanın kararmasının hemen ardından Wilbourne hücresine 
geri getirildiğinde gökyüzü, günbatımının son yeşil renkleri ve 
çoban yıldızının üstünde yükselen kemeriyle, lekesiz ve anla- 
tılamayacak kadar güzeldi; parmaklıkların ötesindeki palmiye 
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ağacı mırıltılar çıkarıyordu, o kadar; yağmur suları çoktan bu- 
harlaştığı halde, tuttuğu demir parmaklıklar Wilbourne'un el- 
lerine hâlâ serin geliyordu. Mahkemede Rittenmeyer'in ne yap- 
mak istediğini anlamıştı, şimdi de nedenini öğrenecekti. Dışarı- 
dan gene o iki çift ayak sesi geldi, ama Wilbourne kapı açılıp tan- 
gır tungur kapanıncaya, Rittenmeyer içeri girinceye kadar başı- 
nı pencereden çevirmedi; Rittenmeyer bir an durup ona baktı. 
Sonra cebinden bir şey çıkardı, pencereye doğru yürüdü, elin- 
dekini uzatarak, “Al,” dedi. Küçük, etiketsiz bir ilaç kutusuydu 
bu. İçinde tek bir beyaz hap vardı. Wilbourne hiçbir şey anlama- 
dan kutuya baktı — ama ancak kısa bir an. Sonra, “Siyanür,” diye 
mırıldandı. 

Rittenmeyer, “Evet,” dedi. Döndü, gidiyordu; yüzü sakin, 
haksızlığa uğramış birinin -her zaman doğru olanı yapmış ama 
bundan huzur bulamamış bir adaının- yüzüydü. 

Wilbourne, “Hayır ben... Benim ölmemin ne yararı olur ki 
.. “ dedi. Sonra durumu kavradığına inanarak, “Durun,” dedi. 
Rittenmeyer kapıya ulaşmıştı, eliyle kapıyı tutuyordu. Gene de 
durup arkasına baktı. Wilbourne, “Bir zamandır kafam kalınlaş- 
tı. Çabuk ve iyi düşünemiyorum,” dedi. Rittenmeyer ona baka- 
rak bekledi. “Teşekkür ederim size,” dedi Wilbourne. “Gerçek- 
ten teşekkür ederim. Ben de sizin için aynı şeyi yapardım, diye- 
bilseydim keşke.” Bunun üzerine Rittermeyer kapıyı bir kez tık- 
lattı, sonra doğruluktan ayrılmayan, sonsuza kadar lanetlenmiş 
tutarlı yüzünü Wilbourne'a çevirerek baktı. Gardiyan gelip ka- 
pıyı açmıştı. 

Rittenmeyer, “Senin için yapnuyorumı bunu. Kahrolası ka- 
fandan çıkar,” dedi. Sonra gitti, kapı çarpılarak kapandı; Wilbo- 
urne'un durumu görmesi, bir şimşek çakarcasına değil, sessizce 
oldu, birtakım karışık şeyler zihninde yerlerine oturmaya başla- 
dı. Elbette ya, diye düşündü. New Orleans'daki o son gün. Charlotte'a 
söz vermiştir. Charlotte, o beceriksiz Wilbourne alçağı değil bunu ya- 
pan, demiş, kocası da ona söz vermiştir. Böyle olmuştu. Hepsi buy- 
du. Bu düşünce zihnindeki sessiz tabloda yerini aldı, ama an- 
cak onu görmesine yetecek kadar orada durdu, sonra akıp git- 
ti, yok oldu, sonsuza kadar aklından çıktı; demek ki, yalnızca 
bellek vardı — onu uyarıp harekete geçirecek bir bedenle birlik- 
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te bulunduğu sürece sonsuza kadar yaşayan o kaçınılmaz bellek 
vardı. Ve şimdi aradığına erişmek üzereydi, düşünüp kelimele- 
re dökebilecekti, bu yüzden sorun yoktu artık; pencereye doğ- 
ru döndü, açık ilaç kutusunu altından dikkatlice tuttu, hapı iki- 
ye katladığı bir sigara kâğıdının içine aldı, başparmağıyla işaret 
parmağı arasına sıkıştırarak demir parmaklıklardan birinin alt 
tarafında ezip toz haline getirdi, tozları son zerresine kadar ku- 
tuya doldurdu, parmaklığı sigara kâğıdıyla sildi, kutunun için- 
dekileri yere boşalttı, toz toprağın, kurumuş tükürük ve katılaş- 
mış mazot parçalarının içinde kayboluncaya kadar ayakkabısı- 
nın tabanıyla iyice çiğnedi, sigara kâğıdını yaktıktan sonra yeni- 
den pencereye döndü. Evet, aradığı şey önündeydi artık, orada 
bekliyordu, tamamdı; vakti geldiğinde elini atınca avcunun için- 
de bulacaktı. Şimdi beton teknenin arka lombarında, sanki ken- 
di de orada oturuyormuş gibi haftalardır mutfak dediği yerde, 
bir ışık yandığını gördü; karadan esip bataklıkların, yaban yase- 
minlerinin kokularını getiren hafif meltem, palmiyenin ilk mı- 
rıltılarıyla yeniden başlamış, gitgide solgunlaşan batının parlak 
yıldızı altında esmeye devam ediyordu; gece olmuştu. Bellek tek 
başına yetmiyordu demek. Bellek işin yarısıydı, kendi başına ye- 
terli değildi. Belleğin bir yerde olması gerekir, diye düşündü. Ölü- 
mün ziyan ettiği buydu işte. Tek benim için değil. En azından, yalnız 
kendimi düşünmüyorum sanırım. Umarın öyledir. O bedeni, o geniş 
kalçaları, sevişmeyi, bir şeyler yaratmayı seven o elleri düşüne- 
rek, anımsayarak, Herkes için öyle, dedi içinden. Bakınca, fazla 
bir şey dilemek, fazla bir şey istemek değildi bu: Mezara giden 
o ezeli ilerleyiş sırasında, yaşlanmış, buruş buruş olmuş, kuru- 
muş, yenilgiye uğramış, ama yenilgiye bile değil de, sırf eski bir 
alışkanlığa sarılan, o eski alışkanlığa dört elle tutunmak için ye- 
nilgiyi —hırıltıyla soluyan akciğerleri, artık hiçbir şeyden zevk al- 
maz olmuş baş derdi bağırsakları- bile kabul ederek yaşamak. 
Ama ne de olsa bellek, anılar, hırıltılı yaşlı bağırsaklarda yaşa- 
yabiliyordu; şimdi vakti gelmişti, aradığı şey yalın, kesin, açık 
seçik, avcunun içindeydi işte; palmiye hışırdıyor, mırıldanarak 
kuru kuru, çılgınca, hafiften çırpınıyordu; gece olmuştu ama ka- 
ranlığı göğüsleyebilirdi o; Göğüsleyebilirin değil. Göğüsleyeceğim, 
diye düşündü, Buna hazırım. Demek ki, ne kadar yaşlı olursa olsun, 
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iş şu bildiğimiz ette, bedende. Çünkü bellek etin, bedenin dışında var 
olursa, bellek olmaktan çıkar, çünkü ne hatırladığını bilemez, bu yüz- 
den Charlotte yok olunca, anıların yarısı yok oldu, ben de yok olursam, 
anıların tümü gidecek. — Evet, diye düşündü, Acıyla yokluk arasında 
acıyı seçiyorum ben. 


Irmak Baba 


Ertesi sabah cezaevine Eyalet Valisi'nin genç görevlilerinden 
biri geldi. Daha doğrusu, epeyce gençti (otuz yaşını bir daha 
görmemek üzere geride bırakmıştı, ama kuşkusuz görmek de 
istemezdi, çünkü üstünde, sahip olmadığı ya da olamayacağı 
hiçbir şeyi hiçbir zaman istememiş ve istemeyecek yaratılışta 
bir kimsenin havası vardı), Amerika'nın doğusundaki bir üni- 
versiteyi üstün başarıyla bitirmişti, Eyalet Valisi'nin maiyetin- 
de çalışan bir albaydı ve bu göreve valinin seçim kampanyası- 
na bağışta bulunarak gelmiş değildi; güzel kesimli kalender gö- 
rünüşlü elbisesi, kemerli burnu, tembel tembel tepeden bakan 
gözleriyle, eyaletin uzak yerlerindeki köşede bucakta kalmış 
bir sürü küçük mağazaların rafları arasında durarak anlattığı 
öykülerle, yerlere tüküren tulumlu dinleyenlerini güldürmüş, 
aynı tepeden bakan gözlerle, adları bir önceki yönetimin anısı- 
nı yaşatmak ya da bir sonraki yönetimi onurlandırmak amacıy- 
la (ya da umuduyla) konmuş bebeklerin yanaklarını, sonra da- 
lıp kazara, bebeklikten çoktan çıkmış olmakla birlikte daha oy 
verecek yaşa ulaşmamış bazılarının popolarını (böyle söyleni- 
yordu ana kuşkusuz doğru değildi bu) okşamıştı. Şimdi elin- 
de bir evrak çantasıyla cezaevi müdürünün odasındaydı, çok 
geçmeden oraya sete bakan müdür yardımcısı da geldi. Cezae- 
vi müdürü daha sonra zaten çağıracaktı, ama o şapkası başın- 
da, kapıyı vurmadan, yüksek sesle valinin genç adamına tak- 
ma bir adla seslenmiş, eliyle sırtına bir şaplak atarak içeri gir- 
miş, bir kalçasını kaldırıp müdürün masasına ilişmiş, neredey- 
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se müdürle görevli ziyaretçinin arasına oturmuştu. Çok geçme- 
den anlaşıldı ki, ziyaretçi genç, omzu düğümlü kordonlu vezir- 
ler gibi, bir emir getirmişti. 

"Eh, işleri iyice karıştırmışsınız, öyle değil mi?” dedi valinin 
adamı. Cezaevi müdürü puro içiyordu. Konuğuna da ikram et- 
miş, ama o istememişti; ancak az sonra, müdür hareketsiz hatta 
biraz da sert gözlerle durmuş ensesine bakarken, müdür yardım- 
cısı eğilerek geriye uzandı, masasının çekmecesini açıp bir puro 
aldı. 

Müdür, “Bana göre durum yeterince açık,” dedi. “Adam, is- 
temeden sulara kapılıp gitmiş. Sonra dönebildiği kadar çabuk 
geri geldi ve teslim oldu.” 

Müdür yardımcısı, “O kahrolası kayığı bile getirdi,” dedi. 
“Kayığı bir yere atsaydı, yürüyerek üç günde dönebilirdi. Ama 
hayır, efendim. İlla kayığı da getirecek. İşte kayığınız ve işte ka- 
dın, ama pamuk deposunun damındaki o herifi bulamadım.” 
Bir kahkaha atarak elini dizine vurdu. “Ah şu mahkümlar. Bir 
katırın yarısı kadar akılları yok.” 

Valinin adamı tath sesiyle, “Katırlar, sıçan dışında her şey- 
den iki kat daha akıllıdır. Ama sorun bu değil ki,” dedi. 

“Peki, nedir sorun?” dedi müdür. 

“Bu adam ölmüş.” 

Müdür yardımcısı, “Daha neler. Ölü mölü değil. Adam şu 
anda yukarıda koğuşta, arkadaşlarına masallar uydurup duru- 
yordur belkim. Götüreyim, kendi gözlerinle gör,” dedi. 

Cezaevi müdürü, yardımcısına bakıyordu. “Buraya bak,” 
dedi. “Bledsoe bana şu katır Kate'in bacağıyla ilgili bir şey söylü- 
yordu. Ahıra gidip bir baksan da—“ 

Müdür yardımcısı, “Onu hallettim,” dedi. Müdürün yüzüne 
bakınadı bile. Gözleri eyalet görevlisindeydi, onunla konuşuyor- 
du. “Hayır efendim. Adam ölmüş falan değ—” 

“Ama öldü diye resmen kayıttan düşüldü. Aftan da, şart- 
lı tahliyeden de değil kaydın silinmesi. Adam ya ölmüş ya da 
dışarıda serbest geziyor. Her iki durumda da buraya ait değil.” 
Şimdi hem müdür hem de yardımcısı valinin adamına bakıyor- 
lardı; yardımcının ağzı biraz açıktı, ucunu ısırıp koparmak üze- 
re havaya kaldırdığı puroyu elinde tutuyordu. Görevli genç, yu- 
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muşak bir sesle, son derece açık seçik konuştu: “Vali'ye Hapis- 
hane Müdürü tarafından gönderilen bir ölüm raporuna dayana- 
rak.” Müdür yardımcısı ağzını kapadı, ama yerinden kımılda- 
madı. “O sırada mahkümun teslim edildiği ve onu hapishane- 
ye geri getirmekle görevli emniyet memurunun tanıklığına da- 
yanarak.” Müdür yardımcısı şimdi puroyu ağzına götürdü, ağır 
ağır masadan indi, puroyu dudaklarının arasında döndüre dön- 
düre konuştu: 

“Demek öyle. Kabak benim başımda patlıyor, öyle mi?” “Ha, 
ha,” deyip kısa bir sahne kahkahası attı. “Arka arkaya üç kez, 
üç ayrı yönetime seçilecekleri doğru bilen bir adamın başında, 
ha? Bunun da bir yerlerde kaydı vardır elbet. Jackson'da arana- 
cak olsa, o kayıt da bulunabilir. Bulamazlarsa eğer, ben göstere- 
bilirim—” 

Valinin adamı, “Üç seçimde de, öyle mi? Çok iyi doğrusu,” 
dedi. 

"Elbette iyi ya,” dedi müdür yardımcısı. “Ormanlar tahmin- 
lerinde yanılanlarla dolu.” Müdürün gözleri gene yardımcısının 
ensesindeydi. 

“Neden bir koşu benim eve kadar gidip büfedeki viski şişe- 
sini getirmiyorsun, ha?” dedi. 

Yardımcısı, “Tamam,” dedi. “Ama önce bu meseleyi hallet- 
sek iyi olur bence. Bakın ne yapacağımızı size söyleyeyim—” 

Cezaevi müdürü, “Bir iki kadeh içersek daha çabuk halle- 
deriz,” dedi. “Yukarı çıkıp ceketini alsan iyi olur, şişeyi sakla —” 

Yardımcı, “İş çok uzar,” dedi. “Cekete hiç gerek yok.” Kapı- 
ya yürüdü, ama orada durup başını geri çevirdi. “Yapılacak şeyi 
söyleyeyim size. Buraya on iki kişi getirin ve adama bunun jüri 
olduğunu söyleyin -daha önce yalnız bir kere jüri gördü, onun 
için hiç çakmaz- ve o treni soymaktan dolayı yeniden yargıla- 
yın. Hamp'ı yargıç yapabilirsiniz.” 

Valinin görevlendirdiği genç, “Bir adam aynı suçtan iki 
kez yargılanamaz,” dedi. “Jüriyi anlamasa bile bu kadarını bi- 
lir belki.” 

Müdür, “Baksana,” dedi. 

"Peki öyleyse. Yeni bir tren soygunu deyin. Bunu dün yaptı- 
ğını söyleyin ona, dışardayken bir tren daha soyduğunu ve unut- 
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tuğunu söyleyin. Elinden bir şey gelmez. Ayrıca, aldırmaz da. 
Ha burda olmuş, ha dışarda, onun için fark etmez ki. Serbest kal- 
sa gidecek yeri yoktur. Mahkümların hiçbirinin yok. İçlerinden 
birini salıverin, kalıbımı basarım ki, daha önce yakalandığı su- 
çun aynısını işler ve Noel'den önce buraya geri döner — yıllık aile 
toplantısına ya da benzer bir şeye katılmak için sanki.” Bir kah- 
kaha daha attı. “Ah şu mahkümlar.” 

Cezaevi müdürü, “Dinle,” dedi. “Oradayken şişeyi açıp vis- 
kinin iyi olup olmadığını bakmaya ne dersin ha. Bir iki kadeh iç. 
Tadını iyice anlayabilmek için biraz bekle, acele etme. İyi değilse, 
getirmenin bir yararı yok.” 

Yardımcısı, “Tamam,” dedi. Bu kez odadan çıktı. 

Valinin görevlendirdiği adam, “Kapıyı kilitleyemez misi- 
niz?” dedi. 

Müdür hafifçe kıvrandı. Yani iskemlesinde biraz kımıldandı. 

"Ne de olsa, adam haklı,” dedi. “Üstelik üç defa doğru tah- 
minde bulunmuş. Ayrıca Pitman ilçesinde, zenciler dışındaki 
herkes akrabası.” 

"O zaman işi çabuk bitirebiliriz belki.” Görevli genç çanta- 
sını açtı, içinden bir deste kâğıt çıkardı. “İşte burada, buyurun,” 
dedi. 

“Nedir orada olan?” 

“Mahküm kaçmış.” 

“Ama adam kendi isteğiyle dönüp teslim oldu.” 

“Ama kaçmış ya.” 

Müdür, “Peki, kaçmış,” dedi. “Ne olacak o zaman?” O za- 
man valinin adamı şimdi bakın dedikten sonra, daha doğrusu, 
"Dinleyin. Ben gün başına yolluk alıyorum. Vergi mükellefleri- 
nin paraları, oyları demektir bu,” dedi. ”Biri çıkıp bu konuda so- 
ruşturma açmaya kalkarsa, buraya belki de özel bir trenle on se- 
natör, yirmi beş milletvekili gelir. Onlar da gün başına yolluk 
alacaklardır. Ve bunlardan bazılarının Jackson'a —gene yolluk 
alarak- Memphis ve New Orleans üzerinden döniınelerini engel- 
lemek çok zordur,” dedi. 

Müdür, “Tamam,” dedi. “Vali ne yapmamızı söylüyor?” 

“Şunu: Mahküm buradan belli bir görevlinin nezaretinde 
ayrılmış. Ama onu buraya başka bir görevli getirmiş.” 
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“Ama mahküm teslim—” Müdür bu kez kendisi sustu. Ne- 
redeyse şaşkınhk içinde valinin adamına baktı. “Tamam. Devam 
edin,” dedi. 

“Özellikle bu işi yapmakla görevlendirilen bir emniyet me- 
murunun nezaretinde buradan ayrılmış, bu görevli buraya dön- 
müş ve mahkümun artık kendi denetiminden çıktığını, aslında 
mahkümun nerede olduğunu da bilmediğini resmen bildirmiş. 
Bunlar doğru, öyle değil mi?” Cezaevi müdürü sesini çıkarma- 
dı. Valinin adamı yumuşak bir sesle, “Doğru değil mi?” diye üs- 
teledi. 

“Ama bunu yapamazsınız ona. Size söylüyorum ilçenin ya- 
rısı adamın akrabası—“ 

“Bunun da çaresine bakıldı. Patron ona karayollarında trafik 
devriye görevi ayarladı.” 

Müdür, “İnanamıyorum,” dedi. “Motosiklet kullanamaz ki 
o. Ben kamyon sürmesine bile izin vermiyorum burda.” 

“Kendisinin bir şey sürmesi gerekmeyecek. Mississippi ge- 
nel seçimlerinde üç kez arka arkaya doğru tahminde bulunan bir 
adam karşısında duyduğu şaşkınlık ve şükran nedeniyle bir eya- 
let, ona bineceği bir araba ve gerektiğinde o arabayı kullanacak 
bir şoför verebilir elbette. Hep arabada oturmak zorunda bile ol- 
mayacak. Bir müfettiş boş arabayı görüp durarak kornasını çal- 
dığında, kornayı duyacak ve ortaya çıkacak kadar yakın bir yer- 
de bulunsun yeter.” 

“Gene de hoşlanmadım bu işten.” 

“Ben de hoşlanmıyorum. Senin mahküm, anlaşılan herkesi 
inandırdığı gibi boğulup gitseydi, tüm bu sıkıntılardan kurtar- 
mış olurdu bizi. Ama boğulmadı. Patron böyle olsun diyor. Sizin 
düşünebildiğiniz daha iyi bir şey var mı?” Cezaevi müdürü içi- 
ni çekti. 

“Hayır” dedi. 

“Tamam öyleyse.” Valinin adamı kâğıtları açtı, dolmakale- 
minin tepesini çıkardı ve yazmaya başladı. “Hapishaneden kaç- 
maya teşebbüsten cezasına on yıl eklendi,” dedi. “Cezaevi Mü- 
dür Yardımcısı Buckworth, karayolları devriye görevine nakle- 
dildi. Değerli hizmetlerinden dolayı, diyebilirsiniz isterseniz. 
Bunun bir önemi yok artık. Tamam mı?” 
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“Tamam,” dedi cezaevi müdürü. 

"O zaman adamı çağırtsanız da bitirseniz şu işi.” Böylece 
müdür uzun boylu mahkümu çağırttı; az sonra mahküm içe- 
ri girdi; yeni cezaevi giysileri içinde sessiz, ciddi bir hali vardı, 
güneş yanığının altında sinek kaydı tıraşlı çenesi maviydi, yeni 
kesilmiş ve düzgünce ayrılmış saçlarından, cezaevi berberinin 
(berber karısını öldürmekten ömür boyu hapse mahkümdu, ama 
hâlâ berberdi) sürdüğü briyantinin hafif kokusu geliyordu. Mü- 
dür adını söyleyerek ona, “Talihin yaver gitmedi, öyle değil mi?” 
dedi. Mahküm sesini çıkarmadı. “Cezana on yıl eklemek zorun- 
da kalacaklar.” 

Mahküm, “Tamam,” dedi. 

“Büyük şanssızlık. Üzüldüm.” 

“Tamam. Kural böyleyse, “ dedi uzun mahküm. Sonuçta on 
yılı cezasına eklediler, müdür ona puro verdi; mahküm şimdi 
elinde bu yanmamış puro, alt ve üst ranzalar arasında iki bük- 
lüm oturuyor, tombul mahkümla dört başka mahküm daha, 
onun anlattıklarını dinliyorlar ya da ona sorular soruyor, her 
şey bitip geride kaldığı ve uzun mahküm şimdi güvende olduğu 
için, belki de artık anlatmaya bile değmez bulduğu şeyleri de öğ- 
renmek istiyorlardı. 


Tombul mahküm, “Peki,” dedi. “Gene ırmağa geldiniz. Sonra ne 
oldu?” 

“Bir şey olmadı. Kürek çektim.” 

“Dönüşte kürek çekmek çok zor olmadı mu?” 

"Sular hâlâ yüksekti. Hâlâ çok sert akıyordu. İlk bir iki haf- 
ta fazla hızlı gidemedim. Sonra iyileşti,” dedi. Bunun ardından, 
birdenbire ve sessizce bir şey oldu — tutukluğu, doğuştan sahip 
olduğu, atalarından gelme o konuşma isteksizliği yok olup gitti 
ve uzun mahküm baktı ki, gördü ki, olanları sakin sakin anlatı- 
yor, kullanacağı sözcükler hızla değilse de kolayca dilinin ucu- 
na geliveriyor: Gece karanlığına kadar nasıl küreklere asıldığı- 
nı (deneyerek anlamıştı ki, kıyıya yakın giderse daha çok hız ya- 
pabiliyordu -buna hız denebilirse eğer-; bunu, kayığın birdenbi- 
re, kendisi daha önlemek için bir şey yapamadan, şiddetle ırma- 
ğın ortasındaki akıntıya sürüklendiğini ve kısa bir süre önce ka- 
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çıp kurtulduğu bölgeye doğru gittiğini görünce anlamış, bu yüz- 
den hemen hemen tüm o sabahı yeniden kıyıya yaklaşmak ve 
o gün şafak vakti ayrıldıkları kanala girmeye çalışmakla geçir- 
mişti), kayığı kıyıya bağladıklarını ve New Orleans'daki topha- 
neden ayrılmadan önce tulumunun içine sakladığı yiyeceğin bi- 
razını yediklerini, kadınla bebeğin her zamanki gibi kayıkta yat- 
tığını ve gün ağarınca yola devam ettiklerini, o akşam da kayı- 
ğı çekip bağladıklarını, ertesi gün yiyeceklerinin tükendiğini, bir 
iskeleye, adına dikkat etmediği bir kasabaya, geldiklerini ve ora- 
da kendine bir iş bulduğunu anlattı. İş bir kamış çiftliğindeydi— 

Öteki mahkümlardan biri, “İnsan neden kamış yetiştirmeye 
kalkar ki? Kamışı kesersin. Bizim memlekette kamışa karşı sava- 
şırsın. Kurtulmak için yakarsın kamışları,” dedi. 

Uzun boylu mahküm, “Şeker kamışıydı bunlar,” dedi. 

Bir başkası, “Şeker kamışı mı?” dedi. “Koca bir çiftlik sırf şe- 
ker kamışı ekmek için mi? Şeker kamışını ne yapıyorlardı ki?” 
Uzun mahküm bilmiyordu. Sormamıştı, setin üstüne çıkıp bak- 
muş, aşağıda içi zenci dolu bir kamyonun beklediğini görmüş- 
tü; beyaz bir adam, “Hey sen. Tarla bellemeyi bilir misin?” diye 
sormuş, Evet, deyince, adam, “Atla kamyona o zaman,” demiş, 
mahküm da, “Yalnız benim bir de—” 

Tombul mahküm, “Evet. Ben de bunu soracaktım. Onları ne 
yap—“ Uzun mahkümun yüzü ciddi, sesi sakin ama biraz tersti: 

“Ailelerin kaldıkları çadırlar vardı. Tarlaların arkasında.” 
Tombul mahküm göz kırptı. 

“Kadını karın mı sandılar?” 

“Bilmem. Herhalde öyle.” 

Tombul mahküm göz kırptı. “Karın olmadı mı? Arada bir 
hani, söz gelişi?” Uzun mahküm yanıt vermedi. Az sonra pu- 
royu kaldırıp, gevşeyen üst yaprağını incelermiş gibi baktı, he- 
men ardından ucuna yakın bir yerini dikkatle yaladı. “Peki, son- 
ra ne oldu?” diye sordu tombul mahküm. Çiftlikte dört gün ça- 
lışmış, ama oradan hoşlanmamıştı; şeker kamışı diye düşündü- 
ğü bu bitkiye onca yerin ayrılması ona da pek inandırıcı gelme- 
mişti belki de. Bu yüzden, o gün cumartesi olduğunu söyleyip 
parasını ödedikleri sırada, beyaz adaın ertesi gün motorla Baton 
Rouge'a gidecek birinden söz edince, bu adamı görmeye gitti, ka- 
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zandığı altı dolarla yiyecek aldı ve kayığı motorun arkasına bağ- 
layıp Baton Rouge'a doğru yola çıktı. Yolculukları uzun sürme- 
di, Baton Rouge'da motordan ayrıldıktan sonra yeniden kürek 
çekmeye başladığında, ırmakta sular alçalmış ve akıntının hızı 
ve gücü biraz azalmış gibi geldi ona; bu nedenle epeyce hızlı gi- 
diyorlardı; geceleri kayığı kıyıda söğüt ağaçlarının arasına bağ- 
lıyorlar, kadınla bebek eskisi gibi kayıkta uyuyordu. Sonra yiye- 
cekleri gene tükendi. Bu kez bir kereste iskelesine yanaştılar; ke- 
resteler üst üste dizilmiş bekliyor, adamlar bir arabanın yeni ge- 
tirdiği tahtaları boşaltıyordu. Bu adamlar ona hızardan söz etti, 
birlikte kayığı sürükleyerek sete çıkardılar; onlar kayığı orada 
bırakmak istemişti, ama kendisi buna yanaşmayınca, kayık da 
arabaya yüklendi; kadınla o da arabaya bindi ve hızarın yolunu 
tuttular. Kalacak yer olarak onlara bir evde eşyalı tek bir oda ver- 
diler. Günde iki dolar kazanacaktı. İş ağırdı. Ama sevmişti. Ora- 
da sekiz gün kaldı. 

Tombul mahküm, “O kadar sevdiysen, neden bıraktın işi?” 
dedi. Uzun mahküm, elini havaya kaldırdı, üstüne ışık düşünce 
kenar kısmının koyu çikolata rengi iyice ortaya çıkan purosunu 
bir kez daha inceledi. 

“Başım belaya girmişti,” dedi. 

“Ne belası?” 

“Kadın. Birinin karısıydı.” 

“Yani sen, elinde bir aydan fazla gece gündüz tüm mem- 
lekette bir aşağı bir yukarı dolaştırıp durduğun bir parça var- 
ken, şimdi ilk kez oturup soluk almaya vakit bulur bulmaz baş- 
ka bir kadın yüzünden başını belaya mı soktun, öyle mi?” Uzun 
mahküm da bunu düşünmüştü. Hatırlıyordu: Başlarda ara sıra 
birkaç saniye için, ortada bebek olmasa, kadına yaklaşınayı de- 
neyebileceğini aklından geçirmişti. Ancak yalnız birkaç saniye 
— çünkü hemen ardından tüm benliği, dehşet içinde şiddetli bir 
tiksintiyle irkilerek bu düşünceden uzaklaşmıştı; arada bir, kör 
ve alaycı kaderin tüm gücüyle boynuna geçirdiği bu değirmen 
taşına uzaktan bakarak düşündüğünü, hatta haşin, çılgın bir öf- 
keyle sesini yükselterek, kendi kendine, “Bu işime bile yaramı- 
yor,” dediğini anımsıyordu; oysa kadın yüzü görmeyeli iki yıl ol- 
muştu ve o da, her beşinci pazar günü yapılan görüşlerden birin- 
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de şans eseri ele geçirdiği, kocası ya da sevgilisi bir hafta önce bir 
“güvenilir” mahküm tarafından vurularak öldürülen ama bun- 
dan habersiz onu görmeye gelen, adını bilmediği, yaşı geçkince, 
hafifmeşrep, rastgele bir zenci kadındı. 

Tombul mahküm, “Ama bu seferkini elinden kaçırınadın 
değil mi?” dedi. 

Uzun mahküm, “Kaçırmadım,” dedi. Tombul mahküm ona 
bir göz kırptı. 

“İyi miydi?” 

Öteki mahkümlardan biri, “O iş hep iyidir,” dedi. “E? De- 
vam et. Dönüş yolunda daha kaç tanesini elden geçirdin baka- 
lım? Bazen insanın kısmeti bir kere açıldı mı, anlaşılan ondan 
sonra—”“ Uzun mahküm onlara, hepsi bu kadar, dedi. Hızardan 
apar topar ayrılmışlardı, bir sonraki iskeleye ulaşıncaya kadar 
yiyecek satın almaya vakti olmamıştı. Burada, hızarda kazandı- 
ğı on altı doların hepsini harcayıp yeniden yola koyuldular. Ir- 
mağın suları alçalmıştı, bundan kuşkusu yoktu, ayrıca on altı do- 
larlık yiyecek gözüne çok görünmüştü, tükeneceğe benzemiyor- 
du, yolun sonuna kadar kendilerine yetecek gibiydi. Ancak, an- 
laşılan ırmaktaki akıntı hâlâ göründüğünden fazlaymış. Ama 
bu kez artık Mississippi'deydiler, pamuk işi vardı; burada gün- 
de yalnızca bir dolar ödeseler de, sabanın kollarını avuçlarında 
yeniden hissetmek güzeldi, katırın düzgün parlak sağrısını ka- 
sarak sabana asılışı da iyi bildiği bir şeydi. Ama bu kez yetecek- 
ti. Nasıl olduğunu anlattı: Gene, bugün cumartesi deyip ücreti- 
ni ödemişler; sonrasını da anlattı — akşam, isli bir fenerin aydın- 
lattığı, çiğnenmekten gümüş gibi dümdüz olmuş, daire biçimin- 
de çıplak bir yer, çömelip halka olmuş adamlar, ısrarlı mırıltılar, 
birden haykırışlar, yere değen dizlerin altlarında ince, yıpranmış 
kâğıt para desteleri, toprak yerde tıkırdayarak yuvarlanan, üstle- 
ri noktalı küpler. Artık yetecekti. İkinci mahkûm, “Kaç para ka- 
zandın?” dedi. 

“Idare edecek kadar,” dedi uzun mahküm. 

“Ama kaç para?” 

“Idare edecek kadar,” dedi uzun mahküm. Para tam yetmiş- 
ti; hepsini ikinci motorun sahibine verdi (yiyecek almak gerek- 
miyordu artık); şimdi kadınla motordaydı; motor, arkasında ka- 
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yığı da çekiyordu; kadının kucağında bebek, kendi kucağında 
-huzurlu ellerinin altında- gazeteye sarılı paket vardı; neredey- 
se birdenbire tanımıştı orayı, tanıdığı yer Vicksburg değildi (çün- 
kü Vicksburg'u daha önce hiç görmemişti); burası, bir ay üç haf- 
ta önce ağaçları, evleri ve hayvan cesetlerini sürükleyen o kor- 
kunç dalganın tepesinde, gök gürültüsü ve şimşekler eşliğinde, 
altından kurşun gibi geçtiği köprüydü; motor yola devam eder- 
ken, öfkelenmeden, hatta ilgilenmeden köprüye şöyle bir baktı. 
Ama şimdi kıyıyı, seti izlemeye başlaınıştı. İnecekleri yeri nasıl 
bileceğini kestiremese de, bileceğinden emindi; derken öğleden 
hemen sonra, düşündüğü gibi beklediği an gelince, motorun sa- 
hibine, “Burası iyidir, zannımca,” dedi. 

Motorun sahibi, “Burası mı? Ben bir yere benzetemedim bu- 
rayı,” dedi. 

“Zannımca burası,” dedi mahküm. Böylece tekne kıyıya yö- 
neldi, makinesini durdurdu, ağır ağır ilerleyerek sete yanaştı, sa- 
hibi kayığı çözdü. 

“Sizi işe yarar bir yere kadar götürsem iyi olurdu,” dedi. 
“Öyle konuşmuştuk.” 

“Burası iyidir, zannımca,” dedi mahküm. Bunun üzerine 
tekneden indiler, motor yeniden mır mır ederek setten ayrıldı, o 
sırada elinde kayığın asıma dalından pruva halatıyla ayakta du- 
ran mahkûm, bir yay çizerek uzaklaşmaya başlayan motora dö- 
nüp bakınadı bile. Elindeki paketi yere bıraktı, halatı bir söğüt 
ağacının köküne bağladı, paketi yerden alarak arkasını döndü. 
Hiçbir şey söylemeden sete tırmanmaya başladı; öfkeyle kaba- 
ran suların setin yamacında bıraktığı izleri, kurumuş su çizgi- 
sini çaprazına kesen ve bunak birinin küçümseyici, budalaca sı- 
rıtışlarını andıran sığ çatlakları geçti; tepeye varınca bir söğüt 
kümesine daldı, New Orleans'da verdikleri tulumla gömleği sır- 
tından çıkararak nereye düştüklerine bile bakmadan fırlatıp attı; 
paketi açtı, bildiği, giymeye can attığı, biraz solınuş, lekelenmiş 
ve eskimiş ama temiz olan cezaevi giysilerini giydi; sonra kayığa 
geri dönüp küreğe sarıldı. Kadın zaten kayıktaydı. 

Tombul mahküm gözlerini kırpıştırarak ona bakıyordu, 
“Demek geri döndün. Bak şu işe,” dedi. Oradaki herkesin gözü 
uzun mahkümdaydı şimdi: Puronun ucunu tam bir dikkatle gü- 
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zelce ısırdı, sonra kopardığı parçaları tükürdü, ısırdığı yeri yala- 
dı, ıslatarak düzeltti, cebinden bir kibrit çıkardı, bu puroya layık 
iyi bir kibrit olup olmadığını anlamak istercesine kısa bir süre 
inceledi, aynı dikkatle kalçasına sürttü -bunu neredeyse kibri- 
ti yakamayacak ölçüde ağır bir hareketle yapmıştı- ve alevin kü- 
kürdünü atıp berraklaşmasını bekledi, sonra tutup puroyu yak- 
tı. Tombul mahküm gözlerini hızlı hızlı kırpıştırarak sürekli ona 
bakıyordu. “Ve kaçtı diye on yıl daha takıyorlar şimdi sana. Çok 
kötü. İnsan başta verdikleri ilk cezaya alışabiliyor; ne kadar olur- 
sa olsun, umurumda değil, isterse yüz doksan dokuz yıl olsun. 
Ama on yıl daha. Baştakinin üstüne on yıl daha. Hiç beklemez- 
ken. İnsanlardan uzak, kadın yüzü görmeden on yıl daha—” 
dedi. Gözlerini kırpıştırarak uzun mahkümu süzüyordu. Ama 
o (uzun mahküm) bunu da düşünmemiş değildi. Bir sevgilisi ol- 
muştu. Yani kızla birlikte kilise korolarına katılmış, pikniklere 
gitmişti — kendinden bir iki yaş küçük, bodur bacaklı, dolgun 
göğüslü, kalın dudaklı, gözleri olgun misket üzümü gibi buğulu 
bir kızdı; ucuzcu dükkânlardan aldığı (ya da isteği üzerine ken- 
disine hediye edilmiş), neredeyse eski bir kabartma tozu kutusu- 
nu tıka basa dolduracak kadar çok küpesi, iğnesi, yüzüğü vardı. 
Çok geçmeden soygun planını kıza açıklamıştı -sonradan düşü- 
nünce aklından, belki o olmasaydı ben bu işe hiç girişmezdim, 
diye geçirdi— yalnızca içinde beliren bir duyguydu bu, sözcük- 
lere dökmemişti, çünkü istese de durumu şöyle ifade edemez- 
di: Bu kız, kaderin alnına hangi Al Capone'a telsiz duvaksız ge- 
lin gitmeyi yazdığını düşünerek kim bilir ne hayaller kurmuş, 
içi renk renk sahici boncuklarla, makineli tüfeklerle dolu, trafik 
ışıklarında durmayan kim bilir ne hızlı araba düşlerine dalıp git- 
miştir. Ancak bu düşünce aklından ilk geçtiğinde, artık her şey 
olup bitmişti; cezaevine girişinin üçüncü ayında kız onu ziyare- 
te geldi, daha önce görmediği küpeler ve bir iki bilezik takmış- 
tı; memleketten buraya onca yolu nasıl geldiği anlaşılmadı; ilk 
üç dakika hüngür hüngür ağladı, ama çok geçmeden kızın (daha 
tam olarak kendisinden ayrılıp adamla nasıl tanıştığını anlaya- 
madan) gardiyanlardan biriyle neşe içinde konuştuğunu gördü. 
Gene de, o akşam cezaevinden gitmeden önce sarılarak onu öp- 
müş ve ilk fırsatta gene geleceğini söylemişti, biraz ter, parfüm 
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ve genç kadınların yumuşak, hafifçe dolgun teninin kokusu var- 
dı üstünde, Ama, kendisi mektup yazmayı sürdürdü ise de, kız 
bir daha görünmedi; yedi ay sonra bir yanıt geldi. Bir kartpostal 
yollamıştı; üstünde Birmingham'da bir otelin taşbaskı renkli bir 
resmi vardı; pencerelerden birine mürekkepli kalemle çocukça 
kalın bir X işareti koymuştu; kartın arka yüzünde ilkokul çocuk- 
larının yazısını andıran yatık, iri harflerle şöyle yazıyordu: Bala- 
yını işte burda geçiriyoz. Arkadaşın (Bayan) Vernon Waldrip. 
Tombul mahküm gözlerini hızla kırpıştırarak durmadan 
uzun mahküma bakıyordu. “Evet, efendim,” dedi. “İnsana işte 
o fazladan on yıl koyar. Kadınsız geçecek on yıl daha, bir er- 
kek için tek kadın yüzü görmeden bir on yıl daha—” Gözlerini 
uzun boylu mahkümdan ayırmadan hızlı hızlı kırpıştırdı. Uzun 
mahküm, sakin temiz elinde ağır ağır yanan güzel kokulu puro- 
suyla, alt ve üst ranzalar arasında iki büklüm oturduğu yerden 
kımıldamadı; puronun dumanı asık, neşesiz, sakin yüzünü ya- 
layarak kıvrıla kıvrıla yükseliyordu. “Kadınsız on yıl daha—“ 
Uzun mahküm, “Canı cehenneme kadınların,” dedi. 
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1939'da yayımlanan bu benzersiz roman 
Faulkner şöyle dir 


“Çılgın Palmiyeler'in ilk bölümünü bitin 
bitirmez, bir şeylerin eksik kaldığını, öykünüü 
pekiştirilmesi, müzikteki kontrpuan benzeri bii 


















yöntemle güçlendirilmesi gerektiğini gördüm. 
Bunun üzerine, “Çılgın Palmiyeler'deki öykü 
yeniden canlanıncaya kadar “Irmak Baba'yı 
yazdım. Derken, “Irmak Baba'nın birinci 
bölümünün sonuna gelince, onu bırakıp “Çılgın 
Palmi yeler'e döndüm ve gene gürünü yitirmeye 
başlayıncaya kadar yazmaya devam ettim. 
mra, onun “antifez'i olan 'Trmak Baba”nın 
bir bölümünü daha yazarak “Çılgın 
Palmi yeler"i yeniden canlandırıp 
gürlendirdim. 
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